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PREFAZIONE
«Once Upon a Time»

— Settembre 2013 —

C’era una volta — anzi no — una sera. Una di quelle in cui
cammini senza meta, tanto per prendere fiato dalla giornata
o dal mondo che non ti lascia tregua.

Io e Massi stavamo girando per Fermo, come al solito
senza fare nulla di utile: due vecchi amici con le ginocchia
stanche e la testa piena di idee, come sempre, strampalate.

Fu in uno di quei giri a vuoto che uno di noi (forse lui, forse
io — litigavamo su chi I’'avesse detto per primo) pronuncio la
frase fatale: «Dovremmo scrivere un libro insieme.»

La cosa bella € che non stavamo parlando per scherzo.
O meglio: stavamo scherzando sul serio.

E cosi, tra le solite reminiscenze e le battute scurrili, &
nata la prima traccia di questo racconto.

Una traccia destinata, purtroppo, a rimanere tale.
Poi Massi se n’e andato.

Non c’e stato tempo per scrivere il libro insieme, almeno
non con carta e penna.

Ma alcune delle sue idee ci sono ancora, almeno quelle
incise nella mia memoria.

Sono rimaste li dove le aveva lasciate: a parole, nei vicoli
di Fermo, tra le battute folli dei personaggi improbabili e le
frasi non dette.



I contorni della storia, pero, sono cambiati: la Grecia e
diventata Sicilia; I'alieno — in origine terrestre — avrebbe
dovuto innamorarsi della scienziata.

Erano visioni di Massi, e senza di lui non riuscivo piu a
metterle a fuoco.

Cosi ho ricominciato da capo, reinventando luoghi, toni
e dettagli.

A volte mi basta chiudere gli occhi per sentirlo
commentare:

«Oh, Bruné... la scienziata dev’esse’ 'na strafiga, magari
c’ha centomila anni ma...»

Oppure:
«Daje, ce mettemo na scena col paracadute... o almeno
quella col cinghiale...»

E ancora:
«...li razzi spaziali? L’alieni? Tu stai fori de testa...
...Boh, pero ce pensi tu, eh?»

Immaginavamo un futuro che lui non ha avuto.

Quelle battute ora sono solo frammenti attutiti dal tempo.
Ma io dovevo trovare un’altra strada per arrivare a destina-
zione — e quella strada era scrivere questo libro per lui.

Soprattutto per lui.

Perché ogni storia, anche la piu assurda, ha bisogno di
un amico che ti convinca che vale la pena raccontarla.

E allora, Massi: se lassu ¢’e¢ un bar, ordina due bicchieri.
Prima o poi arrivo anch’io, e la leggeremo insieme.

— Br1—









ISENDORA

Cittadella di Formazione di Birion
Anno terrestre 1978

Isendora era sorta ai margini dei Laghi Gemelli di
Avaran, a sole due ore dalla capitale Nexalis, in una regione
dove il cielo restava ambrato fino a tarda sera.

La cittadella si estendeva come un arcipelago di cono-
scenza: padiglioni sospesi, orti verticali idroponici, cupole
tecnologiche e aule traslucide dedicate allo studio, all’arte
e all'introspezione. Tutto era collegato da sentieri sospesi e
tapis roulant.

Era un luogo dove ogni giovane birioniano veniva indi-
rizzato non per diventare qualcosa, ma per scoprire chi gia
era.

Ogni giovane trascorreva i primi tre cicli' negli ambienti
chiamati Sale di Specchio. In queste stanze venivano messi
a confronto con stimoli diversi: materiali vivi, problemi
logici, matematici e filosofici; venivano avviati ad apprez-
zare 'arte, la musica, la danza e il teatro.

Si osservava come i ragazzi reagivano a ciascuno di questi
stimoli per capire dove puntava il loro talento.

Ogni inclinazione era trattata come una potenzialita
sacra.

1 Dodici anni terrestri.



— VIRES E ANDROS —

Andros non parlava molto nei primi cicli a Isendora.
Osservava.

I suoi coetanei lo consideravano strano: non giocava con
gli altri, non parlava se non interrogato.

Un diverso.

Un po’ diverso lo era, perché su Birion non erano in
molti ad avere due sfere fluttuanti — la maggior parte ne
possedeva soltanto una.

Le sfere erano piccoli globi di luce, grandi pit o meno
come una pallina da tennis terrestre.

Restavano sospese nell’aria, a pochi centimetri dalla
testa o dalle spalle, e seguivano silenziosamente ogni movi-
mento del loro portatore.

Non erano oggetti decorativi, ma dispositivi neurali
avanzatissimi: servivano per comunicare, per monitorare la
salute, per tradurre istantaneamente qualsiasi lingua cono-
sciuta e per potenziare I’apprendimento.

In sostanza, erano una sorta di seconda mente, silen-
ziosa e fedele.

Avere una sfera fluttuante era normale; averne due era
solo per pochi eletti... o poveri reietti?

Andros passava ore nella cupola tecnologica, anche se non

disdegnava lavorare spesso alla fattoria didattica, dove aveva
appreso le tecniche idroponiche per coltivare alghe e lieviti.
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Apparentemente apatico e distratto, aveva invece un
interesse diffuso per qualsiasi cosa vedesse o toccasse.

Era un entusiasta silenzioso.

Era spesso con il naso in su a osservare il volo delle
navette locali che sfrecciavano a bassa quota.

Fin da piccolo sognava di diventare un Esploratore.

Durante i periodi di reclutamento, il Gran Maestro
Esploratore Vires era solito avventurarsi a Isendora per
osservare i giovani lavorare nelle cupole, nei campi didattici
o semplicemente mentre giocavano.

Valutarli a loro insaputa gli permetteva di vederli senza
filtri, senza che provassero ansia o tentassero di dimostrare
cio che non erano.

Nessuno seppe mai perché, quel giorno, la sua scelta
cadde su Andros.

Quando Vires lo vide per la prima volta, lavorava di lena
presso la fattoria dei lieviti; si aggirava attento tra le vasche
di fermentazione e per ognuna controllava e annotava con
precisione le temperature, il tipo di nutrimento e il grado di
umidita.

Schedava i suoi report dividendoli accuratamente per
processi aerobici o anaerobici.

Il giorno in cui lo porto via da Isendora, Vires lo fece
senza dire nulla, senza consultare nessun supervisore.
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Si rivolse solo al ragazzo:
«Vieni con me a Nexalis, in Accademia.
Il tuo tempo qui € finito.»

Da allora, Andros aveva conosciuto solo la disciplina, il

silenzio delle cupole d’addestramento e lo sguardo severo
ma giusto di Vires.

12

Era come un fratello maggiore.

Forse come un padre.



L’ACCADEMIA
Birion, Quinto Arco Stellare del Ciclo 948
Anno terrestre 1982

La semicupola era ancora silenziosa.

Una sottile nebbia azzurra si sollevava dal pavimento
ambrato. Lungo le pareti curve le luci violacee disegnavano
perfettamente il profilo della struttura.

Tutto su Birion sembrava metallico, ma mai minaccioso.
Era questa la differenza con gli altri mondi.

Cosi dicevano.

La capsula del simulatore fluttuava come una goccia
sospesa a mezz aria. La sua superficie sferica rifletteva la
luce come un cristallo senziente.

Andros si avvicino, ancora turbato dal rimprovero
ricevuto il giorno prima.

Non tanto per la durezza delle parole, quanto per la loro
origine. Vires non parlava mai a caso.

«Da te mi aspetto di piu. Perché io so, sento che sei
speciale.»

Quelle parole gli erano rimaste incise nella mente e lo
avevano tenuto sveglio per tutta la notte.

Nuovo giorno, nuovo test.

13



La porta della cupola si apri con il solito sbuffo d’aria
compressa. Vires entro, imponente come sempre, nella sua
candida muta della Corporazione.

Grazie alla sua agilita si muoveva come se avesse un
proprio peso gravitazionale.

«Devo parlarti. Dopo il test.»

Il test fu perfetto stavolta: la procedura di simulazione
si concluse senza errori. Anche I’allineamento dei nodi a
curvatura — la prova piu difficile — fu impeccabile.

Il Gran Maestro Esploratore Vires su Birion.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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Quando la capsula lo depositd nuovamente a terra,
Andros noto subito I'ombra sul volto di Vires.

«Seguimi.»

Attraversarono i corridoi in silenzio.

Non c’erano quadri, né simboli.

Solo superfici lisce, con una luce azzurra che scorreva
sotto le pareti come una linfa sintetica.

La cabina del Gran Maestro era esattamente I'opposto
delle leggende che giravano su di lui: spoglia, funzionale.
Il solito letto a cilindri morbidi, uno schermo al gel con
integrato il comunicatore sinaptico, un contenitore di mute.

Nessun trofeo, nessuna reliquia.

«Siediti.»

Andros obbedi, mentre Vires attivava lo schermo per
controllare eventuali comunicazioni.
Non apparve nulla.

«E giunto il mio momento. Mi verra chiesto di concludere
il mio ciclo. E normale. Tutti noi...»

«Maestro...»

«Taci e ascolta!»

Vires si sedette.
Non lo faceva mai.
I suoi movimenti erano misurati e lenti.

«Quando ti ho scelto, 1'ho fatto senza dare spiegazioni a
nessuno, nemmeno al Gran Consiglio.
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Si sono sempre fidati di me.»

«In te ¢’e qualcosa che non riesco a leggere fino in fondo.
Non sono le sfere — quelle le possiedono anche altri.

In te ¢’@¢ un silenzio diverso, un silenzio che ascolta
b
I'Universo prima ancora di vederlo.»

Sollevo lo sguardo, fisso su Andros.

«Per questo ti ho scelto.
Birion non puo permettersi di lasciarti a coltivare lieviti.»

Andros rimase in silenzio.
Sentiva un peso nel petto e mille sulle spalle.

Ho chiesto che tu venga ammesso all’Ordine dei Maestri
Esploratori e la mia domanda € stata approvata.»

«Ma io non sono pronto.»
«Lo sei. Credimi.»
Il silenzio calo tra i due.

Vires si alzo, e per la prima volta appoggio una mano
sulla spalla del ragazzo.

«Non saro con te per sempre. Ma la tua strada e gia sotto
i tuoi piedi, e io sono orgoglioso di averla tracciata.»

La sera calava lentamente su Nexalis, unica capitale
sul pianeta Birion. Viste dal basso, le sue torri ovaloidi
si fondevano con il cielo che virava in indaco, tra riflessi
prismatici e il suono delle sirene crepuscolari che
annunciavano la chiusura delle vie sopraelevate.
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Nel cuore della cittadella, proprio al centro di Nexalis, la
Sala del Gran Consiglio si preparava al Rito del Tramando:
l’atto con cui i Maestri depositavano le loro memorie negli
appositi cristalli.

Non tutti vi accedevano.

Solo coloro che avevano portato testimonianze
significative con il loro lavoro di Esploratori in giro per
I'Universo.

Andros camminava con passo controllato, ma dentro era
scosso. Aveva capito cosa significava questo rito:

Vires si stava ritirando.
«Non morira... ma smettera di essere la mia guida.»

All'ingresso della sala trovo solo un’anziana della casta
dei Custodi, indossava la storica veste bianca, lunga fino ai
piedi e decorata con intricati motivi color titanio.

«Attenderai qui, all’esterno della sala, finché il tuo
Maestro non avra finito.

«Il Nodo di verifica non ammette testimoni,» disse senza
guardarlo.

Il tempo parve spezzarsi.
Andros rimase in piedi: un’ora, o forse un’eternita.

Le stelle cominciarono a pulsare tra le nubi alte che
lasciavano appena trasparire le due stelle binarie Ghrona
e Zyra.

I cristalli di energia sulle torri si accesero in risposta,
come sentinelle in ascolto.
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Quando Vires riemerse dalla sala, non indossava piu
la divisa della Corporazione: solo una muta grigio scuro,
aderente anche intorno alla testa.

«E fatta,» disse.

Poi si volto verso Andros:

«Ascolta bene. I1 mio modulo del Nodo di verifica ora
é tuo. Non contiene formule o istruzioni: conserva cio che
resta del mio profilo operativo. E il passaggio di consegne
di chi cede il ruolo a chi deve continuare.»

«Cosa mi aspetta la dentro, Maestro?»

La voce era ferma, ma la sua apprensione evidente.

«Niente che tu non porti gia in te.
E non chiamarmi pit Maestro: ora siamo uguali, tu e i0.»

Per la prima volta, Vires sorrise.

Dal polso sinistro sgancio un piccolo frammento di
cristallo — un’unita di accesso — e la poso nelle mani di
Andros.

«Quando sarai davanti al Nodo di verifica, poggialo al
centro del torace. Il sistema leggera il tuo battito e la tua
firma neurale. Se combaciano con i parametri registrati, il
modulo si aprira. Non serve sapere altro.»

Prima di entrare, Andros poso la mano destra sul petto
di Vires, che ricambio il gesto.

Non un rituale: una forma antica di riconoscimento
biometrico a doppia conferma, usata dai cadetti prima
dell’accreditamento finale.
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Andros attraverso la soglia della sala.

Il silenzio era denso, rotto solo dal ronzio costante dell’a-
limentazione del Nodo: una struttura sospesa, tenuta in
equilibrio da campi gravitazionali calibrati.

La luce modulata seguiva un ritmo preciso: la firma
cardiaca di Vires, ancora impressa nel sistema.

Si avvicino. Senti il proprio battito adattarsi a quella
frequenza — effetto del campo di sincronizzazione pensato
per stabilizzare i parametri vitali prima della lettura.

Si fermo sotto il nucleo, chiuse gli occhi e appoggio il
modulo sul torace.

La luce cambio tono.
Un impulso, poi una serie di conferme rapide.

Il cristallo si apri, rivelando un sigillo metallico: la sua
identita operativa, incisa in codice birioniano insieme al
fregio della Corporazione degli Esploratori.

Andros lo raccolse e lo porto al petto.
Una vibrazione leggera attraverso la sala: il Nodo aveva
appena riattivato il suo profilo.

Poi, di colpo, tutto torno silenzio.

Vires era ancora li, fuori dalla porta, che lo aspettava.

Uscirono insieme nella notte di Birion e camminarono
fino al bordo del ponte levitante che collegava le due meta
della citta.

Dall’altra parte, si intravedevano le guglie ovali
dell’Accademia: luminose come spine d’argento.
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Vires a un tratto si fermo.

Sbottono la muta fino al petto e si tolse una catenina
segnata dal tempo.

Ogni maglia era un piccolo anello imperfetto, come se
chi ’avesse intrecciata avesse voluto lasciare una firma, una
sbavatura intenzionale. Al centro, appesa a un anellino,
c’era una piccola pietra priva di simboli.

Sembrava un frammento di qualcosa di piu grande: un
oggetto, o forse solo un ricordo o una promessa.

Vires aveva sempre pensato che quell’oggetto avesse
un’anima.

«Questa pietra non ¢ birioniana,» disse Vires, porgen-
dogli il medaglione.

«L’ho presa tempo fa, nel magazzino dei campioni.

Era in una bustina, sul pavimento, probabilmente caduta
da un contenitore che era sullo scaffale li sopra.

L’etichetta diceva: "Pianeta Terra — Campione geologico
— Analisi chimica effettuata: nessun elemento sconosciuto
rilevato".

Era solo una pietra come molte altre nel resto
dell’'Universo. Non capivo cosa mi attirasse in quella pietra,
fino a quando ti ho incontrato.

Quel giorno — non chiedermi il perché — ho “sentito” che
era destinata a te. Io ero solo un messaggero, un corriere.

Tu e questa pietra siete in qualche strano modo connessi.

Apettavo solo il momento giusto per dartela.»
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Forse non significa nulla. Ma se il pianeta Terra avesse
una voce, credo che in qualche modo ti stia chiamando.»

Andros la prese, la strinse.
Era liscia, scura e fredda.
Sembrava pulsare.

«Un giorno potresti voler andare, o forse dovrai.
Non possiamo saperlo.

Un viaggio non € quasi mai fatto di risposte, Andros.
D’altronde abbiamo costantemente bisogno di domande
sempre piu stimolanti, capaci di generarne di nuove.

Questo ¢ il vero scopo di un esploratore extragalattico.»

Un lungo silenzio si apri tra loro.

Camminarono insieme ancora per qualche minuto, poi
Vires svolto su un altro tapis roulant.

Senza voltarsi, scomparve dietro la stazione delle navette.

Andros rimase solo sul ponte.
Il medaglione stretto nella mano.

Le guglie dell’Accademia davanti a lui.

Dentro sentiva una forza nuova, che non sapeva da dove
venisse, ma che cominciava ad apprezzare.
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INTERLUDIO
IL GIORNO DI GIANO

Anno terrestre 1986

Nel silenzio della stanza in penombra, I’odore degli acidi,
e di altri reagenti, si mescolava a quello dei sali minerali
che Sante usava per le sue colture.

La luce della vetrata filtrava appena, illuminando con
tagli netti le mensole colme di vasetti, ampolle e mille altri
contenitori pieni di liquidi colorati, che riflettevano bagliori
irregolari sulle pareti.

Era qui che tutto era iniziato.
Ed era qui che tutto si era spezzato.

Sante era lo scienziato chiave nello sviluppo del composto
S-2x, il grande piano dell’Ordine Primario per prolungare
la vita e mantenere intatta la forza fisica degli individui.

Un’illusione di giovinezza che sarebbe dovuta essere
distribuita gratuitamente.

In realta 'obiettivo era ottenere un controllo totale sulle
masse, mascherato da utopie che promettevano democrazia
ma preparavano l’esatto opposto.

Sante aveva dedicato anni allo studio dei processi
degenerativi cellulari, cercando di isolare e perfezionare
una formula che potesse rallentare I'invecchiamento senza
danneggiare i tessuti — specialmente quelli cerebrali.
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Concentrato nei suoi esperimenti, non si era accorto di
avere al fianco una spia travestita da collega: uno pseudo-
scienziato, un israeliano di nome Eitan, selezionato per la
sua fedelta assoluta all’'Ordine.

Un uomo meschino, senza scrupoli e senza alcuna
morale.

Ufficialmente Eitan era li per collaborare alle ricerche
— ma in realta il suo compito era sorvegliare, riferire e, se
necessario, sabotare.

Sante sospettava qualcosa: piu volte aveva messo Eitan
alla prova con domande specifiche e lui aveva sempre
trovato mille scuse per evitare di rispondere.

Credeva ancora che la scienza dovesse essere uno stru-
mento neutrale per lo sviluppo e l'evoluzione umana,
pensava ingenuamente che il sapere non si sarebbe piegato
alloppressione.

Fu proprio Eitan, con una manovra subdola e precisa, a
trasmettere la prima versione dello S-2x — ovvero la S-21 —
al Consiglio Superiore dell’Ordine: una versione immatura
e ancora instabile, una release che avrebbe dovuto essere
corretta da diverse gravi anomalie relative alle sue controin-
dicazioni.

L’Ordine Primario aveva “fretta” e da quella notte Sante

fu escluso dal progetto S-2x.

Il farmaco S-21, iniettato o assunto per via orale,
comincio a mostrare i propri difetti fin da subito: causava
una forte dipendenza e, nei vari tentativi di interromperne
I’assunzione, il corpo reagiva e degenerava con una velocita
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impressionante: in special modo le cellule cerebrali, il
midollo osseo e i tessuti cutanei.

Fu Theodor l'uvomo che avrebbe cambiato tutto,
strappando Sante dal baratro della depressione e dalle
grinfie di Eitan.

Theodor era ufficialmente addetto alla sicurezza di alto
livello nei laboratori internazionali.

In realta era un agente dell'Intelligence cipriota sotto
copertura, che indagava da tempo su presunti canali
corrotti dell’Ordine.

Odiava visceralmente ogni tipo di bassezza e, anche
quando aveva giurato fedelta a qualche organizzazione
pseudo-legale, lo aveva fatto credendo in valori etici e
morali che in realta non esistevano piu.

Qualcosa — forse 'umanita ruvida di Sante, forse il
suo senso tragico di giustizia e la sua profonda onesta
intellettuale — lo spinse a proteggerlo.

Tra i due nacque un’amicizia sincera, silenziosa ma
indistruttibile.

L’Ordine Primario — con la complicita di Fabbris ed
Eitan — decise di far sparire Sante e tutte le tracce del
progetto S-2x, fino allo sviluppo in S-21.

La falsa accusa parlava di sabotaggio e furto di dati
governativi per la sicurezza mondiale.

Theodor — da buona spia che si rispetti — riusci a
intercettare un messaggio indirizzato a Eitan che lo
autorizzava ad arrestare o far sparire per sempre Sante.
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Prima di fuggire, Sante e Teo — come lo chiamava Sante
— riuscirono a nascondere le prove della corruzione e del
falso scientifico commesso da Eitan e dal suo “compare”
Fabbris in un caveau sotterraneo, sotto I'aula dodici del
Padiglione di Chimica all’Istituto di Ricerca.

A casa sua, in soffitta, dentro a un cassetto dello scrittoio
tarlato, Sante nascose un foglietto con un piccolo enigma:

«Dove il fico é sacro e il vento racconta
che vien da lontano e li sotto c’¢ un’onda.
Li sorge un borgo che mappe non conta:

Trinacria si racconta.

Sulla punta a ovest ¢ sola seduta,
ma per dir Uho veduta devi averne una
che fa il bacio con scusa.»

Nel cassetto ripose anche il suo vecchio coltellino, con
inciso il suo nome e la sigla della formula incriminata: S-2x.

Quella stessa notte fuggirono.

Riuscirono a cancellare le loro tracce e a orchestrare la
fuga verso sud, verso la Sicilia, dove speravano che nessu-
nonessuno li avrebbe cercati.

Laggiu Teo aveva una “casa sicura” in un piccolo paese
senza tempo, arrampicato sulle rocce e dimenticato dalle
mappe: Santaficusa.

La Sante torno ad essere un uomo comune.
Nessuno conosceva la sua storia, tranne Teo, il quale si
fece custode di quella verita come di un testamento sacro.
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Molti anni dopo, quel testamento sarebbe riemerso,
pronto a reclamare la sua eredita, il suo sangue e la sua
vendetta.

Lo chiamarono il “giorno di Giano”, dedicandolo al dio
dalle due facce: simbolo della doppiezza e del tradimento.

Nel consegnare la formula, Eitan aveva agito nel segno
dell’ambiguita e del calcolo. Come Giano, aveva unito cio
che non doveva essere unito: la scienza pura e il potere
corrotto.

Theodor lo sapeva: finché c’era qualcuno che conosceva
la vera origine della S-21, loro e le loro famiglie sarebbero
stati per sempre le prede designate.
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COSI TUTTO EBBE INIZIO

«Chi sei? Non ti conosco. Che vuoi da me? Vattene!»

Ogni mattina era la stessa storia: lo stesso dialogo, le
stesse domande rivolte a quell’individuo, quel vecchio
incartapecorito dall’aspetto vagamente familiare.

Questo era il rito che ogni mattina Bruno ripeteva
davanti allo specchio, poco prima di mandar giu la solita
pillola di S-24.

Poco distante, a casa sua, Massi stava compiendo
gli stessi gesti: un’altra immagine nella quale anche lui
faceva fatica a riconoscersi, e poi, puntuale, la quotidiana
imprecazione contro “quelle cazzo di rughe” e contro quella
schifezza di compressa blu e rossa.

A parte la differenza di pochi mesi, Bruno e Massimo
avevano la stessa eta.

Come ogni pomeriggio sedevano sulla stessa panchina
del Parco della Rimembranza. Li, sotto a quegli alberi,
avevano trascorso ore di indimenticabile spensieratezza,
quando erano adolescenti in calore.

Nessuno dei due ricordava chi, tra loro, avesse scelto
quel punto dopo tanti anni.
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Forse il richiamo nostalgico.

Forse era stato solo un caso.

O forse, come tutte le abitudini che durano, era nato da
un bisogno senza nome.

La citta sonnecchiava lenta in quelle ore.
Piu in alto il Duomo, maestoso e muto, li osservava
complice e testimone di mille loro avventure.

A volte parlavano.
Altre no.
Bastava esserci.

«Ti ricordi quella volta che ci hanno rincorsi nei vicoli,
vicino alla chiesa?

E noi su per la scalinata... li fregavamo sempre!

E i dispetti alle suore del Bambin Gesu? Le scorribande
per arrivare su, alle camerette delle collegiali?»

I ricordi erano come un unguento lenitivo contro i males-
seri della vecchiaia che stava bussando alla porta.

Bastava evocare i pomeriggi in cui correvano per i vicoli
di Fermo, con le scarpe sfondate e le ginocchia sbucciate.

Poi, inevitabilmente, arrivava il silenzio.

Quello doloroso.

Quello delle scelte che li avevano separati per anni.
Nessuno dei due nominava mai quella separazione.
Non serviva.

Nonostante fossero stati distanti per tanto tempo, la loro
intesa era ancora perfetta, come quando vagavano per i
vicoli di Fermo nelle loro scorribande da monelli, intolle-
ranti a ogni tipo di regola.
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Nessuno dei due pretendeva niente dall’altro.

Chiedevano e davano senza aspettarsi mai nulla in
cambio. Le loro strade semplicemente convergevano
sempre in un unico punto.

Punto.

Si erano ritrovati da uomini maturi, poi padri, nonni
e ora: vecchi e soli, con nient’altro che la loro reciproca
compagnia.

Entrambi legati dalla schiavitu di quella pasticca che
li obbligava ogni giorno a mettersi in coda al centro di
distribuzione dell’'S-24.

Due numeri, due corpi, due nomi che ’'Ordine Primario
aveva registrato con una fredda precisione.

Erano rimasti soli.
Le loro famiglie erano altrove.

Non per cattiveria, ma per distrazione, per inedia.

Per quella stanchezza dell’anima che si insinua piano
negli anni, quando ci si abitua all’assenza dell’altro come a
una vecchia sedia vuota.

I figli avevano preso le loro strade — giustamente.
Carriere, traslochi, nuove abitudini.
Li amavano, certo, ma da lontano, a modo loro.

E cosi loro — Bruno e Massi — erano diventati poco piu
che un ricordo domenicale, un pensiero fugace in mezzo al
traffico. “Notifiche” su un telefono; una chiamata ogni tanto
e un messaggio a Natale.

Presenze digitali incapaci di scalfire la solitudine.
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«Te lo confesso, Massi... scambierei tutti gli anni passati
a tenerli in piedi, a farli credere in loro stessi, con trenta
secondi soltanto: di considerazione, di stima...
...magari anche solo un po' di questa.»

Ma la loro amicizia, invece, era rimasta intatta.
Piu scarna, forse.
Ma reale.

Come ogni pomeriggio, Massi si alzo dalla panchina per
primo: «E guarda un po’ dove siamo finiti: neanche liberi di
morire come vogliamo.»

Bruno non rispose, ma le rotelle del suo pensiero
facevano un rumore quasi udibile anche da Massi.

Si limito a stringere leggermente le spalle.
Si incamminarono in silenzio.

— ILTRATTAMENTO —
Fu una notte di mezz’estate della loro mezz’eta quella in
cui la loro vita cambio per sempre.

Furono sorpresi dai gendarmi dell’Ordine mentre
stampavano volantini sovversivi in un vecchio scantinato.

Erano riusciti a procurarsi un vecchio ciclostile: un
fossile del ‘900 che non aveva bisogno di toner, computer,
né tantomeno di connessione alla rete.

Con quel rudere “tiravano” volantini contro le storture e
i soprusi dell’intero Ordine Primario, ma soprattutto contro
la corruzione orchestrata dalla gendarmeria nazionale e dal
suo burattinaio: il Capitano Fabbris.
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Qualche anno prima, erano gia stati diffidati dall’intratte-
nere piccole folle in comizi improvvisati, dove predicavano
la ribellione contro quelli che amavano definire: “mafiosi
autorizzati dall’Ordine.”

Erano recidivi e quindi punibili con un trattamento che
li avrebbe resi incapaci di nuocere.

Quella notte li portarono via in una specie di furgone.

Non sapevano dove, né potevano vedere niente attra-
verso l'unico finestrino, posto troppo in alto rispetto a loro,
che se ne stavano in silenzio, con le mani legate da fascette
in plastica e gettati sul pavimento come bestie da macello.

Li tirarono giu dal pianale su un pavimento di quarzo
rosso, afferrandoli per le caviglie e poi, li trascinarono in
un locale adiacente alla rimessa del furgone: un antro di
cemento grigio, senza finestre, dove dall’alto una lampa-
dina nuda spargeva la sua sinistra luce verdastra. Sembrava
di essere sul set di uno di quei vecchi film di spionaggio ai
tempi della guerra fredda.

Li spinsero dentro, e ancor prima che cadessero sul
pavimento, la porta di metallo si chiuse alle loro spalle.

«Ohi, Massi, come stai?» Bruno era preoccupato.

Il suo amico non si muoveva.

Era caduto di petto e aveva la testa girata dall’altra
parte. Poteva percepire il suo respiro solo dalle spalle che si
alzavano a ritmo veloce.

«Cazzo, stavolta ci fanno il culo... Ma come hanno fatto a
trovarci?» Massimo aveva un accento strano: nella caduta
aveva “baciato” il pavimento e un labbro gli si era gonfiato
all’istante.
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«Secondo me e stato quello stronzo che mi abita vicino.
Sai di chi parlo: del figlio di chi sai tu, quel poppante che
adesso indossa la divisa dei gendarmi come suo padre e per
questo si crede un guerriero. Il solito passaggio generazio-
nale: testa-di-cazzo in uniforme il padre, tale il figlio.

Lui poteva controllare facilmente i miei movimenti; e le
mie uscite notturne devono averlo insospettito.

Io non mi sono mai accorto di niente, ma probabilmente
m’ha seguito.» Bruno aveva la testa bassa per il senso di
colpa, e gli occhi iniettati di sangue per la rabbia.

Nel frattempo, i due amici, strisciando sulle natiche,
erano riusciti ad appoggiare le spalle contro una parete
umida.

Avevano il fiatone: gli acciacchi iniziavano a farsi sentire.

«Dici il figlio di Fabbris? Ma dai, non € colpa tua. Lo sai
che quegli stronzi ci tenevano d’occhio, e tanto lo sapevamo
che prima o poi ci avrebbero scoperto.»

«Gia, lo sapevamo. Ma questo non mi fa stare meglio.
Dove cazzo ci hanno portati?»

«Ma che ne so, sembra una merda di bunker.
Vedrai: ci terranno qui per un po’ e poi si stancheranno
di passarci da mangiare. Come sempre.»

«Stavolta no, Massi. Non ¢ la solita cella; e poi hai visto
in che posto siamo? Sembra un laboratorio, non un posto di
gendarmeria!»

«Che vuoi dire?»

34



«E se volessero usarci come cavie per i loro esperimenti
o trattamenti...? Chiamali come vuoi.

D’altronde noi siamo stati gli unici a denunciare queste
stronzate e a fare allusioni sullo stronzo di Fabbris e sui
suoi loschi compari.»

«Ma dai, lo abbiamo fatto altre volte. Alla fine ci hanno
sculacciato un po’ per poi rispedirci a letto come bambini
cattivi, anzi, come scemi rincoglioniti.»

«E vero. Ma finora avevamo denunciato le solite cose:
istigato la gente a ribellarsi contro quelle ingiustizie che
pero erano sotto gli occhi di tutti. In realta, il nostro era un
semplice invito a riappropriarsi di una coscienza latente ma
presente in tutti i cittadini.

Stavolta abbiamo smosso le acque in un pantano torbido
di crimini contro le persone, contro la natura.

Stavolta la paghiamo cara!»
Massi non fece in tempo a rispondere.

La porta si apri strillando sui cardini arrugginiti e furono
trascinati via da due energumeni che vestivano I'uniforme
della Gendarmeria, ma con il viso coperto da una maschera
nera e lucida con le sole fessure per gli occhi inespressivi.

«Ma chi cazzo sei? Darth Vader? Chai ’asma pure tu?»
strillo Massi, sputando sulla maschera di uno di loro.

Era incredibile: il suo sarcasmo e la sua incoscienza non
lo avevano abbandonato, neanche in quel momento.

Nella stanza dove furono condotti, dovettero stringere
gli occhi a fessura da quanto era illuminata.
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Quando finalmente si furono abituati allo sbalzo
luminoso, riuscirono a capire chiaramente cosa li stesse
aspettando.

Due gendarmi tagliarono le fascette sui polsi, li spinsero
a sdraiarsi e si assicurarono che braccia e gambe fossero
ben strette nelle morse d’acciaio poste ai lati dei due lettini.

Intorno a loro c’erano solo armadi chiusi con delle ante
bianche e lucide, tanto da sembrare quasi di vetro.
Coprivano l'intero perimetro della stanza, tranne che per la
porta dalla quale erano stati introdotti.

Era sceso un silenzio innaturale e sembrava non ci fosse
nessuno oltre loro.

Almeno non sembrava fossero in una sala operatoria:
sul soffitto non c’era quell’affare con le tipiche luci rotonde,
non vedevano strumenti come bisturi, pinze o divaricatori,
non c’erano contenitori come provette o becher, o aggeggi
simili.

Tutto questo faceva pensare che non fosse un labora-
torio. Ma allora... Dov’erano?

«Non vorrei dirlo, Massi, ma te I'avevo detto, no?»

«E perché cazzo lo ripeti allora? Secondo me porti sfiga!
E poi, ti ho mai detto che sei un rompico...?»

Da dietro, qualcuno lo colpi con le nocche della mano in
piena fronte.

Era esasperato!

Il labbro gonfio gli doleva e ora, ci mancava quello
stronzo vigliacco.
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D’istinto provo a muovere le mani e si sollevo col bacino.
Niente.

La frustrazione cresceva.

Rovescio la testa all’indietro quel tanto che poté:

«Dove sei, bastardo?» ruggi.

L’immagine al contrario era quella di due occhietti
marroni che lo fissavano da dietro un paio di occhiali in
plastica trasparente che, a sua volta, proteggeva un occhia-
lino con le lenti rotonde.

«Non muoverti, ti fai solo del male.»

Le parole uscivano da una mascherina umidiccia legata
dietro la nuca glabra con una kippah di colore bianco.

«E tu, chi cazzo sei, pagliaccio?» strilldo Bruno, e per
tutta risposta ricevette anche lui il colpo con le nocche sulla
fronte.

«Pore... Ti ammazzo!»

«Sta’ buono! Mi hanno avvertito che quello piu piccolo €
il piti rognoso,» disse I’'ometto calvo.

La mascherina sembrava muoversi fuori tempo rispetto
al suono delle sue parole, e Bruno scorse una sorta di
telecomando stretto nella mano sinistra.

«Mi chiamo Eitan.

Lo so che per voi il mio nome non é rilevante.
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Quel che faro, invece, significhera molto per le vostre
carcasse avvizzite di mezzi uomini insignificanti e
fastidiosi.»

Fece una pausa a effetto.

«In realta vi sto per fare un grosso favore: vi donero una
lunga vita, travagliata ma lunga.

Gia, peccato che non siete piu giovanissimi, altrimenti
avreste potuto godervela davvero.» Sogghigno nella stoffa
lercia della mascherina e, nello stesso momento, armeggio
con il telecomando.

Una serie di ante dell’armadiatura si aprirono
simultaneamente, svelando cio che i due amici temevano:

Eitan.
«Senti... brutta copia di ratto schifoso...» lo interruppe Massimo...
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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migliaia di boccette di colore diverso, provette, contenitori
e altre diavolerie che non riuscirono a identificare.

«Peccato che ci sia una “piccola” controindicazione...»

«Senti... brutta copia di ratto schifoso...» lo interruppe
Massimo, «...ti conviene ammazzarci subito.

Perché se mi alzo da questo lettino, ti piglio a calci in
culo fino al Parco della Vittoria senza passare per il via, e
poi ti richiudo nella scatola del Monopoli dopo averti fatto
a pezzi!»

«Caspita, che fantasia! Dovresti fare lo scrittore.
Pero ti consiglio di piu uno stile comico: fai proprio
ridere.

Adesso taci!

Stavo dicendo che nel composto di lunga vita S-24 —
anzi, nella versione AKJ — c’¢ una piccola, quasi insignifi-
cante, controindicazione: questo magico nettare che sto per
iniettarvi ha il potere di rendervi quasi immortali.

Appunto, quasi!»
Era riuscito a catturare attenzione dei due prigionieri.

«Dicevamo: d’ora in avanti, la prenderete sotto forma
di pillola e vi rendera quasi immortali, ma la “curiosa”
controindicazione sta nel fatto che, se smetterete di
prenderla, anche solo per 24 ore, morirete tra atroci dolori
e sofferenze.

Quindi: da adesso e per tutta la vostra misera esistenza
futura, sarete costretti a recarvi presso uno dei nostri
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centri di controllo tutti i giorni a prendere la vostra dose di
“ambrosia degli dei”, cosi sapremo sempre che cazzo state
combinando.

Adesso farete un sonnellino e... a-mai-piu-rivederci,

rifiuti umani.»

40

Si svegliarono che era quasi I’alba, sdraiati sull’erba,
vicino alla grande fontana del Duomo.

Non c’era piu traccia dei gendarmi, del laboratorio,
del furgone.

Massi si massaggiava le tempie.
«Oh cazzo, che sbornia. Che ci hanno fatto?»

Bruno si mise a sedere a fatica, poi si tasto il petto,
la pancia, il collo.

«Pare tutto a posto. Nessun buco, nessuna cicatrice...»
«0O almeno non si vedono...» aggiunse Massi sarcastico.
Poi entrambi si guardarono.

Una domanda — mai pronunciata — si fece largo nei loro
pensieri:

E se fosse tutto vero?



INTERLUDIO
LA BAMBINA SIBILLA
Porto San Giorgio — 1990

Il vento portava 'odore della salsedine fino alle traverse
del centro di Porto San Giorgio, sulle viuzze strette e
perpendicolari al “viale della stazione”, dove da sempre si
teneva il mercato del giovedi e della domenica mattina.

Theodor era arrivato con il treno da una buona mezz’ora e
adesso sedeva su una panchina di pietra sbeccata, all’'ombra
di un pino malato.

Indossava un cappello che gli copriva parte del viso,
occhiali spessi, e sfogliava un giornale senza guardarlo
davvero.

Il viaggio era durato due giorni da Santaficusa.

Non lasciava la Sicilia da cinque anni.

L’informazione dai suoi vecchi contatti era assolutamente
affidabile:

Sibilla Farnesi, otto anni.
Figlia di Elena.
Era proprio lei: la nipote di Sante.

Le riconobbe immediatamente tra la folla.

Mamma e figlia si tenevano per mano.

Per lui era stato facile capire chi fossero.

Non tanto per 'aspetto — d’altronde lui aveva solo una
descrizione sommaria della mamma — quanto per il modo
in cui si muovevano.
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La bimba guardava ogni cosa come se nascondesse un
enigma.

Non sembrava spaventata e neppure ingenua.

Tratteneva la mano della madre solo quando c’era
confusione, e si staccava non appena intorno a lei tornava
la quiete.

«Gia a quell’eta ha lo stesso modo di camminare di suo
nonno,» penso Theodor.

Aveva negli occhi gli stessi riflessi di Sante.
Riflessi alimentati dalla fame di verita, di conoscenza e
dal profondo senso di giustizia.

Quei riflessi che, pero, lui e Sante avevano perso anni
prima, soffocati sotto strati di falsita e tradimenti.

Sibilla strattono la mano della mamma.

Si era bloccata davanti a una bancarella improvvisata da
un ragazzino adolescente che stava vendendo i suoi giocat-
toli dismessi.

Era stata attratta da un microscopio giocattolo, ancora
nella sua scatola originale, con grandi scritte rosso
bordeaux: Microscope Lab — Discovery World.

Nella finestra in cellophane si vedevano alcuni piccoli
insetti intrappolati nelle fusioni di resina trasparente.

«Posso averlo, mamma?»

Theodor — grazie al suo addestramento — lesse le labbra
della bambina che guardava sognante il volto della mamma
in attesa di una conferma.
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«Certo.
Sei proprio come tuo nonno: curiosa e... testarda.»

«Nonno Sante, dici?» chiese, mentre tirava fuori dalla
tasca un piccolo coltellino con il manico di legno, inciso con
un nome: “Sante”, a lettere sottili scalfite a mano.

«E quello? Dove I’hai preso?»

«L’ho trovato in un cassetto dello scrittoio che € in
soffitta. Ti prego, posso tenerlo?»

«Tanto so gia che sarebbe inutile togliertelo.»

Elena prese il coltellino, lo rigiro qualche secondo tra le
mani, cercando di nascondere la commozione poi lo rimise
in tasca alla bambina con un sorriso che le alleggeriva i
lineamenti.

Theodor abbasso lo sguardo.

Quel coltellino con il manico di legno era la sola traccia
rimasta di un uomo cancellato dalla storia, allontanato a
forza dalla sua famiglia.

Resto ancora un po’, abbastanza da seguirle fino alla
pensilina del bus.

Qualche foto da lontano, qualche appunto sul suo
taccuino, e la sua missione, per ora, finiva qui.

Non avrebbe interferito.

Avrebbe solo tranquillizzato Sante: sua nuora stava bene,
e anche quella nipote che non aveva mai conosciuto.

Per ora.
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La corruzione dell’Ordine Primario aveva lunghi
tentacoli, e Theodor sapeva che, prima o poi, purtroppo,
avrebbero tentato di avvinghiare anche lei.

Non I’avrebbe rivista per quasi trent’anni.

Ma era certo che, un giorno, sarebbe arrivata lei.
In cerca di risposte.

E lui ci sarebbe stato, per parlarle di suo nonno.

Il coltellino di nonno Sante.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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NONNO SANTE

Sicilia occidentale

Negli ultimi anni la sua vita era scivolata veloce, come
in una sequenza accelerata: dall'universita romana alle aule
asettiche di Copenaghen, dai congressi internazionali alle
stanze riservate dell’Istituto di Ricerca, dove 1’'S-24 veniva
costantemente sviluppato e perfezionato da oltre trent’anni.

L’avevano cercata, corteggiata, blindata con contratti e
vincoli. Era la “giovane promessa”, quella che leggeva le
colture batteriche come spartiti di musica.

Le avevano dato risorse, laboratori e accessi.

Le chiedevano in cambio un obiettivo ambiguo da
raggiungere: migliorare la vita delle persone. O forse no.

Lavorava senza sosta, con quella fame che I’'aveva sempre
accompagnata: la fame di capire.

I microrganismi mutati, le simbiosi batteriche, le alghe
rare le parlavano. Non c’era giorno in cui non si spingesse
oltre la soglia del possibile.

Poi qualcosa si era incrinato. Una firma che non aveva
voluto mettere. Un fascicolo sparito. Un nome coperto da
troppi omissis.

Fu in quel momento che comincio la sua seconda corsa.

Quella contro il tempo. Quella che I'aveva riportata tra i
faldoni polverosi, tra vecchie lettere, tra le pagine che parla-
vano di un progetto S-2x.
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Poi il coltellino, I'indovinello trovato in soffitta e suo
nonno scomparso improvvisamente.

E adesso eccola 13, con la sua irrazionale paura di volare,
seduta nella piccola stazione immersa nella luce rosata del
mattino, che colora leggermente il freddo acciaio dei binari
e il grigiore marcescente delle traversine.

In quella vecchia stazione — si illudeva — non I’avrebbero
tracciata. Si stava preparando a partire per uno sperduto
paesino della Sicilia.

Era motivata dalla voglia di scoprire di piu sul passato di
suo nonno Sante.

Era immersa nei suoi pensieri mentre il treno si
avvicinava, e il suo respiro si faceva piu veloce.

Ricordava vagamente suo padre.

Era un volto sfocato che le raccontava storie fantastiche
su suo nonno, Sante: lo descriveva sempre come un uomo
forte e gentile.

Molti anni prima aveva trovato in soffitta un piccolo
foglio con un enigma, che la portava a pensare che fosse
ancora vivo e anche dove potesse essere nascosto.

[Trinacria, fichi, ovest, onde, bacio con scusa...J?

Il viaggio verso la stazione con la coincidenza per i treni
veloci a sospensione magnetica sarebbe durato un paio
d’ore; e da li, a quasi ottocento chilometri orari, avrebbe
raggiunto la Sicilia in poco piu di novanta minuti. Poi un
altro trenino lento e, infine, con qualsiasi mezzo, si sarebbe
messa alla ricerca del paesino dove sperava di trovare Sante.

2 Vedi pagina 24.
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— SANTAFICUSA —

Santaficusa si trova sulla punta occidentale della Sicilia,
affacciata su un mare azzurro e cristallino.

Il paesaggio circostante alterna dolci colline verdi e
coltivazioni di agrumi e ulivi, che si estendono fino alla
linea costiera.

La campagna € punteggiata da fichi d’India e mandorli in
fiore, che dipingono un quadro cromatico vivace.

Alle spalle del paese si ergono montagne basse, che
offrono un senso di protezione e un panorama che si perde
all’orizzonte.

Il centro storico € un tipico borgo siciliano: strade di
pietra, strette e tortuose, costeggiate da case basse con muri
dai colori caldi, balconi barocchi con elaborate ringhiere in
ferro battuto e fioriere colme di gerani e petunie.

La piazza principale, con la sua pavimentazione in pietra
lavica, ¢ il cuore pulsante della comunita. Al centro si erge
una fontana con una statuetta di Santa Gemma Galgani,
Patrona del paese.

Nonostante sia un luogo ameno, Santaficusa non e
propriamente un posto adatto per i turisti: scomodo da
raggiungere, privo di strutture ricettive moderne, curato,
ma lontano da ogni attrattiva mondana.

— IL VECCHIO E IL VINO ROSSO —

Il treno regionale la lascio in una stazione che sembrava
un ricordo, una cartolina sbiadita di un tempo passato.

Una pensilina decrepita, il cartello “Santaficusa”
scolorito dal tempo e dal sole.

47



Sibilla si calo il cappuccio della felpa sulla testa, zaino in
spalla, e percorse a piedi la salita verso il centro del paese.

Ogni finestra sembrava un occhio che la spiava in
silenzio.

Dalla terrazza della trattoria “Lu Saracinu”, si puo godere
di uno dei tramonti piu suggestivi della zona, con il sole che
scompare lentamente dietro le isole Egadi, lasciando spazio
a un cielo stellato e a una brezza marina intrisa di sale, del
profumo dei limoni e dei capperi.

Due tavoli fuori, una luce calda all’interno.

Sulle pareti: vecchie foto in bianco e nero, qualche
santino incorniciato e un orologio fermo alle 6:30, le cui
lancette si erano arrese alla forza di gravita.

Entro.

La sala era piccola, con tre tavoli occupati da uomini
silenziosi che mangiavano piu per abitudine che per fame.

Quando la videro, le forchette si fermarono a mezz’aria.
Solo il mestolo dilegno di una vecchia che girava la minestra
continuo a muoversi.

Sibilla si sedette a un tavolo in fondo alla sala.

Il menu era scritto con il gesso rosa su una lavagna
appoggiata allo schienale di una seggiola.

Ordino la caponata di melanzane, le polpette di sarde e
un bicchiere di vino rosso.

Quando la cameriera si avvicino al tavolo, Sibilla le parlo
piano: «Conoscete per caso un certo Sante Farnesi?

E mio nonno.»
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Nonostante il tono basso della voce, una sedia scric-
chiolo; un uomo si tolse il cappello per guardarci dentro; un
altro tossi e quasi sputo la dentiera nel bicchiere.

La cameriera era una donnina piccola e tozza, che si
muoveva lesta asciugandosi continuamente le mani sul
grembiule consunto con un’unica grande tasca sul davanti.

Abbasso lo sguardo e biascico qualcosa del tipo:

«Figghia mia, di cca nni passaru tanti santi... ma nun
tutti lassaru bonu ciavuru 3...»

Nonostante il dialetto, Sibilla capi il senso omertoso
della frase.

Stava per pagare e andarsene, quando una voce bassa e
cupa, venata di fumo e dilegno vecchio, arrivo da un angolo:

«Ragazza! Siediti qui vicino a me.»

Un uomo con delle grandi basette bianche come la neve
e un cappello a tesa larga le faceva cenno.

Aveva un’aria vagamente esotica: non sembrava un tipo
del posto. Davanti a lui un bicchiere lasciato a meta, e una
bottiglia opaca che pareva avere piu anni di lui.

Sibilla lo studio.
Si avvicino.
Nessuno parlava piu.

Senza che nessuno lo chiedesse, la cameriera si affretto a
portare un secondo bicchiere.

3 «Figlia mia, da qui sono passati tanti santi, ma non tutti hanno
lasciato un buon odore...»
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L’uomo vi verso due dita di vino e glielo porse:
«Bevi e ascolta.»

Sibilla si sedette accanto a lui, posando lo zaino su un
sedia li a fianco.

Il legno del tavolo era rugoso come le mani del vecchio.
Prese il bicchiere, ma non bevve subito.

Lui la scrutava, con un mezzo sorriso che non si capiva
se fosse ironia o sarcasmo.

«Strano che in questo posto dimenticato da Satana,
venga qualcuno a chiedere di Sante Farnesi.

Sei una giornalista? Una scrittrice? O cosa?»
«No, niente di tutto questo. Sono sua nipote.»

Il vecchio si acciglido, cambio espressione e atteggia-
mento. Si appoggio allo schienale della sedia aggiustandosi
gli occhiali sul naso per guardarla meglio, piu a fondo, come
se stesse cercando i tratti di una bimba di quasi trent’anni
prima impressa nella sua memoria.

«Allora, se davvero sei sua nipote, dovresti sapere tutto
su di lui.»

«In realta no. Mio padre mi raccontava delle storie, ma io
ero troppo piccola e me le ricordo appena.

Mia madre non ne parlava mai, non mi ha mai mostrato
una sua foto.

Tanti anni fa, ancora bambina, ho trovato in uno
scrittoio dimenticato in soffitta, alcuni indizi che mi fanno
pensare che mio nonno possa essere qui, da qualche parte o
in qualche cimitero.»
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Il vecchio annui lentamente stringendo le labbra. Poi
bevve un sorso e poggio con calma il bicchiere sul tavolo.

Sibilla noto una cicatrice che andava dall’orecchio
sinistro fino all’incavo della gola.
Aveva dita lunghe, solcate da profonde pieghe.

Sull’anulare un grande anello di metallo grigio, ossidato
dal tempo, con in rilievo un gladio romano coronato da un
serto di alloro.

«Qui a Santaficusa nessuno fa domande. Pero, se davvero
sei sangue di Sante, allora forse hai diritto di sapere.»

Fece una pausa.

«Spiegami una cosa, ragazza: com’e che una nipote non
Sa nemmeno se Suo Nonno € vivo o morto?»

Sibilla abbasso lo sguardo.

«Perché ufficialmente non &€ mai morto.

E sparito quando io non ero ancora nata.

Un nome su un vecchio fascicolo non classificato.
Nessun corpo.

Nessuna tomba.

Solo il silenzio.

Come se qualcuno lo avesse cancellato dall’'Universo.»

Il vecchio si passo una mano sul volto, fino a fermarsi a
stiracchiare i peli di una delle lunghe basette bianche.

Nella sua mente la proiezione di un giorno lontano: la
fuga dal laboratorio di Fermo. “Il giorno di Giano”.

«Quindi... nessuno ti ha mai detto niente: né chi era, né
cosa ha fatto?»
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Lei alzo lo sguardo. «Si, una cosa la so, o almeno credo:
so che anche lui era uno scienziato e questo ¢ il motivo del
perché ho bisogno di parlare con lui.

Sono una scienziata anch’io.»

Il vecchio si piego in avanti, e la sua voce si fece piu bassa.

Non sussurrava: pesava ogni parola.

«Ascolta: tuo nonno era diventato un uomo pericoloso
per 'Ordine e...»

«Allora lo conoscete!» urlo Sibilla.

«Shh. Sta buona... fammi finire. Tuo nonno in realta
era un uomo profondamente giusto. Fece delle scelte che
nessun altro ebbe il coraggio di fare. E quando decise di
sparire, fu per salvare gli altri e la sua famiglia, non per
salvarsi.»

«Fece, era, ebbe... Tutto al passato!
Vuoi dire che lui non c’e piu?» replico Sibilla mesta e con
gli occhi bassi sulle tavole consumate del pavimento.

L’'uomo le sorrise appena. Poi si alzo a fatica.

Prese la bottiglia con il vino avanzato, la infilo nella tasca
sformata della giacca e le fece un cenno col mento verso la
piccola porta che dava sul retro della trattoria.

Uscirono insieme all’aperto.

«Vieni domattina vicino alla fontana, prima che il sole
tocchi lo gnomone della meridiana, sulla torre del
campanile.

Ti porto in un posto.

Forse la capirai chi era davvero Sante, e perché c’e chi
ancora lo teme.»
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Si mosse per andarsene. Poi si fermo un attimo per
osservare il volto di Sibilla, cresciuto dopo quasi trent’anni
da quella volta al mercato di Porto San Giorgio.

Si, era proprio lei!

Sibilla rimase in silenzio.

La parola gnomone le rimbalzava in testa come un
enigma. Non sapeva quando il sole avrebbe toccato quella
cosa, né cosa dovesse accadere davvero in quel momento.

— IALTURA DI PIETRA —

Non era riuscita a chiudere occhio. Sibilla si presento
all’appuntamento mentre il paese dormiva ancora.

Le persiane chiuse, le fontane mute, solo il rumore dei
suoi passi sulle pietre inumidite dalla notte.

Il vecchio era gia 13, 'aspettava fuori dalla trattoria, sotto
I'insegna di legno decorata a mano “Lu Saracinu”.

Era in piedi e impugnava un bastone elegante che non gli
serviva per reggersi, ma che portava con sé come si porta
un’abitudine antica, un ricordo dei tempi andati. Lo agitava
a tratti per sottolineare una frase, o lo piantava nel terreno
come a voler stabilire un confine invisibile tra cio che era
stato e cio che restava. Il solito cappello calcato sugli occhi
e il sigaro spento all’angolo della bocca, senza brace, senza
calore: solo 'odore stanco del fumo passato.

«Sei in anticipo,» disse senza sorriderle.
«Brava. Chi ¢ in orario, € gia in ritardo.»

Camminarono in silenzio per un bel tratto.
Il paese lentamente restava indietro.
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Lui si muoveva con passo lento ma deciso, come se avesse
fatto quella strada migliaia di volte. Il cielo sopra di loro
cominciava a schiarirsi e una luce tiepida tagliava I'oscurita
della notte alle loro spalle, a oriente.

Dopo poco arrivarono su un’altura.

Pietre grigie, una logora pietra miliare mezza divelta, e
la vista che si apriva a perdita d’occhio sulle colline, sulla
destra: il mare.

L’'uomo si fermo, si sedette su un masso piatto e accese
quello che restava del mozzicone di sigaro.

Theodor e I'anello.
Concept visivi prodotti tramite Al generativa.
Le sembianze di Theodor sono un tributo al volto del grande Isaac Asimov.
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Sibilla resto in piedi, guardandolo.

«Ora parliamo,» disse lui, soffiando fumo verso il cielo.
«Perché prima di dirti dove andare, voglio sapere se sei
pronta a quello che troverai.»

Sibilla respiro.

«Non so cosa abbia fatto mio nonno, non so perché sia
sparito, né perché nessuno me ne abbia mai parlato.

Dai pochi indizi in mio possesso, posso dedurre che fece
una scoperta molto importante e sono qui per sapere, non
per giudicare.»

Lui la fisso. Per un attimo, nel silenzio, si senti solo il
grido lontano di una cornacchia.

«E se quello che scoprissi ti cambiasse per sempre?
Se le verita che cerchi fossero piu grandi di te, piu grandi
della tua famiglia, pit grandi della tua stessa storia?»

Sibilla lo guardo negli occhi. «Allora vorra dire che la
mia storia non era ancora cominciata.»

Il vecchio accenno un sorriso.
Forse il primo.

«Questa ragazza ha davvero gli attributi» penso.

Poi si alzo, fece qualche passo e con il bastone indico un
sentiero stretto, seminascosto tra i fichi d’india e i muretti
a secco.

«Laggiu. Segui quella curva e tra qualche chilometro
troverai una casa di pietra a picco sul mare. Le risposte che
cerchi le avrai da lui, se decidera di dartene.»
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«Quindi e vero!

E vivo?

Lo conoscete bene?
Lo avete avvisato?»

«Calma, calma. Si, sa che stai arrivando.
Ha detto solo una cosa: “Se davvero € mia nipote, la rico-
noscero semplicemente guardandola negli occhi”.»

Sibilla non seppe cosa dire. Guardo il sentiero, poi torno
a fissare quell'uomo misterioso.
«Chi siete voi, davvero?»

Il vecchio soffio I'ultima boccata e getto il mozzicone tra
i sassi.

«Uno che ha avuto il privilegio di stare accanto a un
uomo diventato un fantasma scomodo. Sono colui che oggi
ti ha accompagnata fino al confine tra la realta e le fandonie
costruite attorno a tuo nonno.

Il mio nome € Theodor Falzon, ma per te, come per tuo
nonno, sono solo Teo.»

Poi si volto, e senza aggiungere altro, si incammino verso
est per tornare in paese.

Sibilla lo guardo sparire tra le pale spinose dei fichi
d’india. Poi tiro un lungo respiro e imbocco il sentiero.

Verso la casa di pietra.
Verso la verita.

— IL CODICE DELL’EREDITA —

Il suo vero nome si € perso nel tempo.

Nel paese lo chiamano “U Magaru”, il vecchio un po’
strano con i capelli lunghi raccolti in una coda bianchis-
sima e gli occhi affossati nelle pieghe degli anni.
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La casa di pietra sembrava sospesa in un’epoca indefi-
nita, come se avesse attraversato il tempo senza mai appar-
tenere del tutto a nessun periodo.

Sibilla busso con un misto di eccitazione e timore.
La porta si apri subito.
Un uomo alto la guardo come se la conoscesse da sempre.

Il tempo si era fermato: un secondo, un secolo...

«Hai il suo sguardo,» disse mentre si spostava da un lato
per farla entrare. Chiuse la porta solo dopo aver control-
lato che all’esterno, in tutte le direzioni, nessuno l'avesse
seguita.

Si sedettero uno di fronte all’altra.

Il ventilatore ronzava stanco girando alla velocita piu
bassa, tanto per smuovere la calura e tenere lontane le
zanzare. Fuori il silenzio avvolgeva il mare come un sudario
di seta nera. Anche dentro pero, il silenzio era denso.

Sante parlo per primo.

«Hai davvero lo sguardo di tuo padre. Dov’e adesso?»

Sibilla esito. «Non lo so, € scomparso all'improvviso, ero
molto piccola e a malapena ricordo il suo viso mentre mi
raccontava storie fantastiche su di te.

Mia madre lo amava e lo odiava al tempo stesso.

Non lo aveva mai perdonato per averci lasciate.

Mi diceva che era solo un sognatore e di lui non abbiamo
avuto piu notizie.

Mamma ¢ morta otto anni fa. Cancro.»

Sante chiuse gli occhi. Solo un impercettibile movimento
della mandibola tradiva il dolore.
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«Lui € mio figlio, e forse proprio per questo ha dovuto
andarsene: per salvarvi.

Restare avrebbe significato esporvi al pericolo, essere
sorvegliate, o peggio ancora, usate come ostaggi.»

«Quale pericolo? Controllate da chi? Ostaggi?»

«E una lunga storia. Riguarda un laboratorio a Fermo,
una molecola segreta che stavo sviluppando, un vecchio
amico, un bastardo traditore, una fuga lunga quarant’anni
e... eccoci qua.»

Sibilla frugo nello zaino.
Estrasse il vecchio coltellino e glielo porse.

Sante lo prese con mani tremanti.

Lo riconobbe all’istante. Sul manico era inciso il suo
nome e dall’altro lato una sigla: S-2x.

«L’hai trovato tu dunque.»

«Era in soffitta insieme ad un foglietto con scritta una
frase, una specie di indovinello che mi ha portata quaggiu
e in calce la tua firma. Mamma — non so perché — mi disse
solo che un giorno avrei capito.»

Lui annui. «Evidentemente, se sei qui, lo hai decifrato
quell'indovinello. S-2x all’epoca era solo un codice.

Un prototipo che nella prima versione sintetizzata
si chiamava S-21. Ora € una pillola, siamo arrivati alla
versione S-24.

La prendiamo tutti.

Obbligatoria, gratuita, distribuita ogni 28 giorni.

Per vivere piu a lungo, per restare “sani”.

Ma se smetti: muori. In fretta e male.»

Sante si alzo in silenzio.
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Apri un cassetto, ne trasse un faldone legato con uno
spago di corda e lo poso sul tavolo.

«Questa formula, I'S-24,» disse «é figlia di una mia
creazione, perlomeno della mia versione S-21.

L’ho elaborata piu di quarant’anni fa, sotto commissione.

Credevo fosse per scopi terapeutici.

Ero un ingenuo.

Lavoravo per un’unita segreta dell’Ordine: il Diparti-
mento Scientifico per la Ricerca. Pensavo di contribuire ad
allungare la vita, ma loro volevano solo il controllo.

Volevano persone soggiogate dalla dipendenza.

Volevano dare un’illusione di liberta e lunga vita.

In realta, stavano solo distribuendo una nuova forma di
prigionia.»

«Ora vogliono me!» quasi urlo Sibilla.

«Anche io adesso lavoro come microbiologa nello stesso
dipartimento e, a questo punto, non credo che sia un caso.

Mi hanno chiesto di modificare I’'S-24, di trovare il modo
per renderla ancora piu forte con la scusa di far vivere piu
a lungo le persone, ma in realta, la molecola rendera le
persone sempre piu dipendenti e controllabili. Gli effetti
collaterali sulla dipendenza e sui danni al cervello saranno
devastanti.

Io non voglio farlo!»

Sante la guardo. «E se esistesse la soluzione per ottenere
esattamente il contrario? Se ti svelassi le proprieta dell’alga?
Se tu potessi rendere libere le persone dalla schiavitu e dalla
dipendenza dall’S-24?»

Sibilla spalanco gli occhi.
«L’alga? Che alga? Di che parli?»
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«Fu un vecchio pescatore a portarmela, un mattino d’in-
verno. Aveva le mani spaccate dal sale e dalle reti.

Si chiamava Antonio, ma tutti lo chiamavano “Ntuni”
(De la Sciapica).

Qualche anno prima avevo fatto un piacere a suo padre e
lui quella mattina intendeva sdebitarsi.

Entro nel laboratorio con una decina di foglie d’alga
avvolte in uno straccio umido.»

«Dotto... e cosa buona,» mi disse «noi la usiamo da
sempre: quando ci tagliamo con le reti, quando le ginoc-
chia scrocchiano per il freddo, o quando gli animali non
st sa che c’hanno. Un impacco o un decotto con questalga
e torniamo in piedi. La spalmiamo perfino sulle “panze”
delle mogli gravide.

Dotto, magari tu capisci perché ‘sta cosa fa ‘sti
miracoli...»

«Non avevo mai visto nulla di simile. La chiamavo
“alga madre”. Piu tardi, 'avrei identificata come Chlorella
nobilis. Solo dopo innumerevoli test e analisi scoprii che,
se sintetizzata correttamente, neutralizza gli effetti negativi
del composto S-2x. Effetti che interessano i percettori del
cervello, stimolando la produzione di sostanze come la
dopamina che, a sua volta, causa una forte dipendenza.

In pratica, l'alga neutralizzava ogni effetto negativo
dell’S-24. Inoltre, non sovraccaricava eccessivamente il
cervello e quindi evitava anche il deterioramento delle
sinapsi e delle relative facolta psichiche dei soggetti,
riducendo drasticamente gli effetti dell’eta avanzata.

L’unico problema € che io non ho mai potuto testarla.
Non I’ho mai usata, non ho fatto in tempo.
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Le cose stavano precipitando e il laboratorio doveva
essere evacuato in fretta. Io e Teo dovevamo fuggire o ci
avrebbero fatto sparire per davvero.»

Sibilla senti la rabbia salire.

«Hanno iniettato una versione alterata a due uomini a
Fermo. Ora li ricattano.

La versione che hanno in corpo si chiama AKJ-S-24.

AKJ sta per: Advanced Kinetic Junction.»

Sante annui. «Si, ho sentito parlare di questa variante, e
so anche che a modificarla e stato Eitan l'israeliano.

Doveva essere destinata esclusivamente per scopi
militari, ma da quello che mi dici, la usano anche per altro.

Se non ricordo male, a questi poveracci basterebbe un
solo giorno senza pillola e il corpo cederebbe. Prima la
mente muore e poi impazzisci in poche ore per il dolore: ti
spezza dentro.»

Sibilla guardo dritta negli occhi di suo nonno.

«Finiro io la tua ricerca!

Posso liberarli.
Posso liberare tutti?»

Sante resto in silenzio per qualche secondo, le dita rigide
appoggiate sul bordo del faldone appoggiato sul tavolo,
lo sguardo perso tra i ricordi, le equazioni, le date e la
sofferenza, la fuga.

Poi alzo gli occhi su Sibilla.

Un sorriso stanco, pieno di malinconia e orgoglio
insieme, gli si apri sul volto scavato dal tempo.
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«Tu sei la parte migliore di me: quella che non hanno
ancora potuto spegnere.» Poi si chino con lentezza, apri lo
sportello della vecchia stufa in ghisa che non si accendeva
mai e ne trasse una piccola fiala con liquido blu-verde.

«Qui c’e I'estratto puro dell’alga madre.
Lo conservo da quarant’anni. Poi ti diro dove trovarla.»

Insieme alla fiala, nella stufa, c’era anche un portamo-
nete logoro di cuoio scuro. Ne usci una chiave piatta, ancora
lucida e una medaglietta fatta di uno strano metallo, appesa
a un cordino nero. Al centro, incisa con cura, una sequenza
alfanumerica: YH12SC—6992.

«Conservali con molta cura!

La chiave apre una porta che non esiste nelle mappe uffi-
ciali. E sotto al padiglione di chimica del vecchio Istituto a
Fermo. Li conservavo i materiali che non potevano essere
distrutti. Poi Teo aggiunse molte altre cose preziose: proto-
colli, documenti firmati, campioni biologici, persino comu-
nicazioni compromettenti tra Eitan e Fabbris.»

Sibilla li prese con mani tremanti, incapace di parlare.

Sante si affloscio sulla spalliera della sedia, stanco.
Il fiato piul corto, ma la voce ancora lucida.

Quello che troverai li sotto scotta per chi comanda.

Dimostrera che la conoscenza, se separata dall’etica,
diventa una bomba a orologeria.

Io ho fatto il possibile per nasconderla.

Tu ora hai la possibilita di mostrarla.»

Sibilla strinse le mani attorno alla chiave e al ciondolo.
«Se ci riesco, se la sintetizzo davvero, ci faranno la
guerra.»
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«Ti faranno anche di peggio: ti daranno la caccia!
Cercheranno di fermarti con ogni mezzo, ma se hai
davvero il mio sangue, so gia che non ti fermerai.»

— SEGNALI DI CACCIA —

La notte a Santaficusa era silenziosa, ma era un silenzio
carico, teso. Il cielo, punteggiato di stelle immobili,
sembrava trattenere il respiro.

Nella casa isolata sul ciglio della scogliera, Sibilla ascol-
tava in silenzio le onde sbattere sulle rocce piu in basso.

Aveva passato le ultime ore con Sante, suo nonno,
tra vecchi appunti e rivelazioni troppo grandi per essere
digerite in poche ore.

«Lo so che non ti ho raccontato molto di me, nonno, e mi
dispiace che non ci sia molto tempo per farlo adesso,» disse
Sibilla mentre sistemava lo zaino, con la voce bassa, quasi
parlasse al vento.

«All'universita non ero solo brava.

Ero famelica.

Mi immergevo nei libri e nei laboratori, come se ci fosse
una corsa da vincere. La microbiologia non era solo scienza
per me: era una lingua segreta, un modo per dialogare con
I'invisibile.

Ho studiato a Roma, poi a Copenaghen.

Mi hanno offerto cattedre, borse, riconoscimenti, ma
quello che mi interessava davvero era il margine, il confine:
quei microrganismi che nessuno capiva.

Le mutazioni che facevano paura agli altri.

E cosi che sono finita dentro certi progetti.

E cosi che sono diventata “una delle migliori”, come
dicono nei dossier.
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Ma tu mi hai gia capita: a me interessava capire, non
brillare.»

Adesso era consapevole che la sua ricerca sull’S-24 non
era che un’evoluzione — o meglio, una distorsione — di
un lavoro iniziato dal nonno quattro decenni prima, nella
versione S-21.

E ora che sapeva, la strada da percorrere era diventata
una corsa contro il tempo.

Seduto poco distante, Theodor puliva con gesti metodici
la Luger, una vecchia pistola che non lasciava mai troppo
lontana. Il bastone appoggiato al tavolo, il cappello abbas-
sato sugli occhi e I'immancabile sigaro spento erano il suo
corredo silenzioso.

Sembrava assorto, ma in realta registrava ogni suono,
ogni movimento attorno a sé.

Sibilla lo osservava.

Fino a due giorni prima, per lei era solo il vecchio della
trattoria, quello che I'aveva invitata a sedersi e che, tra
un sorso di vino e una frase criptica, I’aveva guidata fino
a suo nonno. Ma ora, in quel momento carico di tensione,
Theodor stava rivelando la sua vera natura di vecchio guer-
riero addestrato.

Si alzo di scatto e usci sulla terrazza sotto al pergolato di
glicini viola e senza accendere la luce, guardo giu, lungo la
scogliera, verso un mare nero quanto il cielo senza luna che
copriva quella notte.

«I segnali sono chiari,» disse all'improvviso, rompendo
il silenzio. «Ho intravisto le lucine di due droni in ricogni-
zione sopra la spiaggia.
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Non sono militari: sembrano GEK-70 in dotazione
alla gendarmeria. Hanno capacita di scansione termica e
potenza di fuoco.»

Sante si alzo, come se aspettasse solo quella frase per
muoversi. «Allora ¢ tempo.»

Teo annui. «Loro potrebbero sapere che lei e qui!» disse,
indicando Sibilla con un cenno del mento. «Potrebbero aver
agganciato la sua firma digitale, qualche carta di credito, o
forse abbiamo una spia in paese. Magari alla trattoria.»

«Lo sapevano fin dall’inizio,» mormoro Sibilla.
«Sapevano che prima o poi sarei venuta a cercarti.
Mi hanno usata come esca.

E ora e colpa mia se vi hanno trovati.»

«Tranquilla. Sapevamo che prima o poi sarebbero
arrivati qua. Li aspettiamo da quarant’anni.»

Sante le si avvicino e le fece una carezza.
Sul volto scavato da rughe profonde aveva un sorriso
consapevole. Le strinse le mani tra le sue.

«Se riesci a completare gli studi sull’alga, sara la fine
dell’Ordine corrotto.
Ce la puoi fare, ne sono sicuro.»

Poi alzo la testa e si rivolse a Teo:

«Dobbiamo muoverci.

Portala via. Adesso!»

«E tu?» chiese Sibilla.

«Jo resto.»

«Anche tu?» chiese rivolta a Teo.

«Jo ti accompagno, ma poi tornero qua.
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Noi siamo insieme da sempre e finiremo questa cosa
insieme.»

Sibilla si avvicino a lui. «Ma tu, chi sei davvero Teo?»

«Sarebbe troppo lungo e noioso spiegarti tutto. Ti basti
sapere che sono un fantasma con ancora qualche debito da
pagare. E uno di questi € con tuo nonno.»

Sante annui lentamente, come a confermare un patto
antico.

Un rumore basso, come un ronzio d’api metalliche,
comincio a diffondersi da lontano.

I droni.

Theodor si alzo, sollevo lo zaino, infilo la Luger nella
cintura dei pantaloni, dietro alla schiena.
«Abbiamo dieci minuti prima che arrivino.»

Sibilla abbraccio il nonno con una stretta carica di
promesse.

«Tornero a prenderti.»

«No,» disse lui. «Sono contento che tu sia venuta a
cercarmi. Cosi ho avuto la possibilita di conoscerti.

Ora pensa a curare il mondo.

Se ci riesci, a me basta.

Sara la mia giustizia, il mio riscatto.»

Theodor apri la porta sul buio.

Il sentiero si apriva davanti a loro come un taglio nero
nel fianco della notte.

La caccia era appena cominciata.
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— CENERE SULLA COLLINA —

La strada sterrata sembrava piu lunga del solito, anche se
Theodor I'aveva percorsa centinaia di volte.

Sibilla fissava il cielo. Era nero, troppo silenzioso, troppo
calmo. Solo in quel momento si ricordo che aveva paura di
volare, ma era troppo tardi, e non c’era altro modo di fuggire
da quel posto senza essere braccati.

Teo parcheggio vicino alla piccola pista in erba.

Lunica elica del Cessna 182 vorticava per mordere l'aria.
Il motore vibrava in un rombo contenuto, come se volesse
gridare e non potesse.

Prima di farla scendere dall’auto, Teo le appoggio una
mano sulla spalla. I suoi occhi erano calmi e, per la prima
volta, davvero stanchi. Ma non avevano perso la luce furba
di sempre.

Con un gesto veloce si sfilo I'anello con il gladio e lo porse
a Sibilla. «Tienilo da conto, magari insieme al tuo coltellino.
Ogni volta che 1i guarderai ti ricorderai di due vecchi che
hanno combattuto per la verita.»

Lei infilo velocemente I'anello in tasca, insieme al coltel-
lino del nonno.

«Venite via con me! E una follia! Morirete entrambi!»
grido Sibilla.

«Questo e 'unico modo affinché “loro” non ti trovino qui,
adesso. Devi avere il tempo di tornare a casa, sistemare la
formula e organizzare meglio la tua fuga e la tua nuova vita.
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Tra le cose di tuo nonno c’e¢ persino l'ubicazione degli
unici tre luoghi al mondo dove l'alga potrebbe ancora essere
coltivata.

Nessun altro ne € a conoscenza.

Devi ricostruire la formula, Sibilla.

Fallo per te, per tuo nonno, per 'umanita...

...e anche se non mi conosci — fallo anche per me.»

Un rumore lontano: il ronzio delle eliche dei droni.
Fastidiosi come zanzare, ma dalla puntura letale.
Sibilla scatto con lo sguardo verso ovest, verso il mare.

Una formazione di piccole luci rosse si stava spostando
sopra le colline. I piccoli fari puntati, diretti esattamente
dove si trovava la casa di pietra.

Theodor sali sulla sua vecchia auto e prima di chiudere la
portiera, guardo Sibilla un’ultima volta.

«Non guardare indietro,» le disse.

«Ma non dimenticare mai.»

Poi parti, facendo alzare una nuvola di polvere.
Sibilla sali a bordo del piccolo 182 senza dire una parola.

Il pilota la guardo appena. «Pronta?»
Lei annui silenziosa.

Di solito I'idea di staccarsi da terra le metteva i brividi,
ma stavolta la paura di volare sembrava dissolta, cancellata
da un timore ben piu reale.

Mentre I'aereo rullava sul terreno dissestato, si giro e
guardo — senza curarsi dell’ordine di Teo, senza ascoltare
il buon senso.
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Dalla pista si intravedeva, lontana, la collina.
La nuvola di polvere della macchina di Teo.
La sagoma in controluce della casa di Sante.

I droni arrivarono come ombre di predatori in caccia.
Due, tre, cinque, decine.

Luce.

Fiamme.

La casa quasi si sciolse.

In controluce le parve di scorgere un’ombra o forse due.
Forse Sante.

Forse entrambi.

Fino all’'ultimo respiro.

Il Cessna volava basso per eludere i radar di terra; gli
occhi di Sibilla erano ancora fissi su quella colonna di fumo.

Aveva voglia di vomitare e 'odore della benzina avio
contribuiva a darle il voltastomaco.

La Sicilia spariva veloce sotto di lei, ma la memoria di
quei due uomini speciali bruciava dentro viva, dolorosa,
a ogni battito del cuore.

Senza accorgersene, frugo nella sua tasca: un gesto che
faceva inconsciamente fin da quando era piccola.

Di nuovo, c’era ’anello di Teo.

Poi cerco con le dita il manico del suo coltellino e acca-
rezzo le piccole lettere incise a mano: "Sante".
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La meridiana
sul campanile a
Santaficusa.

Concept visivo prodotto
tramite Al generativa.

...I1 suo vero nome si ¢ perso nel tempo. Nel paese lo chiamano “U
Magaru”, il vecchio un po’ strano con i capelli lunghi raccolti in una
coda bianchissima e gli occhi affossati nelle pieghe degli anni...

Nonno Sante.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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LA FUGA

Dopo il ritorno in segreto dalla Sicilia, era finalmente
riuscita a sintetizzare 1’alga e a perfezionare il composto
seguendo le indicazioni di suo nonno.

Decine di notti in bianco, popolate da mille pensieri e
da un senso di colpa soffocante verso la specie umana, la
portarono alla decisione che avrebbe cambiato per sempre
la sua vita.

Sapeva che ormai sospettavano dei suoi progressi e che,
prima o poi, I’avrebbero messa alle strette.

Una notte riusci a rientrare di nascosto nel laboratorio.

Dopo averne fatto una copia, cancello tutti i file dal
computer. Prese dagli scaffali una trentina di flaconi con
i campioni migliori, alcuni piccoli apparecchi e diverse
microsiringhe pneumatiche.

Passo settimane a nascondersi in rifugi temporanei,
selezionando con cura i soggetti pit promettenti: le persone
piu sensibili ed empatiche, disposte a cambiare il mondo
senza chiedere nulla in cambio.

A ognuno somministrava una piccola quantita della
sostanza, annotando ogni reazione, ogni variazione nei
parametri biometrici, ogni dettaglio emotivo.

Lascio per ultima sé stessa, non per vigliaccheria ma per
prudenza: la conoscenza che possedeva sarebbe servita, nel
caso in cui qualcosa fosse andato storto.
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Quando decise che era arrivato il momento, si nascose a
casa di un’amica e si somministro la sostanza.

Perse conoscenza per un attimo e cadde scomposta sul
pavimento. Dopo qualche minuto rinvenne, si rialzo barcol-
lando, con il cuore che sembrava volerle uscire dal petto.

Si sdraio sul divano per calmare i battiti e, alla fine, si
addormento.

Riusci a dormire solo un paio d’ore, finché I’'abbaiare dei
cani e il frastuono delle case vicine la svegliarono di colpo.

Avevano trovato le sue tracce e ora le stavano dando la
caccia.

Afferro tutto e lo infilo in un grande zaino di tipo militare,
poi fuggi nella notte. Usci da una finestra del seminter-
rato e corse nel buio appena slavato da una luna calante.

Si precipito giu, nell’erba che le arrivava alle ginocchia,
verso il fossato al margine del campo incolto che costeg-
giava il giardino.

Corse a perdifiato finché cadde nel vuoto.

Senti il viso e le mani graffiarsi nell’attraversare i cespugli
spinosi e atterro di petto sull’argine opposto del fossato,
dove scorreva un’acqua putrida e puzzolente.

Scivolo di qualche centimetro trascinata in basso dal
peso dello zaino, e senti quella lurida poltiglia entrarle nelle
scarpe.

Con la forza della disperazione, artiglio con le unghie
la terra smossa dell’argine, e proprio mentre pensava di
mollare, riusci a issarsi oltre.

Al di 1a il buio era totale.
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Saltando il fossato, aveva guadagnato un po’ di vantaggio,
ma adesso sentiva il fiato sul collo degli inseguitori.

Corse costeggiando l’argine, ma a un certo punto
fu costretta a deviare verso la collina, alla sua sinistra,
esponendosi allo scoperto fino alla fine del campo.

Poi dovette saltare giu dal greto per quasi un metro.

Riconobbe subito quella stradina, dove i resti di un
antico acciottolato affioravano dalla terra battuta e dalle
erbacce infestanti.

Accelero il passo con le mani davanti al viso e, a un tratto,
senti la pietra umida e fredda del lavatoio sbatterle contro
le cosce indolenzite dallo sforzo della corsa.

«La Fonte, i lavatoi...»
Anche senza vedere, ora sapeva bene come muoversi.

Quante volte aveva giocato in quel posto da bambina,
conosceva a memoria le sette arcate a tutto sesto, i tre
stemmi e il tabernacolo.

Si sedette sul bordo viscido della prima vasca — sperando
che fosse vuota — e con le braccia si tiro indietro fino ad
appoggiare la schiena sul muro.

Lo zaino appoggiato sulle gambe le dava un barlume di
conforto: dentro c’era tutta la sua vita.

Il bordo del lavatoio, reso viscido dall’'umidita, la tradi:
una mano perse la presa, cadde e senti un dolore lancinante
alla caviglia, insieme al rumore raccapricciante dell’osso
che si spezzava.

Per un attimo perse conoscenza e cadde nella vasca.
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L’abbaiare concitato di un cane la riscosse e istintiva-
mente tento di tirarsi in piedi.

Il dolore le oscuro di nuovo la vista e il panico la spinse a
saltellare all'indietro con I'unico piede buono.

Si appoggio con la schiena al muro dietro alla vasca e un
mattone sporgente le si conficco tra le costole.

Ancora dolore.

Istintivamente ci si appoggio con la mano, e ’equilibrio
precario fece il resto: il mattone si mosse come per tornare
allineato con gli altri.

Un cigolio ai suoi piedi attiro la sua attenzione, mentre
il fondo in pietra della vasca si abbassava di qualche centi-
metro, basculando sotto il suo peso.

Provo a fare forza, ma con un solo piede i suoi sforzi
furono vani: nulla si mosse. Allora tento di mettersi seduta.

La caviglia le lancio un dolore acuto.

I latrati erano sempre piu vicini; le parve di scorgere la
luce di una torcia.

Strinse i denti e provo a saltellare sul sedere tenendo alto
il piede dolorante. Il rumore proveniente dal fondo fu piu
cupo; il piano dove era seduta si era inclinato ancora un
po’, alzandosi dal lato delle gambe e lasciando uno spazio
vuoto e nero dietro di lei, in basso vicino alle reni. Saltello
di nuovo e si senti risucchiata nel vuoto: il piano della vasca
ruotava su se stesso, come se fosse centrato su un perno
perfettamente oliato.

Era scivolata all'indietro e aveva battuto la testa sul
bordo della pietra verticale che divide la vasca dalle altre,
quella su cui poco prima appoggiava la schiena.
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Per fortuna la caduta fu breve; la testa le doleva appena
e I'unico dolore forte era ancora quello della caviglia marto-
riata.

Aveva gli occhi chiusi e tento di aprirli per vedere dove
fosse finita: il buio era totale.

A un tratto, sopra di lei, una lama di luce disegno il
terrore sui suoi occhi.

Erano li, e 'avrebbero trovata.

Il gelo del terrore le corse lungo la schiena.

Poi le voci e ’abbaiare dei cani.

Senti distintamente le unghie e I'ansimare di una di
quelle bestie sopra la sua testa, sullo spiraglio da cui era
caduta e che ora si era richiuso.

In quel punto restava una fessura, e da li, avrebbero
potuto scorgerla.

Sentiva 'odore di quella creatura feroce: per lei era
l'odore della paura.

Il cane inizio ad abbaiare, attirando ’attenzione di uno
degli inseguitori.

Ancora una volta la luce della torcia taglio 'oscurita.

Poi senti distintamente l'uomo colpire l’animale:
«Bastardo rognoso, cosa vuoi che ci sia in quella vasca
ammuffita? Non stiamo cercando le tue pulci. Maledetto.»

Sibilla senti con chiarezza il raspare delle unghie del cane
mentre qualcuno lo strattonava via. Il mastino non si dava
per vinto e continuava ad abbaiare, alternando i ringhi ai
guaiti di dolore sotto le percosse del gendarme esasperato.

Ancora rumori, luci, voci e latrati.
Era stanca, ferita, braccata e disarmata.
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«Basta! Succeda quel che succeda,» si disse rassegnata.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo era passato con
quel terrore nelle orecchie, nella testa e nelle viscere, ma a
un tratto si rese conto che fuori non c’erano pitt rumori.

Tutto sembrava tacere e, senza rendersene conto, chiuse
gli occhi.

Lo sfinimento, pian piano, la trascino in un sonno inco-
sciente.

— IL RISVEGLIO —

Sibilla apri gli occhi e la caviglia la riporto dolorosa-
mente alla realta.

Scoppio a piangere: le lacrime, sgorgando, lasciavano
sempre piu spazio alla disperazione.

Dov’era?
Intorno a lei solo buio.

Era come stare in una tomba: freddo e umidita ovunque.

L’odore della muffa le pungeva le narici.

Provo a strisciare da un lato e il dolore alla caviglia ruggi
prepotente.

Si sentl di nuovo svenire e, istintivamente, contrasse 1
muscoli delle cosce.

Non poteva finire cosi:
«Devo reagire... Si, ma come?»

Provo a distendere le braccia dietro la testa e si accorse
che poteva toccare qualcosa: sembrava una parete liscia,
un’altra parete del suo sarcofago.
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Provo a spingere leggermente ma non successe niente.
Tiro un profondo respiro e spinse con piu forza:
«Si muove!»

La pietra non era fissata, solo appoggiata ai bordi delle
altre pareti che la circondavano.

Puntello il piede buono e spinse ancora: la pietra cadde
con un tonfo sordo.

Dopo il buio totale del cunicolo dove aveva passato la
notte, il cono di luce proveniente dall’alto la abbaglio.

Strisciando, raggiunse il bordo di quella che sembrava
essere una stanza enorme.

Si rese conto di essere all’interno di una grande sala con
il soffitto a volta, che le fece tornare in mente le cisterne che
i Romani usavano per immagazzinare 1’acqua.

Aveva senso: Fermo era piena di quelle cisterne sotter-
ranee; perché non potevano esserci anche 1i?

Pian piano si trascino fino ad appoggiare la schiena alla
parete di sinistra, rivestita per oltre meta altezza da un
intonaco liscio.

Era proprio all'interno di una cisterna: il rivestimento
fungeva da impermeabilizzante e il foro in alto serviva al
flusso delle acque piovane. Se fosse piovuto forte, quel foro
sarebbe stato un serio problema.

Poi le torno in mente lo zaino con le cose del laboratorio.

«Dov’'e?»

Ricordava di essere fuggita con lo zaino in spalla ma ora,
dov’era finito?

7



Con dolore e fatica si trascino di nuovo nel cunicolo dove
aveva passato la notte. Non vedeva nulla.

Provo ad allungare un braccio e il contatto con quel
bagaglio familiare le strappo un debole sorriso:

«Qui c’e tutta la mia vita... cio che ne rimane.»

Lo trascino con lei fino alla parete liscia e svenne di
nuovo.

— LA CURA —

L’orologio era fermo, il vetro era rotto e la lancetta delle
ore giaceva malinconica di traverso sul fondo della cassa.

«Ci mancava anche questa,» impreco Sibilla

Doveva di nuovo essere sera quando riprese conoscenza,
perché dal foro in alto, al centro della cisterna, non entrava
piu quel raggio di luce.

Solo ora si rese conto di quanto fosse stato confortante e
quanto le mancasse.

La disperazione la riprese con un morso alla gola.
«Devo stare calma, devo riposare e riprendere le forze.»

Un leggero riverbero rosato la risveglio e un senso di
nausea le rivolto lo stomaco.
Paura, ansia e... fame.

«Prima la caviglia,» penso.
Apri la cinghia che chiudeva lo zaino e con piacere
constatd che i flaconi erano intatti: piccoli cilindri di

ergal con un tappo ermetico con una guarnizione ad alta
pressione.
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Ne estrasse quattro prima di trovare quello che cercava.
Lo apri con le mani tremanti e lo avvicino al naso: era
proprio quello di cui aveva bisogno.

Provo a togliersi la scarpa e il dolore la lascio senza fiato.
Doveva insistere. Alla fine, il piede nudo e la caviglia
gonfia e annerita le apparvero in tutta la loro crudezza.

In una tasca dello zaino trovo il vecchio coltellino
multiuso di suo nonno, dal quale non si separava mai.

Taglio alcune strisce di stoffa dall’orlo dei pantaloni e,
passandole sotto il ginocchio, le fece scorrere delicatamente
fin sotto la caviglia. Il dolore era fortissimo.

Prese il flacone aperto e verso alcune gocce del conte-
nuto sul gonfiore.

Il liquido fresco le diede immediatamente un senso di
sollievo ma non si fermo. Con le mani spalmo il composto:
prima sulla parte gonfia e poi sul resto della caviglia e infine
su tutto il piede.

Prese dallo zaino una delle microsiringhe pneumatiche,
aspird0 un po’ di liquido dallo stesso flacone e lo inietto
direttamente sul malleolo appena visibile sotto il gonfiore.

Avvolse con cura le strisce di stoffa, ma non aveva niente
per fissarle: le lascio semplicemente appoggiate.

Doveva solo stare attenta a muoversi il meno possibile.
«Ci vorranno almeno sei ore,» si disse.

Poi appoggio la testa sullo zaino e chiuse gli occhi.

Un tremore improvviso e irrefrenabile la riscosse: i
muscoli della gamba con la caviglia rotta si contrassero
spasmodicamente, senza controllo.
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«Ci siamo, manca poco,» penso.

Poco alla volta il tremore si affievoli fino a smettere
completamente.

Sapeva che da quel momento sarebbero servite altre
due ore e poi, se tutto aveva funzionato a dovere, avrebbe
potuto provare ad alzarsi.

Passo il tempo a studiare la situazione, doveva restare
lucida se voleva sopravvivere.

La cisterna era molto spaziosa e riusciva a vedere che ce
ne erano altre collegate da archi a tutto sesto.

Calcolo che fossero almeno quattro e che ognuna di
esse fosse pili 0 meno a pianta quadrata, con i lati di circa
quattro metri, e alte almeno cinque al centro.

L’unica uscita praticabile era il cunicolo dove era caduta,
e, forse, questo rappresentava un vantaggio: una volta
chiuso, era praticamente invisibile a chi non conosceva il
meccanismo del mattone sul muro.

La luce nella stanza ora era piu intensa e proiettava
bagliori gialli sulle pareti.

La fame si faceva sentire con prepotenza.
«Ancora no, non posso alzarmi» si disse.

Studio ancora la situazione, chiuse gli occhi e fece I'in-
ventario delle cose che aveva portato con sé.

Aveva tutto il necessario per curarsi per molto tempo, e
i pochi strumenti che era riuscita a infilare nello zaino le
avrebbero consentito — anche se a fatica — di ricostruire
alcune molecole e rinnovare le scorte dei flaconi.
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Questo pensiero la tranquillizzo: il respiro si fece
regolare, il suo corpo stava reagendo e anche la sua mente.

Poi il crampo allo stomaco le rimando una nuova
urgenza: doveva mangiare ma soprattutto bere.

Si giro su se stessa per mettere a terra il ginocchio della
gamba sana, appoggio una mano sullo zaino e l'altra alla
parete senza trovare appigli.

Provo ad alzarsi, ma la paura del dolore la paralizzava.
«Forza Siby... ce la DEVI fare!»

Con uno sforzo di volonta immane si costrinse a piegare
I’altra gamba e ad appoggiare a terra anche 'altro ginoc-
chio.

«Bene, nessun dolore.»

Ora veniva la parte piu difficile: appoggio anche la mano
libera alla parete e, quasi contemporaneamente, poso il
piede sano saldamente a terra.

Distese la gamba e si tiro in piedi con quella ferita a
penzoloni.

Resto in quella posizione per alcuni secondi, poi costrinse
il suo corpo a obbedirle: prima distese il ginocchio e vide,
soddisfatta, che la caviglia e il piede erano perfettamente in
asse.

Appoggio delicatamente il piede a terra senza spostarvi
sopra il proprio peso.

«Sembra tutto a posto,» penso soddisfatta.
Poco alla volta, tenendo ancora le mani sulla parete,

sposto gradualmente il peso sulla caviglia fasciata.
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Nessun dolore.
Stacco le mani dal muro e bilancio il proprio corpo.

Andava tutto come previsto e questo la rendeva un po’
meno triste.

Il primo passo lo fece ad occhi chiusi, aspettandosi la
fitta lancinante che invece non arrivo.

La testa le girava vorticosamente, ma la caviglia — perlo-
meno quella — era a posto.

Ora doveva bere e mangiare, in quest’ordine.

Il mattino dopo, alla gendarmeria locale giunsero
ordini dall’Alto Comando:

la scomparsa della scienziata non doveva diventare
mediatica.

Ogni indagine andava svolta in assoluta segretezza.

Poco dopo la caccia cesso:
entro poche settimane sarebbe morta senza I'S-24.
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VLADIMIR

Doveva aver da poco albeggiato.

Dal foro nel soffitto penetrava un leggero chiarore rosato
che scacciava il buio profondo della notte.

Presa dallo sfinimento, Sibilla aveva a tratti ceduto,
chiudendo gli occhi in un mare nero di angoscia.

In quei momenti sentiva ancora il latrare dei cani che la
rincorrevano, e allora il suo corpo si scuoteva, svegliandola
con gli occhi sbarrati e la fronte imperlata di sudore freddo.

Aveva le labbra arse, e la poca acqua che aveva era quella
in una bottiglietta troppo piccola per il troppo tempo che
aveva trascorso in quella tana: ne erano rimaste appena
due dita.

Doveva uscire!

Doveva procurarsi da bere e qualcosa da mangiare.

Ma poi?

Non aveva un posto dove andare, nessuno al quale
chiedere asilo.

L’avrebbero trovata.

Era terrorizzata al solo pensiero di quello che le avreb-
bero fatto.
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Si guardo intorno e istintivamente si chiese fino a quando
avrebbe potuto nascondersi li sotto.

Fino ad allora quel posto I’aveva protetta.

Era ancora sufficientemente sicuro?

In ogni caso restava I'urgenza di procurarsi cibo e acqua.

Aveva contato i cambi di luce: dovevano essere passati
quattro giorni dalla sua fuga.

Avevano gia smesso di cercarla?

Dall’esterno non si udivano latrati né voci.

Decise di uscire.

Il percorso angusto, sotto la pietra della vasca che portava
all’esterno, le dava un’illusione di sicurezza.

Sapeva che non sarebbe stato facile trovare il mecca-
nismo di entrata.

Spinse con i piedi la lastra verticale e la fioca luce dell’alba
penetro nel pertugio come un raggio rosato.

Resto immobile alcuni secondi, paralizzata.

A ogni fruscio tremava di paura; un po’ alla volta si rese
conto che fuori non c’era nessuno.

Solo il vento leggero dell’alba muoveva le foglie dei
pioppi vicini.

Ruoto completamente la pietra che sbloccava il fondo
della vasca e si sporse il minimo indispensabile per guardare
fuori.

Un passerotto zampettava sul piazzale delle fonti, giro di
scatto la piccola testa piumata per osservarla stupito, poi
spicco il volo verso i rami dell’albero pit vicino.

Sibilla si sporse ancora un po’ e riusci a sentire 'acqua
scorrere nel fosso piu in basso, il resto era avvolto nel
silenzio.
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Sapeva che il fossato portava acque nere, e il ricordo della
puzza di quando I’aveva saltato le fece venire un conato.

Doveva cercare altrove.

Chiuse accuratamente la botola per impedire che
qualcuno la scoprisse durante la sua assenza.

L’aria frizzante le restitui un po’ di forza.

«Ce la devo fare!» disse a se stessa, e nella sua mente
affioro il primo pensiero positivo dopo giorni di angoscia.

Discese la vecchia stradina appena segnata dalle pietre
superstiti del selciato, tra le quali le erbacce crescevano
indisturbate.

Era una via antica che conduceva a Fermo dai paesini
della costa.

Scese fino all’argine del fosso e decise di voltare a sinistra,
ancora in discesa.

Dall’altro lato aveva i cespugli spinosi che facevano da
argine alle acque putride e, ignorando il tanfo, si fece strada
tra I’erba selvatica che le arrivava fino alle spalle.

Per proseguire, dovette aiutarsi con le mani per spostare
gli steli piu robusti.

Dopo un po’, immersa in una foschia umidiccia, intra-
vide una vecchia casa colonica.

Sembrava crollare tanto era fatiscente: le imposte
ingrigite penzolavano disordinatamente dai cardini
superstiti, il tetto era imploso sull’intero piano superiore.

Avanzo qualche passo, ma si arresto di colpo quando
I’erba si fece piu rada nello spiazzo che un tempo doveva
essere 'aia della casa.
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Impresse su un leggero strato di fanghiglia secca c’erano
centinaia di impronte di cane, mescolate disordinatamente
a quelle di scarponi con la suola dentata.

«Sono stati qui!»
Istintivamente si acquatto nell’erba ormai troppo bassa
per offrirle una protezione sufficiente.

Si sentiva una preda braccata.

Resto immobile con gli occhi fissi sull’entrata della casa,
cercando di cogliere anche il piu piccolo movimento, il
minimo rumore.

Irrigidita in quella posizione, inizio a sentire le gambe
formicolare.

Si scosse e decise di muoversi in fretta: fece due passi di
corsa ma rovino a terra, tradita dalle gambe troppo deboli e
anchilosate. Scivolo sullo strato di fango ed erbacce e provo
a rialzarsi, ma cadde di nuovo, scivolando per qualche
metro e fece appena in tempo a mettere le mani avanti per
non sbattere il mento.

Alz0 la testa e davanti ai suoi occhi vide il gradino della
porta d’ingresso e, sopra, due vecchi scarponi logori con la
suola mezzo scollata.

Lentamente Sibilla alzo lo sguardo.
Il terrore le fece rizzare i peli della nuca.

Le enormi scarpe avevano un proprietario: ritto, enorme,
la sovrastava con un ghigno dipinto in una mascella squa-
drata incastonata in una testa completamente rasata.
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«Salve, bella signora!» La sua voce era bassa, baritonale,
con un accento strano che le sembro quasi finto, grottesco.

«Io sono Vladimir, per gli amici solo Vlad, ma di amici
ne ho veramente pochi. E tu chi sei?»

Sibilla aveva la bocca impastata e riusci appena a farfu-
gliare: «Non farmi del male, mi chiamo Si... Sibilla.

Ti prego, non farmi male. Ti prego.»

«Ehi, frena, frena. Solo perché sono brutto, grosso e
peloso non e detto che io “volere fare male te!”»

Aveva volutamente storpiato la frase per sottolinearla
in modo sarcastico, ma il suo accento era genuinamente
strano.

«Ho sentito i cani di quegli stronzi dei gendarmi e
pensavo che — come al solito — stessero cercando me. Pero
mi e sembrato esagerato cotanto spiegamento: io non valgo
tanti sforzi.

Adesso che ti ho vista, ho capito che eri tu il soggetto del
loro interesse. Non so cos’hai combinato, ma devi averli
fatti incazzare un bel po’.»

Detto questo, si piego sulle ginocchia, porgendole la
manona pelosa. Nell’altra stringeva il collo di una bottiglia
trasparente come il liquido che conteneva.

Sibilla, titubante, alzo appena un braccio e Vlad, a
quell’invito, la prese per il polso e la tiro in piedi come fosse
una bambola di stoffa.

Lei teneva la testa bassa, in un silenzio ancora colmo di
paura.
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«Ascolta!» riprese Vlad, «Io sono trent’anni che scappo
da queste iene rognose e qualche volta mi hanno anche
preso, mi hanno tenuto in gabbia per qualche tempo, e poi
mi hanno cacciato a calci in culo per non dovermi passare
gli alimenti.

Adesso non mi ritengono piti una vera e propria minaccia,
ormai per loro sono solo il classico sassolino nella scarpa, o
meglio: il riccio nelle mutande.

Vivo solo per farli incazzare. E il mio sport preferito.
Ti dico questo perché da me non hai nulla da temere,
anzi, se lo vorrai, potrei anche esserti d’aiuto.

Quando si tratta di evitarli sono un campione.
Un nemico dei gendarmi e sicuramente amico mio.»

«Ho... paura.»

Disse finalmente Sibilla con una voce talmente flebile
che Vlad fece fatica a sentire.

«Ho paura, e ho anche sete... e fame.» aggiunse con voce
piu ferma.

Sul faccione di Vlad si stampo un sorriso.

«Wow! Finalmente so che voce hai.»

Poi si fece serio e protettivo.

«Vieni, che proviamo a togliere la sete e la fame.

Per la paura ci vorra piu tempo, ma vedrai che sisteme-
remo anche quella.»

Vlad si avvio dentro alla casa, chinando leggermente la
testa tanto era alto. Scese due gradini sulla destra mentre
Sibilla lo seguiva circospetta nella semioscurita.

«Tranquilla, vienimi dietro.»
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Attraversarono un ampio locale ingombro di cose inde-
cifrabili. L'odore di legno marcio e di muffa contribui a
peggiorare i crampi allo stomaco di Sibilla.

Arrivati quasi in fondo alla parete opposta a quella da
dove erano entrati, Vlad si fermo, diede un calcio a un tavo-
laccio putrido che ne copriva un altro ancor piu marcio.
Scosto quest’ultimo, che copriva una botola dalla quale
Sibilla faceva fatica a credere che Vladimir sarebbe passato:
uno stretto buco nero che finiva sotto terra.

«Io vado avanti e tu tienimi le mani sulle spalle», le disse
Vladimir

Quell’omaccione strano riusciva in qualche modo a farla
sentire meglio. Sentiva che forse avrebbe potuto fidarsi,
anche perché alternative non c’erano.

Vlad inizio a scendere gradini che Sibilla non riusciva
neanche a vedere. Ora poteva appoggiarsi alle sue spalle; in
realta vi si aggrappo incespicando, ma Vlad non sembrava
neanche sentire il suo peso.

Arrivati in basso, lo senti armeggiare con qualcosa.

Senti un lungo sibilo sulla destra e, dopo qualche
secondo, una luce bianchissima le fece stringere violente-
mente gli occhi.

Quando riusci a compensare, quello che le apparve fu
stupefacente: il disordine imperava assoluto su due grandi
banconi affiancati al centro di una stanza dalle pareti
interamente dipinte con maldestre spennellate di un blu
violaceo. A ridosso di queste, centinaia di libri accatastati
in pile distorte e crollate una sull’altra. In un angolo, in uno
spazio ricavato tra i libri, ¢’era un vecchio materasso appog-
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giato sul pavimento, con sopra degli stracci spiegazzati che
immagino dovessero fungere da lenzuola. Su una parete
si apriva una nicchia, dove era incastrato un lavandino di
pietra con un rubinetto annerito e gocciolante.

Vladimir si diresse verso il centro di uno dei banconi, apri
un’anta scricchiolante e tiro fuori una scatola di cartone
avvolta in un sacchetto di plastica trasparente.

La porse a Sibilla, che nonostante la repulsione istintiva,
scopri contenere alcuni pacchetti di crackers ancora sigil-
lati. Poi carico di caffée una vecchia moka ossidata, riempi
il serbatoio con dell’acqua che teneva in una tanica e ne
riempi anche un bicchiere di plastica, che le porse con un
sorriso soddisfatto, guardandola negli occhi.

Riprese la sua bottiglia trasparente dal bancone e ne
appoggio delicatamente il fondo al bordo del bicchiere.

«Salute!»

Tracanno un lungo sorso del liquido trasparente nella
bottiglia e fece schioccare rumorosamente le labbra.

Attese che lei bevesse, poi le riempi di nuovo il bicchiere.

Accese un fornello da campo e vi mise sopra la caffet-
tiera. Raccolse una tavola da terra e la appoggio sopra due
cataste di libri pitt o meno della stessa altezza, improvvi-
sando una sorta di panca.

«Accomodati» le disse soddisfatto della sua creazione.

Sibilla si affloscio sfinita sulla tavola, stringendo il
bicchiere in una mano e il pacco dei crackers nell’altra.
Vuoto il bicchiere in un solo sorso e Vladimir glielo riempi
di nuovo.
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Lei apri il primo pacchetto di crackers e ne divoro I'intero
contenuto quasi sbriciolandolo in bocca.
Bevve ancora, e poi git un altro pacchetto intero.

«Caspita che appetito.

So che non € molto, ma per ora e tutto quello che posso
offrirti. Piu tardi andro a procurarmi qualcosa di piu sostan-
710s0.»

Sibilla inghiotti il groppo di crackers che aveva in gola e
sussurro un: «Grazie... quattro giorni a stomaco vuoto.
Adesso sto gia molto meglio.»

Lui le sorrise paterno.

«Ma perché quelle teste di cazzo ti danno la caccia?»
Poi subito pentito: «Scusa non voglio essere invadente.
Quando e se lo vorrai, mi racconterai la tua storia.»

Sibilla tacque. Scarto un altro pacchetto di crackers, ma
stavolta ne prese solo uno. Lo porto lentamente alla bocca,
senza staccare gli occhi da Vladimir, mentre lui le versava
altra acqua.

Restarono in silenzio.

Nonostante I’aiuto che le stava offrendo, Sibilla non era
ancora certa di potersi fidare di quell'uomo bizzarro.

Dette un morso al cracker e mando giu un altro sorso
d’acqua, che stavolta le sembro delizioso.

La caffettiera inizio a borbottare e Vladimir tiro fuori
dallo sportello del bancone altri due bicchieri.

Spense il fornello e, dopo qualche secondo, sbircio soddi-
sfatto sotto il coperchio della caffettiera.
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L’aroma del caffe si diffuse nella stanza, insieme a una
gradevole sensazione di calore che avvolse piacevolmente
Sibilla.

Vladimir le porse il bicchiere con il caffé fumante:
«Questo non buttarlo giu d’un fiato, € bollente!»

Lei si sentiva sempre piu rilassata e sul viso le affioro una
leggera smorfia che assomigliava a un sorriso.

«Vladimir? E cosi che ti chiami, mi sembra...»
«E tu Sibilla, credo di ricordare.»

«Per gli amici Siby. Vorrei spiegarti chi sono e perché mi
cercano, ma € una storia lunga e contorta.

Posso chiederti invece chi sei tu e che ci fai in un posto
come questo? Dalle attrezzature che ci sono sopra questi
banconi mi sono fatta una mezza idea, ma mi sembra
alquanto bislacca.»

«E qual € questa tua idea?» le rispose incuriosito.

«Beh... tester, spirali e condensatori, micrometri, perfino
un microscopio elettronico: tutto fa pensare a un labora-
torio di fisica.

E poi, che tecnologia usi per alimentare tutto questo?»

«Bingo! Ma tu come fai a conoscere questi arnesi?»

«Ecco... io sono microbiologa specializzata in simbiosi
sintetiche: studio come far convivere cellule umane e
microrganismi programmati.»

«Allora possiamo dire che sei I'incarnazione della mia
Nemesi...
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O forse la mia parte complementare perduta,» disse Vlad
sorridendole.

«Quindi... € come immaginavo!
Sei un fisico.»

«Gia, mia signora: fisico nucleare, per la precisione.

Con varie esperienze pratiche in micro-meccanica ed
elettronica, nonché una laurea in matematica quantistica e
una in informatica. Mi dispiace non avere una bella parete
dove appendere tutti quegli inutili pezzi di carta che hanno
prodotto soltanto la mia rovina.»

Fece un ampio gesto per indicare le squallide pareti che
li circondavano. Mando git il caffe e si riempi il bicchiere.

«Vodka,» preciso Vlad rispondendo allo sguardo inter-
rogativo di Sibilla.

«Il tuo accento sembra...»

«Russo.» Non le diede il tempo di finire la frase.

«Sei uno scienziato, dunque!» Sibilla stava prendendo
sicurezza.

Il fatto che quello strano individuo fosse in qualche modo
simile a lei la tranquillizzava.

«Che ci fa uno come te qui a Fermo, in questa specie di
scantinato? Uno con la tua preparazione dovrebbe essere in
un super-laboratorio!»

«Mia cara, come ti ho accennato, sono piu di vent’anni
che mi danno la caccia: dapprima in maniera feroce, poi si
sono resi conto che — come hai intuito tu stessa — senza un
super laboratorio sono diventato pressoché innocuo.

93



Con le sole attrezzature che sono riuscito ad autoco-
struire e a procurarmi rubacchiando in giro, posso al
massimo rendermi indipendente e sopravvivere.

Ogni tanto si divertono a torturarmi un po’, giusto per
ricordarmi che mi tengono sotto controllo.

Ormai non li temo piu di tanto. Lunica vera scocciatura
€ che mi costringono a spostarmi spesso.

Adesso infatti dovro traslocare prima che trovino questo
posto.»

Vladimir.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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«A causa mia?» chiese Sibilla con aria dimessa.

«No. Tranquilla. E gia da un po’ che girano nei dintorni e
mi hanno individuato gia un paio di volte. E poi, comunque,
io mi trasferisco a intervalli regolari proprio per confon-
derli. Ora poi ho quasi finito di costruire il mio laboratorio
semovente e, grazie a quello, non avro piu bisogno di rico-
struire tutto ogni volta.»

«Ma come mai sei venuto via dalla Russia?»

«Questa € veramente una lunga e contorta storia. Quando
mi racconterai la tua, saro felice di annoiarti con la mia.»

«Non mi hai ancora spiegato come fai ad alimentare
questo posto.»

«Di certo non ti sfugge niente, eh? In realta, per una con
le tue nozioni sarebbe stato semplicissimo.

Produco idrogeno con un vecchio trucco chimico: allu-
minio, acqua e un pizzico di soda caustica. Bastano alcuni
reagenti facilmente recuperabili — ce ne sono in una
fabbrica dismessa qui vicino. L’idrogeno alimenta un gene-
ratore modificato, ricavato da vecchi scaldabagni.

Un sistema a reazione lenta, ma affidabile.»

Sibilla annui. «Geniale.»

«Non proprio geniale,» rise Vlad.

«Solo molto... determinato.

Con qualche attrezzatura in piu avrei potuto fare di
meglio. Comunque ho smesso di spendere energie in
questo tugurio. Come ti ho accennato, adesso sto lavorando
sul mio laboratorio viaggiante. Sono riuscito a trovare un
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camion degli anni novanta e lo sto trasformando. E un
Peterbilt 567, quelli con il muso allungato, hai presente? Li
avrai sicuramente visti in qualche vecchio film americano.»

«E tutta questa roba?» chiese Siby.

«Forse utilizzero questo posto come magazzino, o forse
no. Il mio Pet sara molto pit confortevole e attrezzato, senza
considerare che potro spostarmi con maggiore facilita.

Per i controlli dei gendarmi —sicuramente frequenti—
ho gia pensato al modo di nascondere quello che non voglio
far loro vedere.

Il lato positivo € che il camion sara sempre lo stesso,
e loro, dopo un po’, si abitueranno e si stancheranno di
fermarmi per controllare.

M’e rimasto poco. Qualche giorno e potro mostrartelo.

E nascosto a una trentina di metri da qui, in una specie
di grotta che ho ricavato dal dislivello naturale della collina
che scende fino a qua: ho semplicemente scavato per
qualche metro e puntellato il tutto con delle travi di legno.
Ho portato il camion la sotto e davanti ho coperto tutto con
erbacce e rovi. Praticamente invisibile!»

Vlad aveva unespressione soddisfatta e orgogliosa
mentre descriveva a Sibilla le sue diavolerie.

Quell’omone cominciava a piacerle.

Avrebbero potuto diventare amici?

Se non altro, forse complici.

«A proposito: ma tu dove ti sei rintanata per quattro
giorni?»

A quella domanda Sibilla si blocco in silenzio per qualche
attimo, domandandosi se veramente poteva fidarsi.
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Poi alzo lo sguardo su Vlad e decise:

«Risalendo lungo il fosso per due o trecento metri,
ci sono delle vecchie fonti con dei lavatoi, credo di epoca
romana.»

«Fonte Fallera,» preciso Vlad.

«Esatto. L’altra notte, mentre scappavo e cercavo di
nascondermi, sono incappata in un meccanismo sulla
parete di una delle vasche dei lavatoi.

Mi sono appoggiata e si € aperto un passaggio che, dal
fondo della vasca, porta a un ampio locale con la volta a
crociera.

Una cisterna romana credo.»

«Cazz... Caspita! Sei stata proprio fortunata.»

«Durante la fuga, al buio, mi sono fratturata una
caviglia...»

Vlad ricordava di averla vista cadere ma non zoppicare.
Pensandoci bene: con una caviglia fratturata non avrebbe
potuto camminare in realta.

«Ma come...» provo a protestare.

«Lasciami finire: come ti ho gia detto, sono anche una
microbiologa e, tra le altre cose, ho inventato alcuni rimedi
che riescono a curare velocemente le fratture, le ferite
o le contusioni, rigenerando in fretta le molecole di cui €
composto il tessuto, 'osso e persino i vasi sanguigni.

Chiaramente la frattura rimane, ma invece di aspettare
settimane per ricomporla, bastano solo alcune ore.

Diciamo che € solo questione di velocita: faccio fare
all’organismo quello che sa gia fare, ma in maniera molto
piu rapida.
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Mi sono rinchiusa in quella cisterna e ho aspettato che
la caviglia guarisse. Quando anche il dolore se n’¢ andato, €
rimasta tanta paura.

Poi, stamattina, mi sono decisa a uscire ed eccomi qua.

Io non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto
per me.»

«Stai scherzando, vero? Un caffe, acqua e crackers... e tu
vorresti ringraziarmi per questa miseria?»

«Se non fosse stato per questa miseria sarei morta di
sete e di fame. I miei intrugli sarebbero serviti a ben poco,»
ribatté Sibilla, sfoderando il primo vero sorriso dopo tanto
tempo.

«Sono io che devo ringraziarti piuttosto. Sono anni che
non parlo cosi a lungo con qualcuno — a parte durante gli
interrogatori di quello stronzo del capitano Fabbris, ovvia-
mente — e non immagini neanche quanto mi abbia fatto
piacere.»

IL RIFUGIO — Fermo — Fonte Fallera

I giorni seguenti all'incontro con Vlad, furono una lenta
e dolorosa rinascita.

Ogni movimento era calcolato, ogni gesto intriso di
cautela, per la paura del dolore alla caviglia.

Sibilla sapeva di dover fare qualcosa: doveva provare ad
adattare quel luogo dimenticato alla sua nuova esistenza.

Ora aveva un alleato prezioso: Vladimir.

Le cisterne dietro ai lavatoi di Fonte Fallera erano fredde
e umide. Non certo accoglienti, ma avevano una qualita
che le rendeva perfette: erano invisibili, silenziose e solida-
mente scollegate dal resto del mondo.
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Per prima cosa, creo una mappa mentale degli ambienti:
quattro cisterne principali, collegate tra loro da archi a tutto
sesto, ognuna di forma quadrata, alte, spaziose, chiuse al
mondo.

Ne destino una alla sopravvivenza — il “modulo abita-
tivo” — dove avrebbe dormito e conservato viveri e vestiario.
«Quale vestiario?» si domandava.

Un’altra sarebbe diventata il cuore pulsante del suo
progetto: il laboratorio. Sibilla svuoto lo zaino con calma
e inizio a ricostruire il suo mondo. Microsiringhe, flaconi,
strumenti: tutto trovo posto su una mensola improvvisata e
su una lastra di pietra liscia che divento il nuovo banco da
lavoro. In quel silenzio umido, la scienza era la sua unica
ancora.

La terza cisterna la utilizz0 come magazzino. Qui
deposito le scorte di materiali che riusci a recuperare in
successive sortite notturne nei dintorni, insieme a Vlad:
bidoni in plastica — perfetti per 'acqua — cassette di legno,
tessuti e teloni, persino un paio di vecchi pannelli solari che
Vlad adatto con ingegno per alimentare alcuni dei disposi-
tivi piu piccoli.

Con dei sottili cavi, fece passare la corrente attraverso
il foro centrale della cisterna piu esposta alla luce, posi-
zionando i pannelli in modo discreto tra rovi e cespugli
cresciuti sopra i vecchi lavatoi abbandonati.

Erano perfettamente mimetizzati.

La quarta cisterna inizio da subito a chiamarla “I’ar-
chivio”. Sarebbe servita per le annotazioni, le formule, i test
falliti e quelli riusciti.
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Dentro un deposito abbandonato, Vlad trovo alcune
vecchie scatole di latta. Le uso come contenitori resistenti
all'umidita. Archivi dove trascrisse tutto, a mano, con calli-
grafia precisa, su quaderni protetti da buste impermeabili.

Per Tlilluminazione, si affido inizialmente a delle
lanterne a combustibile. Di giorno, oltre ai pannelli solari,
un rudimentale sistema di specchi e superfici riflettenti
prendeva luce dal foro centrale e la spandeva all’interno
delle cisterne. Di notte, piccole luci a batteria e candele
ricavate da grassi vegetali le offrivano quel tanto che bastava
per non sprofondare nella follia del buio eterno.

Il pavimento era umido, ma Vlad riempi le prime tre sale
con vecchi bancali, ricoperti poi di tela di juta.
In questo modo riusci a isolarne alcune porzioni.

Creo una zona dove dormire — una stuoia, una coperta
militare, un vecchio telo isotermico — e una zona dove
mangiare: qualche scatoletta, radici e verdure selvatiche,
acqua filtrata dalla condensa o raccolta nei bidoni.

Per risolvere il problema dell’acqua piovana che entrava
dal foro centrale, si procuro alcune lastre di plexiglass
trasparente e le fisso con dei galletti, in modo da poterle
rimuovere facilmente nelle giornate piu calde.

Ogni mattina, puntuale come il sorgere del sole, Vladimir
si presentava al rifugio con una nuova “consegna speciale”.

Non erano solo suppellettili: erano vestiti, giacconi,
pantaloni, gonne e magliette con scritte improbabili.

Un giorno Vlad si presentdo con una sottoveste nera
appesa a una gruccia arrugginita.
«Per quando decidi di fondare il Club delle Cisterne
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Romane: dress code rigorosamente nero e umidita d’atmo-
sfera,» aveva detto con sussiego.

Sibilla lo guardava sempre divertita, poi sbuffava e
prendeva il mucchio di vestiti, cercando di nascondere il
mezzo SOITiSo.

Una mattina comparve addirittura con un pacchetto
ordinato di biancheria intima: bianca, piegata con cura e
con il cartellino ancora attaccato.

«Trovata nel retro di un magazzino evacuato: marchio
nord-europeo, cotone organico, livello di comfort cosmico.»

«Sei impazzito,» aveva commentato Sibilla, osservando
le mutande come se fossero un ordigno esplosivo.

«No. Ma anche i geni della bio-ricombinazione meritano
slip comodi.»

Con il tempo, Siby inizio a decorare le pareti — quelle
con il rivestimento impermeabile — con simboli, formule,
appunti scritti con i gessetti che Vladimir aveva trafugato
da una scuola elementare chiusa da anni.

Non era piu solo sopravvivenza: stava ricreando la sua
comfort zone. Un luogo dove poter resistere, ma anche
creare, immaginare un futuro e, forse, persino sperare.

Nel silenzio delle cisterne, ogni rumore esterno era
amplificato. Ogni volta che sentiva un cane abbaiare o una
voce lontana, spegneva tutto e si immobilizzava.

Il meccanismo del mattone sporgente era diventato il
suo alleato piu prezioso. Nessuno, senza sapere dove fosse e
come funzionasse, avrebbe mai potuto trovarla.
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Aveva trasformato un sepolcro d’acqua in un laboratorio
vivente.

Non era piu una scienziata in fuga.

Era una ribelle nascosta nel ventre della terra.

E da li, avrebbe ricominciato.

Insieme al suo nuovo amico Vladimir.

E poi...

— LA COMPAGNIA DEI FOLLI —

La pioggia cadeva fine, sottile, appena percettibile,
ma abbastanza da rendere viscida ogni pietra del vecchio
lavatoio dove Vladimir aveva dato appuntamento ai due
amici — gli unici che aveva oltre Sibilla.

Massimo e Bruno arrivarono insieme, seguendo la traiet-
toria nascosta tra gli orti che costeggiavano il vecchio fosso
delle acque putride.

Erano attenti, silenziosi, gli occhi piu addestrati alle
ombre che alla luce.

Vladimir li attendeva sotto il primo arco del lavatoio, un
cappuccio tirato sul cranio calvo: lo sguardo in avanti come
se ascoltasse qualcosa che solo lui poteva udire.

«Finalmente,» disse senza enfasi. «Come sempre in
ritardo, vecchie carcasse putride.»

Bruno si strinse nel giaccone.
«Qui non ci piace, Vlad. Troppo aperto.»

«Tranquilli. Qui i droni passano solo ogni diciassette
minuti. L’ultimo e appena andato.
Abbiamo tempo.»
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Fu allora che lei usci dall’ombra.

Occhi d’acciaio, portamento fiero anche se costretto nel
corpo minuto di chi ha visto troppo e troppo presto.

Portava uno zaino sulle spalle e in mano teneva un
vecchio coltellino dal manico di legno.

«Lei e Sibilla,» disse Vladimir. «La persona che ha
sviluppato la versione innocua dell’S-24.

E la persona che sta rischiando la vita per darci una
possibilita di sopravvivere decentemente.»

Bruno la squadro da capo a piedi, diffidente come
sempre. «Una ragazza?»

Sibilla lo guardo dritto negli occhi.
«Una scienziata, per la precisione.»

Massimo rise piano.
«Scusa, non volevo. Mi dispiace, ma quando qualcuno
strapazza Bruno mi diverto un sacco.»

Vladimir si intromise: «E basta con le solite cazzate, voi
due. Lei in passato ha dovuto lavorare con Eitan. Ma ha
capito in tempo. E ha scelto.»

«E tu ti fidi?» chiese Bruno.

«Certo,» rispose secco Vladimir.
«Come mi fido di voi due.»

Bruno e Massimo si scambiarono uno sguardo.
Non servivano parole.

Bruno fece un cenno con la testa.
«Allora va bene: sei dei nostri, Sibilla.»
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Sibilla apri lentamente la mano.

Nella luce fioca, una chiave brillo appena.

«Questa chiave apre una stanza protetta sotto I'Istituto
dismesso, il padiglione di chimica.

La dentro c’e tutto quello che c’e da sapere su Fabbris, su
Eitan, sull’S-24 e sulle varianti modificate.

La dentro c’¢ anche la verita su mio nonno Sante.

E una storia un po’ lunga, ma 1 sotto ci sono documenti
che ci permetterebbero di fermare I'Ordine Primario —
perlomeno quello corrotto della nostra area.

Inoltre conosco la variante modificata dell’S-24 che vi ¢
stata iniettata e forse riusciro a eliminarne — o perlomeno a
mitigarne — gli effetti collaterali.»

Massimo sbuffo.
«Allora benvenuta nella compagnia dei folli.»

Sotto la pioggia che cominciava ad aumentare, il piccolo
gruppo si mosse compatto, le ombre allungate come presagi
lungo i muri decrepiti di Fonte Fallera.

Da quel giorno quel luogo dimenticato divento il punto
di riferimento per i quattro reietti: una sorta di quartier
generale della dissidenza.

Il laboratorio di Sibilla.
Il rifugio alle fonti.

— LA STRANA FAMIGLIA —

La stanza principale del laboratorio si era trasformata
nel cuore pulsante della dissidenza. Al centro una stufetta
— ideata e realizzata da Vladimir — lottava con fierezza
contro I'umidita, cercando di diffondere un calore incerto
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che moriva contro i muri bagnati. I fili volanti sembravano
vene di un organismo improvvisato: caotico, eppure vivo.

Era sera, una di quelle strane, intime.

Per una volta non si parlava di S-24, né del Peterbilt di
Vlad, né del bastardo di Fabbris. C’era solo una bottiglia
mezza piena, qualche pezzo di pecorino e una pagnotta
Spezzata a mano.

Bruno armeggiava con un vecchio coltello militare,
cercando di affettare il formaggio con l'ostinazione di chi
aveva saltato pranzo e cena.

«Allora, Sibilla» disse Massimo mentre si avvolgeva
una sciarpa attorno al collo — emblema costante della sua
ipocondria — «com’e che una tipa tosta come te finisce a
fare la scienziata? Ti vedo pit come una che sarebbe stata
bene nella CIA o nell’FBI. Sai, quelle tipe toste con le
chiappe toste...»

Sibilla, seduta con le gambe incrociate sul suo pallet
preferito, sorrideva piano.

«Sei il solito maschilista, Massi. Al limite — vista la mia
preparazione — sarei potuta entrare nel RIS.

Invece, a dirla tutta, avrei voluto fare la batterista.
Ma mio zio diceva che il ritmo va bene, ma se vuoi
cambiare le cose, devi entrare nel cervello della bestia.

Non ho mai capito cosa volesse dire, cosi mi sono iscritta
a biologia.»

Vladimir grugni qualcosa in russo e poi: «Io volevo solo
studiare funghi psicoattivi. Ma poi ho capito che I'unica

105



droga che vale davvero qualcosa e la verita. Sono finito alla
facolta di fisica a San Pietroburgo. La Fisica, infatti, cerca di
comprendere la realta attraverso osservazioni, esperimenti,
ipotesi e verifiche.

Rimasi affascinato! Era quella la mia droga.»

Bruno sbuffo. «Ma piantatela. Tutti questi discorsi da
intellettuali... A me bastava saltare: da un aereo, con una
moto... o trale braccia sbagliate. Qualunque cosa ti lasciasse
qualche secondo d’aria in faccia prima di morire.

Per un periodo, con Massimo, ci siamo messi a fare
enduro. Era uno spasso tutte le domeniche.

Poi, man mano che passavano gli anni, le nostre giunture
cominciarono a cedere.

Ogni mattina che uscivamo era un lamento continuo.»

«Non mi lamentavo,» protestd Massimo, «erano gemiti
controllati.»

«Certo, certo. Come quella volta del cinghiale...»

Bruno rise forte. «Una femmina enorme, con i piccoli
dietro. Ci ha visti e ci ha caricati come un carro armato.

Forse s’era innamorata di te, del tuo irresistibile fascino
un po’ maiale...»

«Ma vaffa... io volevo fare retromarcia con la moto!»

«Ma certo... retromarcia con una moto, che genio!
Siamo scesi con le moto nel fiume come due pazzi.»

«L’acqua ci arrivava alla sella!» aggiunse Massimo.
«E tu, stronzo, ridevi mentre io pensavo che quella bestia
enorme ci avrebbe sventrati con le sue orrende zanne!»
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Bruno si batté una mano sulla coscia, ridendo.
«Bei tempi. Adrenalina pura. Pero... da quel giorno non
ti sei piu lamentato per il fango.»

«No, infatti. Solo per i batteri nel fiume: Escherichia coli,
Legionella, Enterococchi... secondo me c’erano tutti.

Bell’amico tu, non ti sei mai preoccupato della mia
salute.»

«Perché non ne hai mai avuta una. O hai sempre pensato
di non averne. Ormai ci avevo fatto il callo ai tuoi allarmi
fasulli. Con tutte le volte che ti ho dovuto accompagnare al
pronto soccorso... € ogni volta non avevi un cazzo, e ogni
volta ero io che rischiavo I'infarto per lo spavento che mi
facevi prendere. E poi tu ti sei mai preoccupato per il mio
ginocchio?»

«Comunque, Bru, io sono qui solo perché la mia sesta
moglie — o erala seconda?... Boh — mi ha cacciato da casa, e
Vlad mi ha minacciato di farmi respirare ammoniaca finché
non mi sarei unito a voi. E dopo, Sibilla ha promesso che
un giorno riuscira a liberarci da questa merda che abbiamo
nelle vene.»

Risero tutti. Una risata vera, spezzata ma calda.

Sibilla li guardo uno a uno: Bruno con le sue mani
rovinate, la gamba storta dopo l'incidente in moto e gli
occhi ancora capaci di fulmini (lui direbbe: “folgori”);

Massimo, che dietro le continue lamentele — mirate solo
a far ridere — aveva un cuore grande quanto I'Everest;

Vladimir, geniale, tragico e costantemente sarcastico,
sembrava sempre sul punto di scoppiare in una risata o in
una furia incontrollabile;
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...e infine lei, che finalmente si sentiva parte di qualcosa,
sentiva di non essere piu da sola.

Bruno le offri un bicchiere di vetro opaco, torbido come
il liquore al suo interno.

«Alla compagnia dei folli.»
«Ai sogni impossibili,» aggiunse Vladimir.
Massimo alzo gli occhi. «Alle gastriti da stress.»

Sibilla sorrise.
«Alla liberta, ragazzi. Anche se € solo in questa cisterna.»

E brindarono.
La fuori, il mondo restava una trappola.

Ma dentro quel laboratorio, sotto quelle luci tremolanti,
era nata una famiglia.
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IL BATTESIMO DI MENTHRA

Prima eco orbitale

Dalla sua cabina Andros guardava distrattamente il
tramonto su Birion.

Era uno spettacolo visibile solo in quella stagione e solo
per pochi giorni: le due stelle binarie Ghambra e la minore
Zyra sembravano inseguirsi prima di scomparire dietro le
alture in controluce sull’orizzonte infuocato dai due astri.

Altre volte si era soffermato a godere di quella vista,
ma ora la sua mente era concentrata sulla missione che lo
aspettava; 'unica cosa che lo attraeva in quel cielo sfumato
di grigio e arancio era I'anello della stazione orbitale che
ruotava in senso meridiano, appena fuori dall’atmosfera
di Birion, visibile in parte solo al crepuscolo delle due
luminose stelle compagne.

La stazione fungeva da terminal per tutte le navi
extragalattiche e ospitava le officine per la manutenzione
e la riparazione delle navi ormeggiate in attesa di ripartire.

In una sezione separata trovavano spazio gli uffici
doganali, i laboratori di decontaminazione, quelli per la
raccolta dei campioni provenienti dalle missioni e le cabine
dei tecnici alieni che garantivano 'assistenza alle tecnologie
provenienti da ogni angolo dell’Universo.
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Grazie alle esplorazioni e alla conoscenza messa a dispo-
sizione da tutti quei mondi, si era arrivati a censire circa
settanta milioni di pianeti abitati, ma le stime facevano
pensare che ce ne fossero altrettanti ancora sconosciuti.

La storia, le usanze, il linguaggio e la cultura provenienti
da ogni pianeta venivano di volta in volta sintetizzati all’in-
terno di piccole bolle fluttuanti di cui ogni abitante di Birion
era dotato fin dalla nascita, e che venivano donate ad ogni
visitatore alieno.

Grazie a queste sfere era del tutto naturale capire e comu-
nicare con qualsiasi abitante dell’'Universo conosciuto.

In quel cielo crepuscolare, Andros poteva scorgere
Ghrona, il pianeta paludoso che in un lontano passato era
stato bonificato per realizzare immense colture idropo-
niche. Ora era un immenso laboratorio, dove alghe e lieviti
coltivati da piccoli robot venivano trasformati in medici-
nali e alimenti per gli abitanti di Birion ed esportati in altri
sistemi stellari, perfino in altre galassie.

Il riposo di Andros fu interrotto dal display sulla porta
della sua cabina, dove apparve la figura del planner di rotta.

«Maestro, siamo pronti. La sua équipe di collaudo € gia
a bordo. La navetta di trasferimento per la stazione orbitale
la sta aspettando.»

«Arrivo. Mi prepari il file con le consegne di collaudo.»

Alla parola “Maestro”, Andros non poté fare a meno di
ripensare a Vires. Le rivelazioni del suo mentore — cinque
periodi prima — aleggiavano ancora in quella cabina che
ora era diventata sua.
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Prima di uscire, si girdo un attimo e indugio con lo
sguardo sul letto, come se il suo Maestro fosse ancora li, poi
si riscosse e si avvio a passo svelto verso la sala di controllo.

Ormeggiata in una sezione speciale dell’anello orbitale,
c’era Menthra: nave extragalattica di ultima generazione,
assistita da un modernissimo sistema di intelligenza
artificiale N.A.A.1.SY+.

Il suo nome abbreviato era per tutti Naisy.

Menthra era frutto dell’evoluzione di un prototipo
segretissimo, vantava una tecnologia di ultima generazione
e sistemi di volo incredibili.

Andros ne ammiro la linea slanciata e tagliente, mentre
la navetta di trasferimento attraccava poco distante.

Lo staff tecnico per il rilevamento dei dati di collaudo era
gia a bordo, e all'ingresso del pilota si alzarono in piedi per il
saluto convenzionale della Corporazione degli Esploratori.

«Siamo pronti?» chiese Andros dopo aver risposto al
saluto.

«La sequenza di controllo € terminata, Maestro.

«Bene. Procedete,» disse Andros, mentre indossava gli
speciali guanti per pilotare la nave con le dita immerse nel
gel del pannello di comando. La navigazione e i controlli in
tempo reale erano assistiti da Naisy.

Menthra si stacco dalla stazione con un movimento
fluido e aggraziato. Miriadi di micro-getti la spingevano
decisa con la prua in direzione della silhouette in controluce
di Ghrona.

4 Navigator Assistant Artificial Intelligence System
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«Maestro, quando vuole...»

Andros escluse parzialmente Naisy per collaudare
meglio la guida manuale della nave. Immerse le dita nel gel
e, con movimenti rapidi e decisi, traccio alcuni comandi che
indicavano la rotta, la velocita, I'inclinazione e I’assetto.

La reazione di Menthra era splendida:
non un sussulto, nessuna esitazione.
Sembrava viva.

Avviati i propulsori di base, si mossero sull’orbita
longitudinale di Birion per effettuare una rotazione
completa prima di dirigersi su Ghrona.

Anche con i propulsori al minimo completarono il giro
in un tempo che Andros non avrebbe mai immaginato.
Ma la cosa che piu lo sorprendeva era la facilita di guida:
sembrava che la nave anticipasse i suoi comandi; aveva la
sensazione di averla pilotata da sempre.

Durante il tragitto che li separava da Ghrona, Andros
lascio il comando della nave allo staff, per dedicarsi a
registrare i dati sul registro di collaudo.

Man mano che si avvicinavano, la sagoma di Ghrona
acquistava colore. Il verde delle coltivazioni si perdeva
a vista d’occhio, e i riverberi incrociati delle due stelle,
creavano aloni arancio e riflessi luminescenti sulla super-
ficie dell’acqua.

L’alga Helix-7 che cresceva sulle idrocolture di quel
pianeta era considerata preziosa non solo per le proprieta
nutritive, ma per gli effetti eccezionali contro I'invecchia-
mento.
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Avvistarono i laboratori di trasformazione. Anche da
quella distanza, Andros riusciva a distinguere i robot
contadini che sciamavano sospesi a pochi centimetri dalle
coltivazioni. Con le sonde di cui erano dotati, analizzavano
costantemente l’acqua e all’occorrenza aggiungevano
sostanze nutritive o antibatteriche.

Raccoglievano le alghe mature e mettevano a dimora
nuovi germogli. Sui rari spazi non allagati la scena si
ripeteva nei campi per la produzione di lieviti.

Nei pressi dei magazzini si affollavano le navicelle che
scaricavano concimi, attrezzature e nuovi robot dalla tecno-
logia sempre piu efficiente e performante.

Per il tragitto di ritorno sarebbero state riempite con
semilavorati e prodotti finiti da trasportare su Birion.

Completarono due orbite e poi, con Andros ai comandi,
Menthra si avvio verso il tragitto di ritorno.

La manovra di attracco era gestita automaticamente da
Naisy, e 'equipaggio stava raccogliendo gli ultimi dati da
consegnare al reparto sviluppo.

Il battesimo di Menthra si era rivelato un successo.

Era pronta per la sua prima missione.
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Menthra e Andros su Birion.

Nel cielo: il tramonto delle due stelle binarie Ghambra e Zyra.
In alto: la stazione orbitale di Birion.

Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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LA PARTENZA
Birion, Quinto Arco Stellare del Ciclo 963
Anno terrestre 2046

Il Consiglio Supremo si era riunito e aveva deliberato che
fosse il Grande Andros a effettuare quella missione.

Il pianeta da esplorare nel settore HR21 era considerato
pericoloso, non solo per l'insolita attrazione gravitazio-
nale che contribuiva a un invecchiamento molto precoce;
rispetto a quanto accadeva su Birion.

Inoltre gli abitanti erano fisicamente molto simili a quelli
di Birion, ma con un livello evolutivo piu basso.

I dati rivelavano che avevano imprigionato piu volte
gli esploratori di altri pianeti, e che sui poveri malcapitati
avevano effettuato esperimenti di ogni tipo, fino a raggiun-
gere forme di tortura inaccettabili.

Le navi che atterravano o cadevano su quel pianeta
venivano studiate, smontate e smembrate fino a renderle
inutilizzabili: gli abitanti erano violenti. I pochi che erano
venuti in contatto con le navi aliene e con i loro equipaggi
avevano sempre tenuto nascosto ai loro simili il loro
operato.

La maggioranza di loro era quindi convinta di essere la
sola forma di vita nell’'Universo.

Ad aggravare la situazione c’era anche la certezza che su
quel pianeta si conducessero esperimenti chimici e nucleari
a scopo bellico.
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La pericolosita del pianeta, il grado di evoluzione e la sua
lontananza spinsero il Consiglio a far costruire Menthra,
la nave con cui Andros avrebbe dovuto raccogliere nuove
informazioni su quella roccia insignificante ma potenzial-
mente pericolosa per tutti gli abitanti dell’'Universo.

I dati in possesso erano ormai vecchi di molti periodi,
risalivano ai tempi di Vires o di qualche altro Esploratore
suo coetaneo.

Tutto era pronto sulla stazione orbitale.

Andros si trovo di nuovo a osservare Menthra dalla
navetta di trasferimento.

Sembrava una spada pronta a fendere lo spazio. Nessun
equipaggio. Solo lui, Naisy e quella nave che gia sentiva
sua. Quello che stava per intraprendere era il viaggio che
aspettava da tutta la vita.

La nuova muta della Corporazione era come una
seconda pelle: una volta indossata si adattava con plasticita
alla forma del corpo e della testa, lasciando scoperti solo
il viso e le mani. Quella divisa candida e aderente faceva
sembrare Andros ancora piu alto e slanciato; i suoi occhi
verdi risaltavano come due gemme luminose.

Ricevette le consegne direttamente nel suo neurolettore;
lo stesso file era gia stato trasferito a Naisy su Menthra.

Andros indosso i guanti per la navigazione e si porto di
fronte al pannello in gel, vi immerse le dita guardando il
display trasparente con i calcoli di rotta, e diede inizio alla
manovra di distacco assistito da Naisy.

Ancora una volta ebbe la sensazione di essere un tutt'uno
con la nave.
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Menthra si muoveva rapida e precisa, agile e silenziosa.

I microgetti la portarono subito alla distanza di sicurezza,
ma Andros, con la prua rivolta verso la stella minore Zyra,
indugiava ad avviare i propulsori. Chissa se avrebbe rivisto
quello spettacolo?

D’istinto tiro fuori il medaglione dal colletto della muta,
quello che tanti cicli prima gli aveva regalato Vires: strinse
la pietra tra le dita, ripensando alle parole del suo mentore:

«...quel giorno ho “sentito” che era destinata a te. Io ero
solo un messaggero, un corriere. Tu e questa pietra siete in
qualche strano modo connessi da sempre...»

Stringendo la pietra sussurro: «E ora. Torni a casa.»

Birion e Ghrona erano ormai lontane, e Andros stava
controllando attentamente la rotta per uscire dal sistema
binario, passando a distanza di sicurezza dall’orbita della
stella minore Zyra. Anche senza strumenti poteva vederla,
alla sua sinistra, albeggiare da dietro la sorella maggiore
Ghambra, a una distanza tale da non impensierire la rotta
di Menthra.

Lascio che l'aeronave scorresse fluida e si concentro
sul monitor ad analizzare il settore HR21: la meta del suo
viaggio. Andros sapeva che interrogare le sue bolle troppo
spesso e troppo a lungo poteva causare uno stress mentale
notevole e poi, ogni volta che lo faceva, la loro luminosita
tendeva a diminuire.

Molte volte, in passato, al riparo da sguardi indiscreti, lo
aveva fatto, e ormai conosceva molte cose di quel pianeta
che si accingeva a osservare.

«Terra» era il nome che usavano i nativi. Era il terzo
degli otto pianeti di un sistema con una sola stella che
chiamavano «Sole». Era anche I'unico pianeta abitabile.
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Da quella sera in cui Vires gli rivelo che la pietra prove-
niva da quello strano posto, non perse piu occasione per
infilare la testa nella bolla e curiosare.

Aveva visto scene raccapriccianti: colonne di uomini
armati, corpi a terra. Ma perché mai si uccidevano tra
simili? Su Birion, I'idea stessa era impensabile.

Ma le stranezze erano davvero molte: per riprodursi
avevano bisogno di contatto fisico, e sapeva che maschi e
femmine di quella specie erano dotati di organi per la ripro-
duzione differenti, ma in qualche modo complementari.
Dalle immagini che la bolla gli rimandava, aveva visto che
erano molto simili alla sua specie, ma gli abitanti di Birion
non avevano organi per la riproduzione.

La vita su Birion nasceva dal Grande Embrione. Maschi e
femmine differivano solo per proporzioni fisiche, e le convi-
venze in abitazioni comuni avevano il solo scopo di allevare
i piccoli che venivano loro assegnati dal Consiglio Supremo.

La Terra era un pianeta molto piccolo e ruotava attorno
alla sua unica stella in un periodo che chiamavano “anno”,
lungo circa un quarto di un “Ciclo” di Birion.

Nonostante la dimensione ridotta parlavano centinaia di
lingue diverse e non avevano tecnologie in grado di ovviare
alle incomprensioni che questa diversita causava.

Non avevano ancora la possibilita di viaggiare oltre il
loro sistema stellare e, anzi, non avevano ancora raggiunto
i pianeti piu esterni.

Gli scienziati avevano gia ipotizzato la curvatura del
cronotopo per viaggiare nella quarta dimensione, ma erano
ancora lontani dal realizzare una tecnologia in grado di
attuarla.
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Andros fu distolto dai propri pensieri dal lampeggiare
insistente del sistema di controllo.

Menthra era dotata di miliardi di sensori che costante-
mente diagnosticavano il corretto funzionamento di ogni
piu piccolo componente.

Una microscopica particella del rivestimento esterno
stava segnalando un’anomalia di livello #001.

Consultando Naisy, che era stata progettata anche per
la manutenzione della nave, Andros apprese con sollievo
che il componente sarebbe stato sostituito in automatico
da piccoli nanobot [NRU-79], progettati per muoversi con
disinvoltura sia all'interno che all’esterno della nave, anche
in condizioni critiche e a qualsiasi velocita.

Guardo il display di collegamento con il centro volo di
Birion e una voce registrata gli confermo che il piccolo
inconveniente sarebbe stato riparato prima di raggiungere
lo spazio preposto per avviare la curvatura spazio-tempo.

Andros non fece in tempo a rilassarsi: ancora un segnale,
un altro settore del rivestimento.

Troppo vicino al primo.

Naisy minimizzo, ma Andros senti un fremito.
Possibile che fosse solo una coincidenza?
«Ma che sta succedendo?» disse tra sé Andros.

Attivo le microcamere esterne per verificare lattivita dei
nanobot e vide che, nel punto dove era stato segnalato il
guasto, c’erano ben sei riparatori.

Penso che fosse normale che una piccola parte di compo-
nenti adiacenti a quello guasto potessero risentirne.
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Ma ora, con i nanobot in azione, tutto sarebbe tornato
alla normalita in brevissimo tempo.

Quell'idea fu confermata da Naisy, che stava facendo
rientrare i nanobot.

Il monitor di rotta segnalava che mancava poco alla zona
per l'attivazione dei propulsori cronotopici.

Andros lascio vagare lo sguardo all’infinito, rilassandosi.

Era tutto a posto. Menthra era talmente evoluta da poter
perfino ripararsi da sola.

Poco lontano, sulla destra, il colore arancio di una
galassia a farfalla ricordava ad Andros i tramonti di Birion.

Anche dopo centinaia di esplorazioni, rimaneva ancora
incantato da quello spettacolo: energia pura, materia che
trasformandosi diventava arte ed emozione.

Menthra era una finestra privilegiata nell'universo:
riservata al suo piu grande viaggiatore.

Conosceva bene quella galassia, era stata meta di molte
delle sue prime esplorazioni.

La sua presenza, combinata con il rientro dei nanobot
riparatori, contribui a rilassarlo.

Andros ricontrollo ancora i dati sul display. Menthra,
docile e ubbidiente, si allineo sotto il tocco deciso delle dita
nel gel del pannello di comando; e Andros si distese nella
capsula di sopravvivenza.

Li i comandi erano ridotti all’essenziale e, comunque,
durante il salto cronotopico, sarebbero stati completamente
inutili. Il ricevitore sinaptico, inserito alla base del cervel-
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letto, stava gia scandendo il conto alla rovescia. Andros
chiuse gli occhi; sapeva che sarebbero bastati pochi attimi.

All'interno della capsula il balzo spazio-tempo era
impercettibile. Immaginare un luogo ed esserci era la stessa
cosa.

Andros si accorse che tutto era finito solo dal panorama
che poteva vedere sul display: I'immagine della galassia
a farfalla era stata sostituita da una a spirale che ora
biancheggiava sulla sua testa.

«La Via Lattea, € cosi che la chiamano i terrestri,» si
disse mentre usciva dalla capsula. «Sono quasi arrivato!»

Con un balzo si porto di fronte al display di navigazione
per consultare la mappa.

Il settore HR21 era poco distante, e la zona della Via
Lattea che lo interessava era il braccio di Orione.

Attivo gli schermi protettivi della nave.

Sapeva che entrando nella galassia sarebbe stata investita
da milioni di frammenti impazziti; e poi, la schermatura
avrebbe reso invisibile la nave agli strumenti di eventuali
pianeti ostili.

Porto Menthra in assetto perpendicolare al piano della
galassia, in modo da distinguerne il nucleo e le spirali.

Era una galassia piccola e — sovrapponendo I'imma-
gine alla mappa — ora poteva distinguere a occhio nudo il
piccolo braccio trasversale di Orione.

Con piccoli spostamenti delle dita, guido la nave in una
virata che seguiva 'andamento a spirale.
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Senza accorgersene, contrasse le spalle, inspiro e spinse
le dita in avanti. Stavolta Menthra fece sentire la sua
potenza; le prime stelle della Via Lattea sfrecciarono sul
display disegnando un cono violaceo di fasci luminosi.

A quella velocita, le distanze si annullavano.

Da li in poi, il viaggio con i propulsori neutrinici sarebbe
durato un istante.

Ingeri le compresse di alga per nutrirsi prima di riposare
nella capsula fino all’avvistamento della Terra.

Scivolo in un sonno agitato, dove Vires lo avvertiva dei
rischi di quella missione.

L’immagine di Menthra fumante, infissa e accartocciata
in un panorama ignoto, scosse la sua schiena con un brivido
risvegliandolo di scatto.

Si guardo intorno, allarmato: tutto in ordine; era stato
solo un brutto sogno.

Il display indicava che erano da poco entrati nel braccio
di Orione e, da li a poco, si sarebbero portati sul piano
orizzontale del sistema solare.

Per scrupolo, Andros consulto Naisy: nessuna anomalia;
perfino le micro collisioni con i detriti galattici erano state
di poco conto, e nessun intervento di manutenzione da
parte dei nanobot era previsto.

Si tranquillizzo e torno a distendersi nella capsula.

Stavolta rimase vigile, disteso con le dita intrecciate
dietro la nuca, a guardare le bizzarre linee viola che le stelle
disegnavano sul display al loro fulmineo passaggio.
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Aveva gli occhi chiusi quando il ricevitore sinaptico lo
avverti dell'imminente ingresso nel sistema solare, segnato
dalla nube di Oort: un ammasso di polveri e detriti alla
deriva della stella chiamata Sole.

Pian piano, sulla mappa apparve la sequenza dei pianeti,
dei satelliti e delle fasce orbitanti che avrebbero incontrato
da li in avanti.

Pianeti nani, poco piu che ammassi di materia: Eris,
Makemake, Haumea e poi Plutone, con la sua orbita
anomala, e Cerere.

Piu avanti, i primi pianeti degni di questo nome: Nettuno,
Urano e Saturno con la sua splendida corona di anelli;
Giove, austero e imponente, che ad Andros ricordava molto
Birion; Marte e poi, finalmente, il pianeta Terra, meta del
viaggio.

I pianeti piu vicini al Sole, che orbitavano all'interno
della Terra, erano segnalati sulla mappa come Venere e
Mercurio.

«Che nomi bizzarri!» penso Andros, ma era quello che
pensava ogni volta che entrava in un sistema stellare scono-
sciuto.

Ruoto le dita quel tanto per visualizzare sulla mappa
il puntino azzurro che indicava la posizione di Menthra,
immersa nella nube di Oort.

Naisy indicava con una traccia verde il percorso che
avrebbero dovuto seguire per posizionarsi in zona di
sicurezza per l'osservazione della Terra. Andros noto con
disappunto che il tracciato era cosparso di ampie deviazioni
in corrispondenza dei pianeti piu grandi: aveva fretta.
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Impaziente di recarsi all’appuntamento che aveva
aspettato per tutta la vita, immerse le dita guantate nel gel
del pannello di comando e traccio una rotta alternativa.

Naisy cosparse immediatamente di punti rossi lampeg-
gianti la rotta di Andros, il quale, uno a uno, li escluse e poi
scomparvero.

Il nuovo tracciato si sovrappose a quello verde con un
irriverente colore arancio.

«Sono io che comando, cara la mia Naisy!»

La sfera sulla spalla sinistra pulsava di una luce inedita.

Andros si giro per osservarla meglio, e quel movimento
portd nel suo campo visivo tre lunghe scie bianche, un
graffio nel telo nero dello spazio profondo.

«Meteore!»

Pose di nuovo lo sguardo sul display, cosparso da una
miriade di puntini bianchi che sembravano inseguirli.

Gli allarmi di sicurezza lampeggiavano, e la sua distra-
zione stava per costargli cara.

Spinse Menthra al massimo, cercando un’angolazione
diversa per la navigazione, mise la prua della nave in
verticale rispetto al piano di rotazione dei pianeti.

Quando i puntini sul display furono scomparsi, Andros
riportdo Menthra in un assetto orizzontale.

«Qui il gioco si fa interessante!»

Sul piano dove si era spostato, sembrava essere tutto
sgombro. Naisy non segnalava nessun pericolo, e Andros
rilasso le spalle.
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Dopo poco, il profilo di Urano apparve piu in basso.

I dati indicavano che in realta si trattava di una massa
composta da gas e particelle ghiacciate di acqua, di metano
e di ammoniaca. La stranezza era che i suoi poli erano prati-
camente orizzontali rispetto alla sua orbita intorno al Sole.

Nella manovra diversiva con le meteore, avevano gia
superato Nettuno e i pianeti minori.

Non fosse per la sua posizione longitudinale, la complessa
fascia di anelli che circondava Saturno ricordava ad Andros
la stazione orbitale dalla quale era partito.

Dovette resistere alla tentazione di spingere Menthra a
passare tra gli anelli e il pianeta.

Spinse invece i motori al massimo per avvicinarsi il
piu possibile a Giove prima di concedersi una pausa nella
capsula. In fin dei conti il Sistema Solare era affascinante.

Era abituato alle sue due stelle, che creavano su Birion
albe e tramonti inaspettati, ma nel suo sistema vi erano
soltanto due pianeti e nessun satellite, nessun anello di gas
e detriti.

Ma quello che maggiormente lo attraeva era la consa-
pevolezza che gli abitanti della Terra non avevano ancora

scoperto fino in fondo quella ricchezza.

Su Birion non c’era piu nulla da scoprire.

125






IL NODO ZERO

Finalmente!

Nel silenzio sospeso della plancia la Terra si stagliava
ormai vicina, un globo azzurro avvolto da velature lattigi-
nose, che cresceva sul display principale.

Andros la osservava senza muoversi, in piedi davanti alla
vetrata olografica, con le mani giunte dietro la schiena.

«Naisy, stato propulsori?»

«Flusso stabile. Velocita di discesa conforme. Rotta
programmata in assetto decelerante. Nodo Zero sotto
monitoraggio attivo. Parametri critici: nessuno.»

Andros annui appena.

Eppure qualcosa dentro di lui si contraeva. Era come se
un senso d’attrito invisibile filtrasse nella cabina. Si volto
verso il modulo diagnostico.

«Apri visione tecnica.
Voglio il tracciato dei nodi quantici in tempo reale.»

Una griglia tridimensionale comparve davanti a lui:
Menthra al centro, circondata da un reticolo di circuiti
pulsanti. I nodi principali brillavano in blu, quelli secondari
in giallo.

Il Nodo Zero emetteva un battito regolare, ma Andros lo
noto subito: un micro-sfarfallio sul nodo 4. Sotto stress.
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«Rilancia energia dal buffer centrale.
Reindirizza i nanobot NRU sul nodo 4.»

«Le unita NRU sono gia in movimento.»

Dalle stazioni di ricarica si sollevarono sciami silenziosi.
Erano minuscoli e veloci, come particelle guidate da una
mente alveare.

Andros li osservo mentre si distribuivano nei condotti.
Alcuni presero a scansionare le connessioni danneggiate,
altri si fusero formando unita pit complesse dotate di
strumenti specializzati: pinze fotoniche, giunti pieghevoli,
filamenti di saldatura a campo stretto.

Un bip improvviso attiro la sua attenzione.

Un sussulto.

Menthra tremo, non per un impatto esterno, ma da
dentro: una vibrazione cupa, profonda.

La voce sintetica di Naisy risuono allarmata nelle
orecchie di Andros:

«ATTENZIONE!

Sconnessione critica sul Nodo Zero.
Propagazione a cascata.

Collasso quantico imminente.
Interruzione dell’integrita di campo.»

«Che cosa?!»

Andros si getto sulla console e immerse le mani nel gel
olografico, tentando una sequenza di riavvio diretto.
Ma lo schermo era gia un mosaico di segnali d’errore.

128



«Nanobot NRU attivati in modalita emergenza.
Ripristino manuale impossibile:

legami instabili;

nodo 2 disallineato;

nodo 6 disallineato;

sfasamento quantico in atto.»

Dagli interstizi delle pareti uscirono nuvole di nanobot
NRU, ma questa volta non erano ordinati.
Sembravano disorientati.

Tentavano di saldare, ricostruire, adattare.

Non ci riuscivano.

«Naisy! Bypassa il computer e dammi il controllo diretto
sulla stabilizzazione dell’assetto!»

«Impossibile. Impianto vettoriale fuori fase.
Campo di propulsione neutrinico collassato.
Scivolamento gravitazionale in corso.»

Fu in quell’istante che Andros prese coscienza
dell’ineluttabile:

stavano precipitando.

Le prime scie incandescenti lambirono lo scafo.
La plancia si riempi di vibrazioni violente, come se ogni
parte di Menthra stesse gridando.

«Calcolo di impatto: 71 secondi.
Nessuna rotta evasiva disponibile.»

I pannelli cominciarono a sganciarsi dai supporti.
I moduli secondari si staccavano come petali strappati
via da una rosa d’acciaio.
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Andros si lancio verso la capsula di salvataggio.

«Chiudi tutte le paratie! Trasferisci Core Naisy in un
backup di ripristino e I'unita androide N-BDY-027 in una
capsula di contenimento!»

«Backup Core N.A.A.1.SY. in corso... backup completato.

Unita androide N-BDY-027 in sicurezza.

Ultimo log salvato.

Protezione prioritaria:

vita biologica Gran Maestro Esploratore Andros.

Protezione ausiliaria:

Interfaccia N.A.A.L.SY e periferica N-BDY-027 indispen-
sabili per operazioni di salvataggio vita biologica G.M.E.5
Andros.»

I nanobot cominciarono a convergere sulla capsula,
saldando sigilli, bloccando punti di potenziale stress mecca-
nico. Il rombo divento un urlo. Menthra sembrava contor-
cersi.

Scintille di materia quantica si sparsero come stelle
impazzite.

Sotto di loro, tra nuvole spezzate, apparve il profilo
azzurro e verde della superficie terrestre.

Ultima comunicazione:
«Attivo dispositivi di sopravvivenza della capsula di
contenimento vita biologica.

Preparazione all'impatto.»

Poi, solo buio.

5 Gran Maestro Esploratore
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IL CIELO NON FA RUMORE

Il Duomo, la panchina, lo schianto.

Il sole era basso e lattiginoso sopra i tetti di Fermo, velato
da un cielo statico, troppo immobile per essere naturale.
Bruno e Massimo sedevano sulla panchina di pietra, nel
silenzio ovattato del Parco della Rimembranza, poco sotto
il Duomo.

Bruno guardava ossessivo l'orologio che scandiva minuti
che non sembravano andare da nessuna parte.

Era l'ora. Lo sapevano.

Ogni giorno, alla stessa ora, dovevano scendere alla
stazione sanitaria. Era un dovere, un obbligo, ma soprat-
tutto una condanna.

I loro corpi erano ormai agganciati a quel veleno masche-
rato da cura.

Eppure quel giorno qualcosa in loro resisteva.

Bruno, piu curvo del solito, fissava l'orizzonte.

Le colline giu verso Campiglione, erano immobili.

Il fiume Tenna scorreva pigro e silenzioso, invisibile tra i
pioppi. Un luogo dimenticato.

Proprio come loro.

«Non voglio prenderla piu, Massi.» La voce di Bruno
usci roca, come un pezzo di ferro sfregato sull’asfalto.
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Massimo si volto piano, lo sguardo scavato dagli anni.
«Vuoi morire?»

Bruno non rispose. Aveva negli occhi una scintilla che
Massimo non gli vedeva da tanto tempo.

Una rabbia antica, o forse una speranza sottile.

Un'’illusione.

Poi, accadde.

Il cielo si lacero in silenzio.
Nessun suono, solo un fremito nell’aria — come un
battito sotto pelle.

E poi Bruno lo vide.
O forse lo senti, prima ancora di vederlo.

Un oggetto scuro, affilato nella sua forma, taglio ’'atmo-
sfera come un coltello nella seta. Lasciava dietro di sé una
sottile scia cremisi, quasi liquida. Da lontano la si poteva
confondere con una delle mille scie lasciate dagli aerei al
tramonto.

«L’hai visto?» quasi strillo Bruno, dritto come se gli fosse
tornata la spina dorsale di un tempo.

Massimo alzo lo sguardo solo allora, quasi infastidito
dalla luce, e si: lo vide anche lui, pochi istanti prima che
sparisse.

Attorno a loro il mondo continuava come se nulla fosse.
I passanti parlavano al cellulare, la madre con il passeggino
si lamentava del caldo, un uomo seduto poco lontano non
distolse nemmeno lo sguardo dal suo giornale.
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«Ma che... perché nessuno guarda in alto?» Massimo era
incredulo.

Bruno fece un mezzo sorriso amaro.

«Perché nessuno lo fa piu.
Ormai si guarda solo in basso, verso lo schermo dello
smartphone per le offerte online o per i post sui social.

Guardare in alto fa solo paura,» e poi, piu piano:
«E poi... forse, non tutti possono vederlo.»

«Che vuoi dire?»

«Che era troppo veloce, troppo silenzioso.

Se non sai come seguire gli oggetti in cielo, li perdi.

Tu I'hai visto perché ti ho indicato con precisione dove
guardare.»

L’oggetto impatto al suolo senza esplosione, con appena
un tremito profondo.

Da lontano si vide solo lo sbuffo chiaro della polvere che
si alzava dal punto dell'impatto, proprio li vicino al laghetto
dove da ragazzi andavano a pescare le trote.

«E caduto li» disse Bruno.
«Non € un meteorite.»

Massimo era pallido. «ma... che cazzo abbiamo visto?»

Bruno si giro verso di lui, deciso.
«Forse qualcosa che puo cambiare tutto.
Forse, la nostra unica via d’uscita.»

«Ma che vuoi dire?
E la pillola?» chiese Massimo, tremando.
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Bruno guardo di nuovo l'orologio.
Mancava mezz’ora alla somministrazione.

«Prendiamola. Ma solo per oggi. Prendiamo tempo.
Un ultimo compromesso. Sento che quella cosa caduta
laggiu puo salvarci dalla noia e da questa esistenza inutile.

Dobbiamo scoprirlo.»

Massimo esito. Poi fece un cenno e, in silenzio, inizia-
rono a scendere verso Campiglione.

Quel cielo senza rumore...

...era in realta il piu forte dei segnali.

— VINCENT —

Il percorso dalla cima di Fermo alla valle del Tenna era
abbastanza breve: circa sei chilometri. Ma per due anziani
come Bruno e Massimo, a piedi e sotto 'occhio instanca-
bile della Gendarmeria, rappresentava una vera e propria
impresa.

La via era molto ripida, il selciato sotto i loro passi
sdrucciolevole, fatto di antiche pietre levigate dal tempo.
Le stesse sulle quali, da ragazzini, riuscivano addirittura a
correre.

Bruno camminava avanti con passo rigido e costante:
a parte la schiena curva e il ginocchio sinistro disastrato,
sembrava marciasse con il suo plotone di para. In realta si
sforzava per far sembrare la sua camminata ancora austera
e cazzuta, ma i dolori lo torturavano, a dispetto degli effetti
lenitivi dell’S-24.
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Massimo, con il suo passo dinoccolato, lo seguiva, ogni
tanto gettando un’occhiata furtiva ai droni-sentinella che
orbitavano lenti tra i tetti.

«Non possiamo farlo cosi, alla cieca.
Ci intercettano dopo due svolte» mormoro.

Bruno non si volto. «Facciamo tappa alla Stazione Sani-
taria. E nella routine, ci togliera dai radar, per un po’.»

La Stazione Sanitaria per la distribuzione dell’S-24
era ospitata nell’ex scuola elementare “La Sapienza”, ora
riadattata a punto di somministrazione.

All’esterno una fila silenziosa di cittadini: volti grigi,
occhi vuoti, gesti automatici. Tutti in attesa della pillola.

Dentro, un odore metallico e disinfettante.

Nessuno parlava.

Un display nell’enorme sala d’attesa mostrava i numeri
corrispondenti ai turni.

«148... speriamo facciano in fretta,» commento Massi,
guardando il suo numero: 162.

La pillola S-24 — nella variante AKJ — non era né grande
né amara.

Il veleno non lo &€ mai.

Agiva in silenzio, legandosi alle molecole vitali e creando
dipendenza letale: bastava un giorno di interruzione e il
corpo e mente collassavano.

Lo chiamavano “protocollo di coerenza biologica”.
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Bruno si avvicino al dispenser dell’acqua.
Un sorso, aspettando il loro turno.
A un tratto una mano gli tocco il gomito.

«Bruno?»

Si volto. Era Vincent, o quel che restava del ragazzo con
cui aveva giocato nei vicoli cinquant’anni prima.

Gli occhi avevano ancora un lampo furbo, nonostante il
corpo appesantito da una vita dietro a un computer.

Ingegnere informatico brillante e geniale, era stato
costretto anni prima a lavorare per 1'Ordine Primario,
ma proprio per questo conosceva molte cose, diciamo:
“delicate”.

«Mass... e lui!» sussurro Bruno.

I tre si abbracciarono in fretta, sottovoce, come contrab-
bandieri di ricordi.

«Non siete qui solo per la pillola, vero?» sussurro
Vincent, avvicinandosi.

Bruno esito, poi fece un cenno vago.
Massimo taceva, lo sguardo sospettoso.

Vincent sorrise appena. «Ero li, alla panchina sul bordo
del prato al Ricreatorio San Carlo. Anche io I'ho visto.»

Bruno sussulto. «Visto cosa?
Vincent annui, abbassando subito la voce.

«Sembra quasi che nessuno si sia accorto di nulla. Sono
tutti imbambolati dai telefonini e da ‘sta cazzo di pillola.
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Ascoltatemi bene: se state pensando di andare giu a
Campiglione, lasciate perdere le vie principali. Sono piene
di checkpoint, scanner termici e trappole biometriche.

Fabbris e compari sono gia stati allertati.»

«Ma tu come fai a saper...» provo a chiedere Bruno.

«Shh! Qui anche le sedie hanno orecchie.»

Si guardo attorno, poi aggiunse:

«C’¢ un altro modo per arrivare laggiu. Un percorso che
non compare nelle mappe di sorveglianza perché e troppo
vecchio. Obsoleto a tal punto che perfino i gendarmi lo
ignorano.»

Bruno aggrotto la fronte. Massimo trattenne il fiato.

«Parli della vecchia ferrovia, del vecchio trenino
dismesso, per caso?» chiese Bruno.

Vincent annui piano. «La ferrovia del trenino non €& mai
stata del tutto smantellata. Non serviva. Molti tratti sono
stati inghiottiti dalla vegetazione, altri distrutti, ma in certi
punti resiste.

Io, lavorando per la sistemazione delle nuove reti ad alta
velocita, conosco alcuni segmenti che non sono mai stati
trascritti né segnati sulle mappe moderne, volutamente.

Tra le pieghe della collina a sud-est del quartiere Molini,
pit o meno sul versante della contrada comunale Miseri-
cordia, dove il tracciato della vecchia ferrovia sale fino a
Fermo, c’¢ un vecchio accesso: uno dei tunnel non mappati.

Li sotto si cammina ancora.

E stretto, pieno di umidita e di animali poco “socievoli”.
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Ma vi portera giu — senza che nessun drone o gendarme
vi veda — fino alla vecchia stazione dietro la chiesa di San
Giovanni Bosco a Molini.

Da li il percorso € breve, ma e meglio farlo di notte.»

«Un tunnel?» chiese Massimo, incredulo.

Vincent annui. «Si. E nascosto dietro una selva di
arbusti, spine e ortiche. Li sotto ¢’¢ un muro di vecchi
mattoni, mezzo crollato.

Da li si entra. Ma attenti: non € un percorso per turisti.»

«E da li possiamo arrivare vicini al laghetto, quello dove
andavamo a pescare?» chiese Bruno.

«S1. Una volta usciti vicino alla stazione, dovrete seguire
il tracciato per quasi due chilometri. Risale leggermente
verso la collina. Sempre che non vi perdiate nella campagna
notturna, vi accorgerete di essere arrivati perché il sentiero
e interrotto da una casa costruita sopra i vecchi binari.

Li sarete costretti a salire, costeggiando il fosso dove
scorre I’'acqua di deflusso del laghetto.»

«Vieni con noi?» chiese Massimo.

Vincent sospiro. «Anche a me piace pensare che siamo
ancora vivi e non solo “mantenuti in funzione”.

Ma io sono troppo controllato.

Se manco troppo a lungo dal mio terminale, se ne accor-
gono immediatamente.»

Un bip li interruppe.

Era il loro turno per la consegna della pillola.
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Vincent strinse loro le mani e, nel farlo, lascio una
bustina in quelle di Bruno.

«Ogni tanto esce qualche stock “non tracciato”.

Diciamo che so come deviare qualche etichetta.

Questa busta ’ho preparata da un po’... non so perché,
forse un presentimento.

Dentro troverete I'S-24 per i prossimi venti giorni.
Di sicuro non potrete venire qua a prenderle.»

«Ma come hai fatto...» chiese stupito Massimo.

«Segreto da ingegnere un po’ pazzoide e un po’ nerd.

Lo sai che i computer per me non hanno segreti.

E neanche qualche serratura di qualche magazzino...
come quello delle suore, ti ricordi?» disse facendo 'occhio-
lino.

«Andate e fate attenzione.
Non tutto cio che cade dal cielo e qui per salvarci.»

Uscirono in silenzio, inghiottiti dalla fila umana.

Ma ora il percorso era chiaro: la loro missione non era
piu follia. Era una corsa contro il tempo, contro la sorve-
glianza e contro il veleno che li teneva in vita.

O solo contro la noia?

La discesa era appena iniziata.

139



Vincent.

Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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IL TUNNEL

La notte era immersa in un silenzio irreale.

Le ombre dei ruderi si allungavano sotto la luce della
luna, mentre Bruno e Massimo si avvicinavano cautamente,
percorrendo lo stretto sentiero appena segnato dall’erba
che, ancora oggi, faceva fatica a ricrescere dove un tempo
c’erano i binari a scartamento ridotto del trenino.

«E qui che iniziava il terrapieno dei vecchi binari»
mormoro Bruno, indicando una zona dove la vegetazione
sembrava meno fitta. «Vincent ha detto che I'ingresso del
tunnel e nascosto dietro un muro di arbusti e ortiche.

Andiamo ancora piu avanti, gitt dove si inizia a scendere,
al fianco della collina.»

Dopo alcuni minuti di ricerca trovarono I’accesso.

Proprio davanti allarco in mattoni era cresciuto un
acero. La melata appiccicosa che cadeva dalle sue foglie
impregnava tutto il terreno sottostante.

Dietro al suo tronco, I'apertura semicircolare del tunnel
era parzialmente ostruita da detriti, erbacce di tutti i tipi e
rami secchi.

Con fatica riuscirono a liberare I'ingresso e si inoltrarono
nel buio.
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All'interno I'aria era umida e densa di odori di muffa e
ruggine.

Il tunnel si estendeva davanti a loro come un serpente di
pietra e ferro, le pareti coperte di muschio e gli spezzoni di
rotaie arrugginite ancora visibili sotto uno strato di terra e
detriti.

In alto radici contorte avevano sfondato il rivestimento
del tunnel, penzolando come dita nere dal soffitto crepato.

«Attento a dove metti i piedi,» avverti Massimo, mentre
procedevano lentamente, illuminando il cammino con una
torcia a batteria.

«Non vorrei finire in un buco, o peggio.»
«Pensa piuttosto ai topi e alle sanguisughe.»
«Cazz... che schifo. Diamoci una mossa!»

Il percorso era tortuoso, con curve strette e tratti crollati
che li costringevano a deviare o arrampicarsi su cumuli
di terra e macerie. In alcuni punti 'acqua gocciolava dal
soffitto, formando pozzanghere scure sul pavimento. Ogni
metro era una sfida; le ginocchia cigolavano, i polmoni
bruciavano al freddo della notte. Eppure, nessuno dei due
rallentava: la direzione era chiara, e la paura piu forte della
stanchezza.

Dopo circa venti minuti di cammino notarono una luce
fioca provenire da una fenditura nella parete laterale. Una
luce che sembrava provenire dai lampioni davanti alla
chiesa. Avvicinandosi scoprirono che la fenditura era una
parte dell’apertura che dava sul sentiero esterno, nascosto
tra gli alberi.
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«Dovremmo essere vicini alla vecchia stazione, dietro
alla chiesa di San Giovanni Bosco a Molini di Tenna,» disse
Bruno. «Da qui, seguendo il tracciato della vecchia ferrovia,
possiamo raggiungere il laghetto.»

Emergendo dal tunnel, si trovarono ancora sotto la
collina, ma stavolta erano quasi giunti in pianura, in un’area
boschiva dietro alla chiesa.

Il sentiero, appena visibile tra la vegetazione, puntava
verso la piccola stazione. Il silenzio era rotto solo dal fruscio
delle foglie e, fortunatamente, non si udivano i tipici fischi
dei motori elettrici delle navette dei gendarmi.

Per adesso, ancora no.

«Dobbiamo muoverci con cautela,» disse Massimo. «La
Gendarmeria potrebbe avere pattuglie anche qui.»

Con passo deciso ma attento i due amici si incammina-
rono lungo il sentiero.

Secondo le indicazioni di Vincent, appena passata la
vecchia stazione avrebbero dovuto cercare un modo per
stare lontani dalla strada e dirigersi ancora verso sud, fino a
incrociare di nuovo il tracciato dei vecchi binari.

Da 1i, avrebbero dovuto costeggiare la collina per altri
due chilometri, fino alla casa che li avrebbe costretti a salire
verso il laghetto, verso 'astronave schiantata.

Il cielo si stava tingendo di rosa: I’alba.
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...In alto radici contorte avevano sfondato il rivestimento del
tunnel, penzolando come dita nere dal soffitto crepato...

Massi e Bruno all'uscita del tunnel.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.



IL CUORE DEL CRATERE

L’'umidita del tunnel e della notte li avevano inzuppati
fino alle ossa, ma I’adrenalina li spingeva avanti verso ovest.

Fecero una pausa per mandar giti una delle pillole procu-
rate da Vincent.

Arrivati alla casa che spezzava il sentiero della vecchia
ferrovia, una striscia di terra battuta saliva alla loro sinistra
e sotto agli alberi si sentiva scorrere 'acqua di deflusso del
bacino artificiale che, piu in alto, torreggiava coperto da
pioppi, ginestre e rovi.

«Dobbiamo salire 1i sopra. Lo senti anche tu, vero?»
disse Bruno, indicando con il mento la cresta verde scura
della collina.

Massimo annui.

L’aria era strana, vibrava di un’energia metallica.
Non era paura, era curiosita e adrenalina.

Non si erano sentiti cosi vivi da troppo tempo.

Risalire il pendio fu un’ardua impresa per le vecchie
ginocchia. Quando raggiunsero il ciglio della collina lo
videro: laggiu, piu in basso, quasi vicino al piccolo pontile
in legno ingrigito.

Non era I’'astronave — quella giaceva oltre, semi-nascosta
tra rovi, ortiche e terra smossa — ma un solco nel terreno,
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profondo e annerito, come un’enorme ferita nel fianco della
collina.

Al centro una capsula argentata giaceva tra le radici di
un grande pioppo.

Era stata sbalzata via dallo schianto o da qualche proce-
dura di salvataggio.

Bruno e Massimo si guardarono un istante, poi scesero il
crinale con cautela, facendo attenzione a non scivolare sul
terreno cedevole.

La capsula vibrava.
Un suono basso, ritmico: vivo.

Bruno si chino. «Azz... C’¢ qualcuno dentro!»

«Deve essere lui: il pilota dell’astronave,» mormoro
Massimo.

«Ma sara ancora vivo?» chiese Bruno.
«Mi darebbe fastidio aver fatto tutta ‘sta strada per
raccogliere un alieno morto.»

Sullo sportello della capsula lampeggiava una scritta con
caratteri incomprensibili:

NISOL'/'RCTIR STEM o CHPPH IMIMHHE PETQ YIQINM ©

Sotto, una specie di monitor mostrava un codice
d’accesso alieno. Ma I'impatto I'aveva gia sbloccato.

Basto premere un tasto.
Uno sbuffo di gas caldo li investi. Lo sportello si apri di
scatto, sollevandosi con un suono metallico.

6 Biostasis Active — Pilot in Recovery Mode
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Dentro Andros giaceva immobile.

Il corpo era coperto da una sorta di membrana nera,
percorsa da filamenti luminosi.

Sollevata la coltre nera, Andros era avvolto nella sua tuta
bianca, aderente come una seconda pelle.

Sul viso si leggeva un’innaturale quiete.

Gli occhi non si muovevano.

Sopra al suo viso e parte del corpo c’erano due bolle
semitrasparenti che pulsavano come fossero due cuori
esterni al petto dell’alieno.

«Sara morto?» sussurro Bruno.

«Non credo,» rispose Massi. «Quegli affari luminescenti
pulsano a un ritmo che sembra quello di un cuore.

Proviamo a portarlo via da qua prima che arrivino
Fabbris e l'allegra brigata.»

«S1, ma dove lo portiamo? Non ce la faremo ad andare
lontano con lui, sara pesante!»

«Proviamo a salire fino alla strada per San Girolamo»
propose Massimo.

«E poi?»

«Poi vedremo, intanto togliamoci da qua in fretta!»
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Vladimir con il suo Peterbilt (Pet).
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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RECUPERARE L’ALIENO

La strada sterrata che portava in alto era cosparsa di rovi
e le radici delle querce rendevano pericoloso ogni passo.

I due vecchi faticavano a sostenere il corpo di Andros,
ma dovevano assolutamente raggiungere la strada sopra al
laghetto. Quante volte Massi da ragazzino aveva percorso
quella stradina con le canne da pesca in mano.

Si fecero forza e, dopo qualche scivolone e molte impre-
cazioni, raggiunsero la siepe di bosso che fungeva da argine
della vecchia strada che arrivava fino a Grottazzolina.

Non avevano ancora finito di ansimare quando in lonta-
nanza apparvero due luci, ben visibili grazie al sole ancora
basso dietro alla collina.

«Cazzo, Massi... Sta arrivando qualcuno» disse Bruno.
«Ma che cavolo di roba ¢? Ha due luci come le vecchie
auto, ricordi?»

«S1, ma non si sente il rumore del motore. Sembra pit...
un sibilo, come quello delle navette moderne...»

Poco dopo, le due luci erano ormai vicine e riuscirono
a distinguere la grossa sagoma del vecchio Peterbilt con il
muso sporgente.

A quel punto non vi furono piu dubbi.
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Tutti conoscevano Vladimir e il suo camion; lo scienziato
russo fuggito da Mosca, scacciato da tutti i laboratori di
ricerca italiani e d'Europa.

Vlad era lo stereotipo per un film post-atomico: trasan-
dato, semialcolizzato, geniale, pazzo e totalmente anar-
chico.

Il suo Peterbilt era altrettanto leggendario: un camion
americano del ventesimo secolo, recuperato da uno sfascio
e modificato da Vladimir quando furono messi al bando i
carburanti fossili.

Un potente propulsore a idrogeno aveva sostituito il
vecchio motore diesel, pannelli fotovoltaici e due pile
atomiche alimentavano tutti i servizi installati nel cassone
trasformato in motorhome.

Il vecchio scarico, le cui cromature erano ormai solo un
ricordo, era diventato una potente antenna satellitare. Vlad
lo chiamava vezzosamente ‘Pet’: era la sua casa-laboratorio,
la sua officina, il suo eremo di emarginato solitario.

Bruno e Massi lo conoscevano bene.

Erano tra le poche persone delle quali Vlad si fidava.

Quando si ritrovavano insieme, amavano definirsi “La
compagnia dei folli”.

Condividevano lo stesso spirito di ribellione verso
I’Ordine Primario: un sistema marcio, stupido e corrotto.

Uno stridore rugginoso di lamiere martoriate annuncio
la frenata del camion quando Bruno si paro davanti al muso
del Peterbilt agitando le braccia.

«Cazzo... sei impazzito?
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Ti ho appena intravisto dal fondo della bottiglia!» strillo
Vlad scendendo dal camion con ancora stretta nella mano
sinistra la bottiglia di Smirnoff: la sua vodka preferita.

Con il braccio libero stava gia abbracciando Bruno.
Insieme sembravano il gigante e il bambino.

«Se la smettessi di guidare e ubriacarti allo stesso tempo,
forse correresti meno rischi» disse Bruno sorridendo.

«Ma dai, lo sai che guido meglio con un po’ di questa
“bumba’. E poi, se ammazzo che cavolo di rischi corro?
Nessuno si accorgera della tua mancanza, a parte quel...

A proposito, come mai da solo?
Dov’e il tuo compare?»

«Sono qua! Vecchio pazzo bolscevico!»

La voce di Massimo, proveniente dal cespuglio, fece
girare di scatto Vlad.

«Ehi, “Bella Bionda”, che ci fai infrattato la dietro?
Hai gia bisogno dei pannoloni?»

«Falla finita scimmione!

Se fossi ancora “bionda”, avrei ancora la forza per
romperti quel cazzo di naso viola, ma siccome sono
“bianca”... vieni a darmi una mano, pachiderma!»

Vlad scese di qualche passo la stradina.

«Ma che... Chi e questo cazzone avvolto in un preser-
vativo bianco? E quella roba che fluttua luminescente?»
esclamo Vlad scoprendo Andros svenuto dietro al cespu-
glio, con le sfere luminose che gli fluttuavano addosso.
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«Dove l'avete trovato?
Sembra I'uvomo proiettile di un circo.»

«Taglia corto e dacci una mano a caricarlo sul tuo
catorcio, che poi ti spiego.
Sbrighiamoci, che tra poco arriva la pula.»

Caricarono Andros nel motorhome, in un vano che Vlad
aveva ricavato sotto al pavimento del corridoio centrale.

La sotto nascondeva di tutto: strumenti e progetti che
solo lui era in grado di decifrare. Erano i rimasugli del suo
passato da scienziato al servizio del KGB prima, dell’'Ordine
Primario dopo, e della sua fantasia creativa sempre in
movimento.

Chiusero la botola e salirono tutti e tre in cabina e con
Vlad al volante ripartirono verso Fermo.

«Porca troia Vlad, la dietro non si respira dal tanfo!

E adesso, che facciamo?» Il sibilo del motore a idrogeno
accompagno la domanda preoccupata di Bruno.

«Volete spiegarmi che cazzo state combinando voi due?»
chiese Vlad, deglutendo un sorso di vodka.

«E una lunga storia. Dobbiamo nascondere “lI'uomo
proiettile” — come lo chiami tu — prima che lo trovino i
gendarmi.»

«A proposito. Parli del diavolo: guardate chi sta arri-
vando.» Con il collo della bottiglia Vlad stava indicando i
lampeggianti viola delle navette proprio davanti a loro.

Passarono veloci, apparentemente ignorandoli, mentre
trattenevano il respiro.
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«Ma perché stanno cercando Biancaneve?» chiese Vlad,
alludendo ad Andros nascosto nel cassone.

«Non ci crederai: lo cercano perché e caduto dal cielo,»
rispose Massi senza alzare lo sguardo.

«E che c’¢ di strano per un uomo proiettile?»

«E smettila di fare lo scemo!

Era all'interno di un aggeggio che sembrava una cassa da
morto futuristica, piena di lucine e scritte incomprensibili.

E stata espulsa da una sorta di aereo — ma di un tipo che
non abbiamo mai visto prima.»

«Certo, I'ultimo aereo che avete visto voi da vicino aveva
ancora le ali di stoffa e un elica sul muso.»

«E dai cretino. Eravamo al Duomo e ’abbiamo visto
schiantarsi. E poi, lui non ha niente di normale. Quelle cose
luminose che gli girano sopra, come te le spieghi?

Secondo me € un extraterrestre che si e schiantato con la
sua cazzo di astronave!»

«Vuoi dire che hai portato in salvo quella specie di
non-so-cosa, e lasciato li una meravigliosa macchina con
iper-mega-ultra-tecnologia aliena?

Vuoi dire che se ne approprieranno "loro"?

Vuoi anche dire che io non la potro vedere né toccare?»

Freno bruscamente, appiccicando i due vecchi sul para-
brezza.

«Porcaccia putt... che vuoi fare?

Sei impazzito del tutto?
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Capisco che per te era piu importante I'astronave che
il suo ospite, ma anche volendo, mi spieghi come cazzo
avremmo fatto a portarla via?

Abbiamo rischiato un infarto solo per tirare fuori lui e
trascinarlo fin dove ci hai trovato.

Senti Vlad, vorra dire che scopriremo dove la porte-
ranno, e di trafugo andremo a curiosare.»

Vladimir rimase in silenzio fissando il vuoto davanti a sé.

Sembrava di sentire il vorticare dei vecchi ingranaggi del
suo brillante cervello.

«Promesso?» disse guardando negli occhi prima uno e
poi l'altro.

«Promesso!» risposero quasi all'unisono i due vecchi
sapendo che in fondo era quello che volevano anche loro.

Il bagliore viola intermittente delle navette dei gendarmi
apparve nello specchietto quasi all'improvviso.

Una di queste si mise di traverso davanti al muso del
camion proprio mentre Vlad stava per ripartire.

«E ti pareva?
Quasi quasi, lo metto sotto.»

«Stiamo calmi. Me lo aspettavo,» disse Bruno stringendo
con forza la maniglia dello sportello.

Era proprio lui: il gendarme piu stronzo del secolo, e loro
storico nemico.

«Guarda, guarda chi si vede,» disse il capitano Fabbris
arrampicato sul predellino del Peterbilt.

Aveva la testa inclinata da un lato e la torcia puntata
sulle facce fintamente annoiate dei tre amici.
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«Quando succede qualcosa di strano voi tre siete sempre
nei paraggi. Strana coincidenza non trovate?»

«Ci stavamo annoiando e pensavamo di andare alla
“festa della stupidita”. Ma a quanto pare non serve piu.»

Il solito sarcasmo di Massimo fece comparire un ghigno
feroce agli angoli della bocca del Capitano.

«OKk! Ora la festa ve la faccio io teste-di-cazzo!

Tu! Soviet di merda.

Apri dietro, che diamo una bella ripulita a questa disca-
rica ambulante.»

A dispetto di tutte le protesi che tenevano insieme le
sue vecchie ossa, Vladimir scese dal camion con un’agilita
inaspettata. Scherzando diceva che ormai in corpo aveva
piu ricambi che pezzi originali, e le cure di Sibilla contribu-
ivano a mantenerlo arzillo.

Massi e Bruno fecero per seguirlo aprendo lo sportello
dal lato opposto.

«Fermi! Non vi ho detto di scendere,» strillo Fabbris,
facendo cenno ai suoi tirapiedi di fermarli.

Il punto rosso dei puntatori laser danzava gia sulla loro
fronte.

«Siamo nella merda,» bisbiglio Massi, impietrito.

«Shhh. Vlad sa come cavarsela. E abituato.»

Vladimir sovrastava per tutta la testa il capitano, e non
mostrava alcun timore nei suoi confronti.
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«Certo che il mio camion deve piacerti proprio tanto:
questa settimana ¢ la terza volta che ti “ospito”.

Se mi fai una buona offerta te lo vendo.»
«Apri questo cesso, deficiente!»

«Agli ordini Generale!» scimmiotto portando la bottiglia
di Smirnoff alla fronte.

Apri il portellone posteriore, e il tanfo che ristagnava
nel cassone del camion sbuffo fuori, aggredendo alla gola
il capitano, che, pur conoscendo il problema, si faceva
cogliere ogni volta impreparato.

«Merda! Questo posto fa schifo persino ai topi!»
«Si accomodi Generale, prima gli ospiti.»

Fabbris sali sul cassone incespicando nelle bottiglie
vuote che rotolavano sul pavimento. Erano mezze appicci-
cate ai fogli di carta, alla cenere e ai mozziconi di sigaro che
Vlad aveva sapientemente cosparso appena chiusa la botola
che nascondeva Andros.

Spazzo con un braccio un paio di scaffali pieni di botti-
glie e di barattoli di vario genere: un gesto dispettoso che
in realta contribui a peggiorare il caos sul pavimento, e a
ridurre le sue possibilita di trovare Andros.

Imprecando, scaglio con un calcio un barattolo fuori dal
cassone, rovescio un paio di scatoloni pieni di libri, e con un
grugnito rabbioso salto giu dal camion.

«Voi tre non la raccontate giusta.
Vi tengo d’occhio!
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Intanto non fatevi vedere da queste parti per almeno un
mese. Intesi?

Se vi trovo ancora nei paraggi vi schiaffo dentro e butto
via la chiave!»

«Ehi Grande Capo, possiamo sapere almeno perché?
Non abbiamo fatto niente di male...»

«Voi SIETE il male! Vi voglio semplicemente lontani da
questa zona, e il perché non vi riguarda. Adesso sparite!»

Non se lo fecero ripetere.
Partirono rimpiangendo i vecchi diesel fumosi.

Dallo scarico del Peterbilt ad idrogeno usci invece un
rivolo d’acqua che bagno gli stivali del sempre-pit-inc-
azzato Capitano Fabbris.

Rimasero in silenzio per alcuni minuti.
Vladimir sembrava sapesse dove andare.

«E adesso?» chiese Massimo.

Vladimir con lo sguardo fisso allo specchio retrovisore
alla sua sinistra rispose deciso:

«Andiamo dal mio amore: andiamo da Sibilla».
I due amici si guardarono senza pronunciare parola.

Era veramente 'unica cosa da fare.
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ANDROS INCONTRA SIBILLA

La ghiaia scricchiolava sotto le dieci enormi ruote del
Peterbilt. Vladimir aveva imboccato la discesa verso la
fonte, consapevole che dopo qualche metro avrebbe dovuto
fermarsi e proseguire a piedi. Il camion era troppo grande
per arrivare fino ai lavatoi.

Era un problema, visto che Andros era ancora privo
di conoscenza, ma Vladimir non riusciva a togliersi quel
sorriso beato dal volto. Gli succedeva ogni volta che stava
per rivedere Sibilla.

Bruno e Massi invece erano tesi. Preoccupati per come
avrebbero trasportato I’alieno.

Vladimir la scorse appena sceso dal camion: Sibilla
sembrava parte della stessa aria che muoveva le foglie degli
alberi, custodi silenziosi di quel luogo un tempo noto come
Fonte Fallera, ora dimenticato da tutti.

Alta e magrissima, i capelli un tempo neri ora bianchi
come neve contrastavano con la pelle ancora liscia ed
elastica. Gli occhi, di un verde stupefacente, conservavano
la luce furbesca della sua giovinezza.

Viveva solitaria in quel luogo abitato solo dai suoi ricordi.
Ricordi che riaffioravano prepotenti nei sogni e la tenevano
in vita durante il giorno.
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Lei non aveva bisogno dell’S-24 per continuare a vivere.

Nella sua “vita precedente” — cosi chiamava il tempo
prima della fuga — era stata una scienziata promettente.
Aveva fatto scalpore con le sue ricerche in biotecnologia e
genetica: organi umani ricreati in laboratorio, cavie geneti-
camente modificate che vivevano quattro volte piu a lungo.

Era impossibile guardarla e non intuire che quelle
scoperte le stesse usando su sé stessa.

Vlad le corse incontro, si fermo davanti a lei e le prese la
mano, sfiorandola con un bacio.

«Salve, mia Signora. Sono felice di vederti.»

«Oh Vlad, ogni volta mi metti in imbarazzo con questi
salamelecchi.» La sua voce, melodiosa, faceva sembrare
quella di Vlad il ringhio di un orso.

«Beh, lo sai, di solito ti chiamo “Principessa”.»
«Vecchio pazzo, che ci fai quaggiu?»

«Sono qui perché nel camion ho una sorpresa.
Ma dubito che ti piacera.»

«Nel tuo camion? Riesco a vedere due sagome...»
«Bruno e Massi. Le nostre due vecchie conoscenze.»
«Perché non scendono?»

«E per via della “sorpresa”. Abbiamo un ospite nel
cassone e ha urgente bisogno delle tue cure.

Possiamo portarlo dentro?»
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«Non cammina?»
«No.»

«Allora sara complicato farlo passare dalla vasca.
Posso sapere almeno di chi si tratta?»

«Non lo sappiamo nemmeno noi.
Ma sara piu facile spiegarti tutto dopo che lo avrai visto.»

«Va bene. Vi aspetto dentro e preparo le mie cose. Siete
in tre, dovreste farcela a portarlo giu.
Ti ricordi come si apre il passaggio?»

«Faccio finta di non aver sentito quel dovreste.
Comunque si, lo so bene. Lo sogno tutte le notti, mentre
vengo a rapirti per portarti via di qui.»

«Smettila! Muovetevi prima che quel camion gigante
attiri 'attenzione dei gendarmi. Vi aspetto dentro.»

Bruno e Massi si misero in moto appena Vlad risali la
stradina. Aprirono il portellone del Peterbilt ignorando il
tanfo che li aggredi alla gola.

Sollevarono la botola nel pavimento e le sfere luminose
rivelarono il corpo inanimato di Andros: una aderiva al
suo volto e pulsava regolarmente, l’altra fluttuava sopra la
spalla.

Vlad li raggiunse.

Presero Andros sotto le ascelle e, tra imprecazioni e
fatica, lo trascinarono fino al bordo della vasca dove si
trovava il meccanismo d’accesso al rifugio di Sibilla.

Vlad spinse un mattone sporgente e il fondo della vasca
ruoto.
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«Vado avanti, cosi lo tiro per i piedi» disse calandosi nel
buio.

Bruno e Massi sistemarono i piedi di Andros nell’aper-
tura.
«Preso!» siudi la voce di Vlad.

«Non tirare come un gorilla, o ci scivola dentro tutto
d’un colpo!»

«Forza, truppa, un po’ di impegno.»

Alla fine ci riuscirono, e anche Bruno e Massi si calarono
nella botola.

«Dove stai andando?» chiese Bruno vedendo Vlad
risalire.

«A nascondere il camion. Se Fabbris lo vede vorra unirsi
di nuovo alla compagnia.»

«Sbrigati e chiudi tutto quando torni.»

La luce che filtrava dall’alto illuminava il tavolaccio su
cui Andros era disteso.

Il bianco della tuta aderente spiccava nella penombra.
Sibilla non mostrava emozione mentre lo osservava.

Le due sfere pulsavano, riflettendo la luce sulle pareti
della cisterna romana, che ora era la sua casa e il suo labo-
ratorio. Una sfera era avvolta sul volto di Andros, come una
maschera.

Sibilla le si avvicino.
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La luce si intensifico e assunse sfumature violacee.

Sembrava innocua.

Studio il volto attraverso la luminescenza, muovendosi
con lentezza, come in trance.

Massi e Bruno osservavano in silenzio.
Quando Sibilla alzo lo sguardo trasalirono.

«Chi €?... O meglio, cos’é?»

«E una lunga storia. Era in una capsula, vicino a
un’astronave. L’abbiamo vista cadere dal cielo, mentre
eravamo al Duomo, sulla nostra solita panchina...»

Il racconto fu interrotto dal pulsare della sfera sul viso di
Andros. La luce sembrava viva, e il corpo comincio a vibrare
impercettibilmente.

Sibilla si chino ancora. Vide, dietro quella maschera, gli
occhi chiusi dell’alieno.

L’altra sfera, quella sulla spalla, si accese di colpo, poi
si distese come un mantello luminoso e avvolse il corpo di
Andros.

La luce si affievoli, pulsando come un cuore.

Tutti, istintivamente, si appoggiarono alle pareti.
Vlad fece lo stesso, appena rientrato.

«Che sta succedendo?» chiese.

«Shhh. Non lo sappiamo. La sfera gli si e distesa
addosso...» rispose Sibilla a bassa voce.

L’alieno si mosse leggermente. La tuta bianca rifletteva
la luce proveniente dal foro in alto.
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Vlad lo scruto con attenzione per un paio di secondi, poi
disse a bassa voce:
«Massi... ti sei accorto anche tu?»

«Di cosa?»

«E completamente privo di attributi.
Come un Ken galattico.»

Massi fece una smorfia.
«Forse sul suo pianeta e di moda... o la sua Barbie galat-
tica lo ha evirato...»

Vlad sbuffo, ma non distolse lo sguardo.
«Dai, seriamente... € che... non ha proprio niente li sotto:
nessuna leva del cambio. Liscio come una mela.»

Massi scoppio a ridere, trattenendosi a fatica.
«Se e questo il futuro dell’evoluzione, preferisco crepare
col mio. Almeno so cosa mi sto grattando.»

Andros percepiva la pressione calda della sfera che lo
avvolgeva. Il calore gli entrava dentro e, con esso, il dolore.
Ma lo sopportava, come aveva fatto tante volte durante le
simulazioni in accademia.

Piano piano, il corpo si stava rigenerando.

Le ferite interne si stavano rimarginando.

Il dolore calava e finalmente riusciva a concentrarsi.
Ricordava lo schianto, tremendo anche dentro la capsula.

Udiva delle voci — due, tre, forse quattro — ma non ne
comprendeva il linguaggio.

Dovevano essere gli abitanti primitivi della Terra, settore
HR21.
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Sperava che Menthra fosse intatta, sperava di poterla
riparare.

Ma dov’era?
E quei terrestri erano ostili?

All'improvviso la sfera sul viso gli trasmise un impulso.
D’un tratto capi le parole: la sfera fungeva da traduttore.
Rimase immobile, occhi chiusi.

Voleva capire le loro intenzioni.

Le voci erano quattro.

Una, in particolare, si distingueva:
chiara, armoniosa, rassicurante.
Lo metteva a suo agio.

Cercava il momento giusto per aprire gli occhi.
Ma esisteva un momento giusto?

Non poteva fingere per sempre.

Doveva trovare Menthra.

Doveva sentire Naisy.

Doveva ripartire.

Ma prima avrebbe dovuto affrontare i terrestri, sperando
che non gli facessero del male.

Il riverbero della luce rosata riflessa sulle pareti della
cisterna annunciava il nuovo giorno che stava sorgendo.

Un giorno che prima di tramontare si sarebbe impresso
per sempre nei ricordi di quelle cinque anime tormentate.
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Fabbris era frustrato come non mai.

Quella maledetta astronave doveva essere pilotata da
qualcuno o da qualcosa.

Le ricerche erano state tutte vane: nessun pilota,
nessuna forma di vita. Solo una capsula vuota che,
secondo le prime analisi, sembrava non essere mai stata
utilizzata ed era stata espulsa da un congegno automatico
poco prima dello schianto.

L’ipotesi di un’autoguida o di una qualche forma di
intelligenza artificiale appariva sempre pit plausibile.
D’altronde le scansioni a infrarossi, le termografie e ogni
altra analisi non avevano rilevato tracce biologiche all’in-
terno della nave.

I tecnici non erano ancora riusciti a entrare, perché non
esisteva un’apertura né un punto debole: lintera struttura
sembrava composta da un metallo sconosciuto e indistrut-
tibile.

Il capitano sapeva che presto sarebbe stato sollevato
dallindagine per lasciar posto a un’agenzia governativa
al di sopra della sua giurisdizione. Non lo sopportava.
Anche stavolta si profilava l'ennesimo fallimento, un altro
colpo alla sua gia stagnante carriera.

I suoi colleghi, molti piut giovani, lo avevano ormai
superato nella scala gerarchica.
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Per compensare la frustrazione si era costruito una rete
di contatti “riservati” con cui gestiva affari loschi e canali
di corruzione.

Qualche giorno prima aveva ordinato che “quella cosa”
venisse trasferita in un capannone abbandonato della
zona industriale di Campiglione.

Fabbris sedeva da solo su una pila di vecchi copertoni,
osservando l'astronave come se da un momento all’altro
potesse rivelargli un segreto. In un impeto di rabbia
afferro un tubo arrugginito e lo scaglio contro lo scafo: si
aspettava un rimbombo metallico, invece il suono fu quello
di un oggetto che colpisce una plastica dura.

Era tutto troppo strano.

Consapevole dei propri limiti intellettuali e della scarsa
preparazione, decise che quella storia non lo riguardava
piuL.

11 giorno dopo ordino che venissero mantenuti soltanto
due turni di guardia diurna, con una sola sentinella per

volta.

Era certo che presto la custodia della nave sarebbe
passata a qualcun altro, pitt in alto di lui.
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IL RISVEGLIO DI ANDROS

«Vengo in pace.»

Per Andros erano solo suoni estranei che uscivano dalle
sue labbra. Non ne conosceva il senso e sperava che la sfera
avesse tradotto correttamente cio che aveva in mente:

«Non sono ostile. Non fatemi del male.»

Attese qualche istante, poi sollevo la testa appoggiandosi
sui gomiti. Si trovava al centro di una stanza illuminata
dall’alto, disteso su un piano di materiale organico che gli
trasmetteva una piacevole sensazione di calore.

Fu in quel gesto semplice che avverti il primo allarme:
il corpo pesava di pitu. Ogni muscolo richiedeva uno sforzo
inatteso, le braccia tremavano sotto un peso che non era
solo il suo.

La gravita del pianeta era superiore a quella di Birion,
come se una forza invisibile cercasse di schiacciarlo a terra.

Si mise a sedere lentamente: persino tenere la schiena
dritta richiedeva concentrazione.

I sensi erano alterati; un martellare alla base del cranio
gli diceva che I’equilibrio interno era stato riscritto. Avrebbe
dovuto adattarsi in fretta se voleva ritrovare Menthra,
sopravvivere e forse combattere.
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Per fortuna il traduttore funzionava.

Le quattro voci che aveva percepito si trasformarono in
altrettanti volti.

In quegli sguardi non colse ostilita: solo apprensione,
curiosita, un briciolo di timore.

«Menthra, la mia astronave, ha avuto un’avaria.
Sono caduto sul vostro pianeta. Potete aiutarmi?»

Il silenzio che segui gli sembro interminabile.
Il traduttore aveva reso il senso?
Scruto quei volti in attesa di un cenno, qualsiasi.

«Sei al sicuro. Puoi fidarti di noi.»
La voce di Sibilla ruppe la tensione.

Al suono di quella voce melodiosa il volto di Andros
si distese, come se, oltre ai suoni delle parole, lei avesse
emanato un qualche fluido magico.

«Sapete dov’e Menthra?
Sapete se i danni sono gravi?»

Vladimir usci dall’ombra, rivelando il volto legato a
un’altra delle voci.

«Non ne siamo certi. Crediamo che ora sia presidiata dai
gendarmi. Capisci cosa intendo?»

L’espressione perplessa di Andros lo spinse a proseguire:

«I miei amici ti hanno trovato in una capsula, vicino alla
tua aeronave,» disse indicando Massi e Bruno.

«Ti hanno estratto e portato qui perché Sibilla ¢ I'unica
che puo curarti.»
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«Cosa vuol dire “gendarmi”?» chiese Andros.

Vlad cerco di spiegare:
«Polizia, armi, militari... ordine.
Riesci a capire?»

La paura gli attraverso il volto.
«Ordine, legge... quindi voi... fuorilegge?
Non fatemi del male! Vi prego!»

Massi sbotto, con la sua proverbiale delicatezza:

«Ahoo, e che palle!
Non vogliamo farti del male e non siamo fuorilegge,
almeno non nel senso che credi tu!

Qui “legge e ordine” sono rappresentati da gente corrotta
che usa il potere per tenere sotto controllo questo pianeta
marcio.»

Ci vollero alcuni secondi prima che la sfera traducesse a
Andros lo sfogo di Massi.

L’enfasi e la gestualita con le quali si era espresso misero
un po’ in apprensione l'alieno, finché finalmente riusci a
capire.

«Quindi mi aiuterete a ritrovare Menthra?»

«Puoi giurarci,» disse Vlad, eccitato. «Ma poi mi spieghi
come funziona quel gioiellino.
Magari un giretto?»

Sibilla alzo la mano per sfiorargli la fronte, ma lui scarto
d’istinto.

«Voglio solo controllare che tu stia bene. Mi capisci?»
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«Si. La mia sfera pud comprendere ogni lingua
dell’Universo.»

Alla parola Universo gli occhi di Sibilla si spalancarono.
«Posso chiederti da dove vieni?»

«Vengo da Birion, un pianeta di una galassia lontana
anni luce dalla vostra, in un sistema con due stelle binarie:
Ghambra e la minore Zyra.»

Per un fisico come Vladimir, la prova di viaggi extraga-
lattici e di forme di vita extraterrestri era come incontrare
Cristo per un fondamentalista cattolico.

Le tre leggi della robotica - Isaac Asimov

1. Un robot non puo recare danno a un essere umano né puo permettere
che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva
GEN

2.Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani,
purche tali ordini non vadano in contrasto con la Prima Legge.

3. Unrobot deve proteggere la propria esistenza, purche la salvaguardia
di essa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.
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MENTHRA E NAISY
2046

Naisy, intelligenza artificiale di settima generazione,
aveva spento ogni luce esterna e completato un primo ciclo
di diagnosi su Menthra.

Era autorizzata a effettuare alcune operazioni anche
senza l'ausilio di esseri viventi, a patto che queste non
recassero danno agli occupanti della nave o a se stessa.
Dopo centinaia di anni per qualsiasi tipo di macchina —
computer, robot o androide — valevano ancora le tre leggi
della robotica in tutte le galassie conosciute.

Naisy era impegnata in una serie di attivita per ostaco-
lare i tentativi di intrusione da parte degli abitanti — proba-
bilmente ostili — del pianeta dove era avvenuto lo schianto.

Le tecnologie primitive di cui erano dotati non potevano
nulla contro le sue difese. I vari tentativi di entrare nello
scafo o nelle cabine di Menthra erano stati facilmente
bloccati; le tipologie di scansione che utilizzavano erano
anch’esse facilmente eludibili.

Appena si rese conto che gli attacchi dall’esterno erano
inefficaci, inizio le operazioni di riparazione a partire dalle
varie consolle di comando e dall’intera cabina di pilotaggio.

I danni, perlomeno internamente, erano abbastanza
contenuti. La maggior parte interessava strutture secon-
darie: pannelli di rivestimento, arredi, qualche monitor,
I'impianto di conservazione degli elementi biologici che
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venivano raccolti nei vari pianeti, qualche circuito elettrico
per le luci.

Niente che non riuscisse a riparare grazie all’utilizzo dei
nanobot in dotazione a Menthra.

All’esterno invece i danni sembravano essere seri.

Il problema piu grande era quello di far uscire i nanobot
senza che fossero individuati dagli indigeni e quindi la
diagnosi dei danni esterni era incompleta.

Come da protocollo, doveva dedicarsi alla ricerca del suo
pilota e avvio lo scanner che avrebbe dovuto rivelarle la sua
posizione.

Andros era connesso all'unico punto fermo rimasto
nella sua mente: Menthra, o meglio: Naisy, I'intelligenza
artificiale che ne era ’anima.

«Naisy! Dove sei?»

La risposta arrivo sotto forma di coordinate terrestri 7.

Un segnale sottile e Naisy gli rispose con la voce sintetica
che conosceva molto bene.

«G.M.E. Andros, i tuoi parametri vitali indicano una
notevole difficolta di movimento a causa della forza gravi-
tazionale del pianeta. Per il resto riscontro soltanto piccoli
traumi. Da protocollo dovresti tornare il prima possibile su
Menthra per sottoporti alle terapie previste nella capsula
medica.»

«Ok, Naisy! Io sto abbastanza bene!

Mi sento solo molto pesante, ma con i nostri protocolli
d’emergenza potremo sistemare dopo questa questione
della gravita.

7 43°09'48.8"N — 13°40’01.6’E
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Sono stato preso in cura da alcuni terrestri che non
sembrano ostili; si sono offerti anche di condurmi da te il
prima possibile.

Che mi dici dei danni subiti da Menthra?»

Naisy gli invio i dati parziali della diagnosi, spiegando
che erano mancanti della situazione esterna a causa
dell'impossibilita di far uscire i nanobot.

«G.M.E. Andros, rilevo attivita biologiche non registrate
all'interno del tuo raggio d’azione primario.

Sospetto interazione terrestre di livello uno.

E corretto?»

«S1, Naisy. Mi stanno aiutando.
Mi hanno portato in salvo.»

«Attenzione! Richiesta identificazione!

«Naisy, ascolta bene: per ora potrei trasferirti solo le mie
valutazioni soggettive. Adesso concentriamoci sulle ripara-
zioni di Menthra e facciamo un piano per il recupero.»

«Ricevuto, G.M.E. Andros. Situazione fuori dai proto-
colli, ma posso agire come preferisci.

Sara mia premura monitorare costantemente la tua
sicurezza in presenza dei terrestri.»

Andros annui. «Grazie, Naisy.»

Ricevuto I'aggiornamento sullo stato di Menthra, Andros
era preoccupato e non sapeva se condividere le informa-
zioni ricevute con i terrestri che lo ospitavano.

La sua esitazione fu subito interrotta dall’irruenza tipica
di Vladimir:
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«Quando andiamo a prendere la tua nave?»

Il vocione da orco fece scuotere Andros che intimorito
si concentro sulla propria bolla per ascoltare la traduzione
nella sua lingua.

«La mia assistente Naisy mi ha riferito dei danni subiti:
la situazione e abbastanza seria.»

«La tua assistente? Quindi vuoi dire che ¢’¢ una donna
rimasta sulla tua astronave?»

«Naisy non ¢ un essere vivente: ¢ 'unita di Intelligenza
Artificiale di cui € dotata Menthra.

Il suo nome completo, in realta, sarebbe N.A.A.I.SY 8.

Sviluppata per coadiuvare il comando, la navigazione, la
gestione strategica e quella logistica delle missioni spaziali
extragalattiche. Sono costantemente in contatto con lei
grazie a queste sfere luminose che vedete sul mio corpo e a
diversi ricevitori sinaptici impiantati nel mio cervello.»

«Quindi, ora sai dove hanno portato la tua nave?» chiese
Vlad.

«S1, conosco le coordinate terrestri della posizione
attuale di Menthra, ma non saprei come fare per raggiun-
gerla,» rispose Andros «Menthra non € solo un’astronave: ¢
un organismo complesso, simbiotico.

I suoi motori principali operano attraverso un sistema
chiamato curvatura dimensionale integrata.

Invece di spostarsi nello spazio, piega lo spazio attorno a
sé. La distanza si contrae davanti e si estende dietro. E cosi
che attraversiamo anni luce in pochi istanti.»

8 Navigation Assistant with Artificial Intelligence System
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I presenti si guardarono tra loro in silenzio: Massi aveva
smesso di tamburellare con le dita; Bruno aveva la testa
inclinata di traverso come un cuccioletto curioso; Vlad
invece sembrava un bambino alle prese con il sacchetto
delle caramelle.

«Questa tecnologia si basa su tredici nodi di risonanza
quantica: dodici di questi si occupano della curvatura
cronotopica e devono rimanere sempre perfettamente
allineati con il tredicesimo: il nodo Zero, che rappresenta il
nucleo centrale della nave.

Durante 'impatto alcuni di questi si sono disallineati.

I nanobot N.R.U. (Nano Repair Units) di bordo hanno
tentato una ricalibrazione, ma sembra che tre nodi siano
stati danneggiati fisicamente. Serve un intervento manuale
per la sostituzione e la ricalibrazione.»

Attraverso la comunicazione neurale, Naisy chiese ad
Andros l'autorizzazione a farsi sentire anche dai terrestri
attraverso le sfere.

«Autorizzata» comunico Andros.

Una delle sfere si accese di un viola piu intenso, e una
voce chiara e sintetica si diffuse nella stanza:

«Salve terrestri. Il protocollo per la sicurezza del Pilota
Andros mi impone di identificare ognuno di voi in modo da
poter associare il timbro di voce a un nome/identificativo.

Viinformo che sarete profilati costantemente per rilevare
eventuali comportamenti violenti o comunque pericolosi.

Prego: pronunciare uno alla volta il proprio identifica-
tivo, seguito da una pausa dei vostri cinque secondi.»
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Diligenti come scolaretti, uno alla volta, i quattro amici
seguirono le istruzioni di Naisy che alla fine riassunse:

«Identificativi acquisiti. Profilazione completata. Moni-
toraggio di sicurezza attivo.

Bene, terrestri. Come da descrizione sommaria del
G.M.E. Andros: il danno piu grave sull’aeronave Menthra ¢
imputabile al disallineamento dei nodi Ko4, Ko2 e Ko6 con
il nucleo centrale Nodo Zero.

Integrita strutturale compromessa al 47%.

Sequenza di salto cronotopico: impossibile finché
lallineamento non verra ristabilito. Priorita massima:
riparazione manuale localizzata necessaria.»

Andros guardo uno ad uno i terrestri, ma i suoi occhi si
persero per un attimo tra le antiche arcate della cisterna
romana.

Poi disse:

«Per portare a termine il recupero e iniziare le ripara-
zioni su Menthra, non sara sufficiente il mio intervento né
quello dei nanobot.

Ho bisogno che Naisy assuma la sua forma androide.»

Vlad lo guardo con un’espressione stupita.

«Quindi la tua intelligenza artificiale ha un corpo...
fisico?»

«8i, puoi definirlo cosi. E custodito a bordo della nave, in
una capsula protetta.

Chiaramente € un corpo sintetico di supporto, proget-
tato per missioni complesse: una sorta di esoscheletro con
una notevole forza fisica, precisione operativa e interfacce
multiple con tutti i sistemi della nave.
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Finora Naisy ha agito solo in forma virtuale, ma per cio
che ci aspetta sara necessario che “vesta” il suo dispositivo
fisico.»

Bruno si gratto la testa. «Ma puo attivarlo da sola?»

«No. O meglio si, ma ha necessariamente bisogno del mio
consenso» disse Andros toccando una delle sfere luminose
che vibro leggermente.

«Ecco fatto. Tra pochi minuti Naisy avra preso possesso
del suo corpo androide.

Restera all'interno dell’astronave in standby operativo,
pronta ad agire non appena potro raggiungerla.»

Un silenzio cadde nella vecchia cisterna romana di
Sibilla. Poi la voce cristallina di Naisy si diffuse da una delle
sfere di Andros, con una chiarezza che fece raddrizzare la
schiena a tutti i presenti.

«Unita fisica N-BDY-027 attivata.

Diagnostica completata al 92%.

Dispositivo operativo, in attesa di autorizzazione di
movimento.»

Un sorriso sottile si disegno sul volto dell’alieno.
«Standby, Naisy. Aspetta il nostro arrivo.»

Fu Vlad il primo a parlare:

«Allora che aspettiamo? Raggiungiamo subito I’astro-
nave, la tua “robo-ragazza” e ripariamo i danni.

Io posso aiutare, sono bravo con gli strumenti!»

Massi si alzo in piedi, stiracchiandosi con il suo solito
atteggiamento canzonatorio:
«E che ci vuole? Prendiamo un taxi o affittiamo un’auto?
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Chiediamo un passaggio a una navetta del nostro “amico”
Fabbris?»

Bruno lo strattono per la manica, e nel farlo si verso il
caffe sulla felpa preferita, ma anche lui aveva gli occhi che
brillavano per I’eccitazione di una nuova avventura.

Ma una voce ferma, tagliente come una lama nella
nebbia, li zittl tutti.

«Fermi. Tutti quanti.

Ho bisogno ancora di qualche minuto per verificare le
sue condizioni di salute!» intervenne Sibilla con tono impe-
rioso per mettere a cuccia i tre curiosi.

Sibilla era in piedi vicino all’alieno e lo fissava con
sguardo severo. «Tu non vai da nessuna parte prima che io
ti abbia esaminato a fondo.

Sei precipitato da chissa quale parte della galassia, hai
riportato danni, parli di impianti neurali, interfacce sinap-
tiche, ricevi comunicazioni da un’A.I. che parla di sicurezza
nei tuoi confronti... ma io non ho ancora finito di visitarti!

E poi, chi ci dice che noi siamo al sicuro?

Se fossi tu quello che vuole farci del male?

Magari vuoi portarci come cavie sul tuo pianeta?»

Andros la guardo per un istante, basito e sorpreso da
tanta autorita. Poi chino leggermente il capo.

«Capisco la tua prudenza.
Ma il poco tempo a disposizione non ci consente di essere
diffidenti gli uni con gli altri.»

«Gia, ma il tempo non serve a nulla se poi collassi nel
momento in cui entri nella tua nave» lo interruppe Sibilla.
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Si volto verso gli altri. «Mi serve silenzio!
Vlad, aiutami a prendere le mie fiale.

Bruno, tu non toccare niente! Per carita.
Massi, fammi un favore: respira! Solo quello.»

Poi torno a rivolgersi ad Andros, il tono pit morbido ma
fermo: «Posso aiutarti. Ma prima devi fidarti tu di me.
E noi proveremo a fidarci di te, della tua nave e di Naisy.»

I test di Sibilla durarono meno di quanto ci si aspettasse.

Lei si muoveva con precisione, come se avesse gia imma-
ginato ogni passaggio nella sua mente.

Uso lettori di campo bioenergetico e persino un vecchio
stetoscopio modificato con nanofibre ottiche, il tutto
progettato e realizzato da Vlad.

Quando fini, si allontano da Andros senza dire nulla.

Apri uno dei suoi flaconi ermetici in alluminio e con una
siringa pneumatica ne estrasse una sostanza leggermente
iridescente.

«Questa non € una medicina qualunque,» disse tenen-
dola in controluce. «E la mia variante del composto S-24.
Corretto e senza controindicazioni. Sugli umani funziona.
L’ho testato anche su me stessa, ma il tuo metabolismo
potrebbe essere diverso dal nostro.

Speriamo bene.»

Andros la osservava in silenzio.

Nessuna paura nei suoi occhi.

Solo una strana, costante lucidita.

«Se ritieni sia utile, accetto il rischio,» disse infine e
continuo: «Naisy, la terrestre Sibilla ha la mia autorizza-
zione a operare sul mio corpo.»
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«Terrestre Sibilla autorizzata» rispose Naisy.

Sibilla annui. Gli inietto la sostanza nella parte alta del
braccio sinistro, e poi aspetto.

Per interminabili secondi non accadde nulla.

Il volto di Andros non cambio espressione, ma gli altri
percepirono una variazione nella sua postura, come se
avesse appena respirato a pieni polmoni dopo un lungo
momento di apnea.

A un tratto la voce di Naisy si fece sentire, cristallina e
diretta, come proveniente da dentro la testa di Andros, ma
udibile da tutti:

«Sibilla... rilevo variazione biochimica.

Incremento della saturazione sinaptica: 11%.

Stabilizzazione dei cicli neurali in corso.

Valori vitali in riallineamento.»

Un secondo di silenzio, poi il suo tono cambio, divenendo
meno analitico, quasi umano.

«Grazie, Sibilla. L’intervento ha avuto effetto.

Il Gran Maestro Esploratore Andros sta meglio.

Ma credo che ci sia un altro problema...»

Sibilla alzo appena un sopracciglio.
«Stai misurando i parametri di Andros a distanza, Naisy?
La tua voce sembra proprio umana o qualcosa di simile.
Ma di quale altro problema parli?»

«Sibilla, la mia voce ¢ un’interfaccia emotiva semplificata:
viene generata da una rete neurale che ha analizzato milioni
di voci terrestri e ha creato la mia, per mettervi a vostro
agio. Questa voce sintetica serve a favorire la collaborazione
e, in questo caso, a esprimere gratitudine.»
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Massi sussurrd a Bruno: «Sta parlando davvero come
una persona...»

Bruno annui. «E un’intelligenza artificiale, ma sembra
piu viva e vera di certa gente che conosco.»

«E poi, secondo me, ¢ anche una bella sventola...»
intervenne Vlad.

Massi, come sempre, non poteva che commentare sarca-
stico: «Si, bella, ma di plastica.
Tanto tu sei abituato alle bambole gonfiabili...»

«Finitela voi due!» intervenne Bruno.

Nel frattempo Andros si sporse appena in avanti.

Il peso del suo corpo era insopportabile.

Ogni movimento era un piccolo sforzo contro una
pressione invisibile.

Sibilla se ne accorse. Lo sguardo le si fece teso.
«Naisy... cosa sta succedendo?
Perché fa cosi fatica a muoversi?»

La voce di Naisy si fece piu asciutta, quasi accademica.

«Era questo I’altro problema!

E un fattore di cui non siete a conoscenza: il corpo del
Gran Maestro Esploratore Andros e abituato alla forza
gravitazionale di Birion, che ¢ pari al 67% di quella terrestre.
La sua massa muscolare, la densita ossea e le funzioni
cardiopolmonari sono ora sottoposte a uno stress del 33%
superiore alla norma.

Senza interventi, la sua capacita motoria e di resistenza
caleranno drasticamente entro settantadue ore terrestri.»
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Bruno e Massimo si scambiarono uno sguardo perplesso.
Vladimir impreco a mezza voce.

«Puoi fare qualcosa?» chiese Sibilla.

Dopo un breve istante di silenzio: «E disponibile un
protocollo di compensazione gravitazionale. Richiede
lattivazione di una matrice di adattamento biomeccanico,
integrata nel sistema neuromuscolare di Andros.

La procedura € reversibile, ma non € indolore: una volta
completata, nell’arco di qualche ora, il corpo si riscrivera
per operare in condizioni terrestri.

E una procedura prevista e studiata appositamente per
gli Esploratori.»

Andros alzo appena lo sguardo. Non parlo, ma annui.
Era pronto.

O forse non lo era.

Ma non c’era altra scelta.

Naisy completo I'analisi. «Autorizzazione richiesta:
G.M.E. Andros, confermi I’avvio del protocollo?»

«Confermo. Procedi, Naisy.»

Da una delle sue sfere fluttuanti si propago una sottile
luce azzurra che avvolse Andros per meno di venti secondi.

Il dolore era indicibile, partiva dal centro delle ossa fino
a scuotere il cervello e con esso ogni fibra del corpo.

Poi, all'improvviso, un senso di rilasciamento e ancora
un fremito profondo, come se ogni cellula avesse inspirato
una nuova miscela d’aria.

Poi il silenzio.
Andros si sollevo lentamente, questa volta con maggiore
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facilita. Il mondo gli parve ancora pesante, ma non come
prima, non piu impossibile. Il suo corpo si stava adeguando
al peso della Terra.

Naisy riprese il discorso dalla terapia che Sibilla aveva
eseguito su Andros:

«Terrestre Sibilla. Ho fatto delle ricerche: il composto
che hai iniettato ad Andros contiene un elemento naturale
estremamente raro sul vostro pianeta, ma ben noto e diffuso
su Birion, il mondo da dove veniamo.

Il composto ¢ classificato come: Aquantia Helix-7.

E una microalga neuro-rigenerativa.»

«Nel nostro sistema stellare questa alga e coltivata su
larga scala. Le piantagioni idroponiche sono localizzate su
Ghrona, un pianeta satellite bonificato e reso adatto alle
coltivazioni, perché naturalmente ricco di minerali e dotato
di temperature sempre costanti. L’intera coltivazione e
la produzione di derivati e gestita da robot autonomi con
capacita decisionale di livello quattro.»

Sibilla si volto, lentamente. «Coltivazioni idroponiche
interamente gestite da robot... su un pianeta satellite?»

«Esattamente.

L’Aquantia Helix-7 € utilizzata in numerose terapie di
ripristino neuronale, per il trattamento di traumi cerebrali
e, in alcuni casi, per estensioni cognitive sintetiche.

Naturalmente € in grado di riparare efficacemente
tessuti, pelle, ossa e organi. Nei soggetti compatibili puo
anche riattivare circuiti neurali atrofizzati e curare quindi
malattie come quelle che chiamate: demenza senile e
Alzheimer.»

185



«Sulla Terra il suo nome scientifico ¢ Chlorella Nobilis,
ma € quasi completamente estinta» disse Sibilla.
«Mio nonno la chiamava solo “alga madre”.»

«S1, ma Andros come sta?» chiese Bruno, un po’ inter-
detto.

«Bruno. Nel caso di Andros, i parametri della mia analisi
dopo l'iniezione di Sibilla mostrano una risposta supe-
riore alla media. Il suo composto S-24 ha riattivato sinapsi
secondarie e rafforzato la rete neurale intorno al Tronco
Encefalico. Questo potrebbe accelerare la sua guarigione.»

Sibilla annui lentamente. Ma i suoi occhi brillavano.

Per lei non era solo una cura riuscita: era una finestra
aperta su un mondo intero, dove le sue ipotesi trovavano
conferma in una civiltd avanzata e anche avallate da
un’intelligenza artificiale di livello molto superiore a quella
sviluppata sulla Terra.

«Mi piacerebbe poter vedere quelle coltivazioni, un
giorno...» sussurro quasi a se stessa.

«Potresti» rispose Naisy.
«Ma prima dobbiamo riportare Menthra e il G.M.E.
Andros su Birion.»

«Bene» disse Sibilla con tono calmo.
«QOra dobbiamo liberare te e Menthra.

Ma prima...

...mi € venuta un’idea per neutralizzare definitivamente
quello stronzo di Fabbris.»
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OPERAZIONE CASSIOPEA

«Prima di tentare qualsiasi cosa per riprendere Menthra
dobbiamo sottoscrivere una bella “polizza assicurativa”»
esordi Sibilla.

«Che vuoi dire?» chiese Vlad.

«Tanti anni fa, in Sicilia, quando incontrai mio nonno
Sante, insieme ad alcune formule e a svelarmi alcuni segreti
sulle proprieta dell’alga madre, mi diede anche una chiave
e un ciondolo, una specie di medaglietta con un’incisione.

Se ricordate ve ne ho parlato il giorno stesso in cui ci
siamo conosciuti.

Sembra che chiave e ciondolo siano le “chiavi” per
entrare in una specie di caveau.

La, sotto al vecchio padiglione di chimica dell’Istituto,
mio nonno ha nascosto le prove della corruzione e dei
vari soprusi dei Fabbris padre e figlio, di Eitan e dei loro
complici.

Vista la pericolosita della missione che ci aspetta, io
vorrei prima recuperare quelle prove e magari spedirle al
Dipartimento degli Affari Interni, in modo da neutralizzare
Fabbris e compari.»

«Sima come facciamo poi a farle avere agli Affari Interni?
Di sicuro Fabbris controllera tutti i canali ufficiali e non,»
chiese Vlad.
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«Ho un’idea!» intervenne Bruno.

«...Vincent» continuo Massi.

«Lavora al centro di distribuzione dell’S-24. Ci ha aiutato
a raggiungere il luogo dello schianto di Andros.

Ha accesso alle reti telematiche ed € sempre stato un
rivoluzionario, un dissidente.

Sono sicuro che ci aiutera! Che ne dite?»

Non c’era bisogno di chiedere. I tre anziani si erano gia
immedesimati in “aitanti guerrieri de noantri”.

— L’INCURSIONE —

Per raggiungere il vecchio padiglione di chimica partendo
dal rifugio di Sibilla bastava risalire la vecchia stradina di
ciottoli che in antichita portava a Fermo.

Il ponticello sul fosso delle acque putride era ancora
percorribile. Seguendo quel sentiero si arrivava proprio
sotto alle mura della palestra, poi cinquanta metri verso
ovest.

Le pareti esterne dell’antico Istituto erano come inghiot-
tite dal muschio e dal silenzio, sembravano respirare nella
notte: l'aria fischiava leggermente sfiorando le vecchie
colonne d’acciaio, ora rimaste nude in alcuni punti piu
esposti.

Il padiglione di chimica — precario e dimenticato — si
ergeva ancora come un testimone scomodo rimasto in piedi
contro ogni previsione, mentre tutto attorno crollava.

Massi e Vladimir si muovevano adagio tra le ombre
notturne. Nessun drone in vista. Ma il silenzio era troppo
profondo per essere rassicurante.
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«Seconda ala a destra» mormoro Vlad, consultando una
vecchia planimetria che si era procurato non si sa dove.

«Il piano seminterrato ospitava i laboratori di biochi-
mica e farmacologia.

Il caveau e sotto I'aula 12.»

Un portone arrugginito sbarrava l'ingresso.

Vlad armeggio con la chiave di Sibilla ma il meccanismo
non rispondeva.

«Vecchio sistema magnetico di sicurezza» mormoro
estraendo la batteria di un vecchio cellulare da sotto la
giacca. «Serve alimentarlo per trenta secondi e poi... Fatto!»

La porta si apri strusciando a fatica sullo strato di polvere
e calcinacci. Dentro l’aria era ferma, intrisa dell’odore acre
di reagenti dimenticati.

L’aula 12 era poco piu avanti, sfondata in parte dal tempo
e dai saccheggiatori. Ma il pavimento reggeva ancora.

Vlad comincio a grattare via la polvere nel punto esatto
indicato nella planimetria.

«Qua sotto c’era una stanza blindata. Una specie di
magazzino per le sostanze piu pericolose. Sibilla dice che
suo nonno lo usava come archivio segreto.»

Massi cercava di aiutare, sudando freddo.
«Ma perché cazzo non ti sei portato Bruno?
E lui il para, il famoso sergente mambo, o no?»

«Appunto, per lui sarebbe stato un divertimento.
Non c’era dispetto peggiore che lasciarlo a casa.

Dai, non fare la solita biondina piagnucolosa.»
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«Sei il solito omofobo, o qualcos’altro con “...ofobo”.
Orcofobo maledetto!» sentenzio Massi.

Dietro quel pannello non c’era solo la verita: c’erano
nomi, documenti, prove della manipolazione portata avanti
con l'intero progetto S-2x.

C’erano le firme di Fabbris e di Eitan e di chissa quanti
altri pezzi grossi coinvolti.

Con uno schiocco secco, la lastra cedette.
Nessuna serratura visibile, solo un lettore.
Ottico? Magnetico? Boh...

Massimo alzo un sopracciglio. «Ora che si fa?»

Vlad infilo la mano nel colletto e ne estrasse una meda-
glietta sottile. «Sibilla mi ha dato anche questa. Dice che
apparteneva a suo nonno. Secondo me € un’antenna RFID.
Speriamo che sia di tipo passivo, cosi devo solo alimentare
il lettore con la mia batteria. Altrimenti dovremo provare
con il codice alfanumerico di Sibilla.»

«Quel cazzone di un russo non sbagliava quasi mai»
penso Massimo.

Vlad armeggio con qualche sua diavoleria e poi passo
la medaglietta davanti al sensore. Uno scatto meccanico e
la porta si apri. La stanza era piccola, piena di contenitori
ermetici e schedari metallici.

«Guarda qua: ci sono faldoni perfettamente conservati.
Sono gli studi originali sull’S-2x, fino alla versione S-21...»

Massimo si avvicino. Su uno dei faldoni i a fianco c’era
scritto a lettere cubitali: “Progetto CASSIOPEA”.
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Incuriosito sfoglio qualche pagina e...
«Guarda Vlad. Questo potrebbe essere il primo protocollo
di quel progetto missilistico di cui si parlava tanto.

C’e anche il tuo nome e la motivazione per la quale sei
stato bandito dallo sviluppo del progetto.

Non sapevo che anche la tua storia avesse lo stesso
carnefice: quel pezzo di merda di Eitan...»

Il silenzio che segui fu diverso dagli altri.
Aveva il peso della verita che finalmente trovava voce.

Vladimir non rispose subito.

Si tolse gli occhiali da lavoro, li teneva con una stanghetta
serrata tra i denti, si passo una mano tremante sulla faccia.

Aveva lo sguardo perso, come se vedesse di nuovo il
laboratorio in cui aveva creduto, il giorno della sua cacciata,
le urla, la vergogna, le menzogne, il disprezzo cucitogli
addosso da chi voleva solo seppellirlo.

Respiro piano, come per non farsi sentire dal dolore.

Poi sfioro le pagine, come se toccarle potesse cambiare il
passato.

«Mi hanno rubato tutto, Massi.

Tutte le mie ricerche e tutte le soluzioni.
Anni di studio, di sonno perso, di sogni veri e anche di
mille illusioni.

E lui?
Eitan rideva.
Mentre firmava la mia condanna... rideva, capisci?»
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La voce gli si incrino appena ma non si vergogno.

«Ma ora qua c’e scritto tutto, nero su bianco.
E questa volta non potranno bruciarlo.»

«Sibilla aveva ragione.

se riusciamo a tirarlo fuori da qui e... diffonderlo,» disse
Massimo «Fabbris, Eitan e compari non potranno piu
nascondersi dietro quell’'uniforme che non si meritano.»

Vlad annui.

Gli occhi lucidi non erano solo per la rabbia.

In quelle gocce c’era anche il sapore di una giustizia
rimandata troppo a lungo.

Presero tutto quello che potevano: microchip, fascicoli,
fotografie ingiallite.

Poi richiusero il pannello e lasciarono la stanza.

All’uscita, un gufo solitario lancio il suo richiamo sullo
scheletro del padiglione.

«Ora abbiamo finalmente una buona arma,» disse
Massimo mentre scendevano verso il fosso.

Piu in basso, passando dal ponticello superstite che solo
in pochi conoscevano, sarebbero arrivati in un attimo a
Fonte Fallera e al laboratorio di Sibilla.
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AFFARI INTERNI

La luce nel corridoio dell’ottavo piano era cruda, innatu-
rale. Emanava una sensazione fredda che penetrava le ossa.

I passi dell'ispettore Dall’Aria e del suo secondo, 'agente
Finzi, risuonavano secchi sulle piastrelle lucide.

Sulla giacca scura dell'In. Af. (Internal Affair) 'emblema
argenteo del Dipartimento brillava come una medaglia.

La targa sulla porta era storta. Uno di quei dettagli che a
volte parlano piu di mille carte bollate.

CAr F. FABBRIS
GENDARMERIA NAZIONALE

All'interno Fabbris li attendeva.

Sapeva che prima o poi sarebbero arrivati a lui e poi la
soffiata era arrivata puntuale.

Stava seduto dietro alla sua grande scrivania in fibra di
carbonio e tungsteno.

I pannelli a parete mostravano paesaggi montani digitali
selezionati ogni mattina dal suo algoritmo antistress.

L'ultimo aggiornamento aveva aggiunto il suono dei
ruscelli, ma in quella stanza e in quel momento, non si
sentivano altro che il ronzio del condizionatore e il cigolio
fastidioso della sedia da ufficio.
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L’ispettore Dall’Aria entro senza bussare e sbatté un
fascicolo sul tavolo.

Pesante e con I'elastico teso dalla tensione dello spessore
di tutta quella carta.

Pesante come il carico di prove schiaccianti che conte-
neva.

«Capitano Fabbris, a nome del Dipartimento degli Affari
Interni, la informo che & stato aperto un fascicolo a suo
carico.

Riguarda quattordici capi d’accusa: abuso d’autorita,
occultamento di prove, complicita in esperimenti non
autorizzati, violazione del W.G.A. World Genetic Agreement
(Accordo Genetico Mondiale) e molto, molto altro.»

Fabbris non parlo.

Le sue mani, abituate a stringere firme e distribuire
bustarelle, tremavano appena. Ma si sforzo di mantenere
il tono:

«Questo € un errore.

Devo parlare con il Direttore del Dipartimento.»

Dall’Aria non si scompose.

«Gia dicono tutti la stessa cosa.»

Finzi invece accenno un sorriso appena percettibile.

«Le prove sono state validate da tre server indipendenti e
analizzate con gli ultimi algoritmi di A.I. seguendo a ritroso
le sue tracce digitali fino a intercettare i suoi vari indirizzi
IP.
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Siamo anche in possesso di audio, video, trasferimenti
di valuta digitale, bonifici bancari, registrazioni ambientali,
registri, appunti e interi faldoni firmati.

Persino il log delle sue comunicazioni riservate con il
dottor Eitan e siglate da doppia impronta neurale.

Si ricorda di Eitan, vero?»

Fabbris degluti. Il nome di Eitan scendeva nella gola
come una purga. Il suo “compagno”, il cervellone fallito, era
sparito da giorni.

Probabilmente il vigliacco era gia fuggito nel suo cazzo di
nascondiglio in Svizzera!

Fabbris abbasso lo sguardo. Aveva sottovalutato tutti:
Massi, Bruno, Vlad... ma soprattutto lei.

«Sibilla...» sussurro quasi senza accorgersene.
Dall’Aria lo udi.

«Si. E stata proprio la dottoressa Sibilla a trasmettere il
pacchetto dati e a farci avere tutte le prove fisiche.

E riuscita ad evitare di essere intercettata grazie a
Vincent, un nostro agente che lavora in incognita al centro
per la distribuzione dell’S-24.

Fabbris si alzo con uno scatto quasi teatrale.

Per la spinta la sedia si rovescio sul pavimento alle sue
spalle.

«Avete idea di cio che stavamo facendo?

Delle potenzialita?

Di quanto potere...»

«S1,» rispose l'ispettore «E anche di quanto orrore.»
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Una pausa.

Poi Dall’Aria premette la placca metallica sul polso del
gendarme: «Capitano Fabbris, con l'autorita concessami
dal Dipartimento degli Affari Interni, la dichiaro in arresto.

E sospeso da ogni incarico con effetto immediato.

E pregato di consegnare il proprio badge identificativo, il
trasponder neurale, ogni tipo di arma e di seguire ’agente
Finzi. Questo ufficio e sotto sequestro da questo momento.»

Mentre lo scortavano fuori, Fabbris lancio un ultimo
sguardo alla sua scrivania.

Al calendario elettronico che segnava ancora in rosso il
giorno dello schianto di quella maledetta astronave.

Un giorno qualunque.
Fino a quando due vecchi pazzi, una biologa presuntuosa

e un irritante scienziato russo con idee “esplosive” avevano
deciso di non farlo passare inosservato.
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IL CAVALCAVIA

La soffiata gli era arrivata due ore prima.

Non tramite i canali ufficiali — quelli erano ormai sotto
controllo da giorni — ma dai due soliti scagnozzi prezzolati
di Fabbris.

Un messaggio sparato su una linea obsoleta che nessuno
usava piu: “Internal Affair ha ricevuto le prove di tutto.
Fabbris e saltato. Stanno andando a prenderlo e poi
tocca a te.”

Eitan aveva letto il messaggio solo una volta ma gli era
bastato. Si era vestito in silenzio. Aveva lasciato il badge
nel lavandino e tolto le SIM da cellulari e tablet. Un gesto
inutile forse, ma gli dava un senso di sicurezza.

Con la borsa in cuoio piena di documenti e creden-
ziali falsi camminava spedito sotto la pioggia. A fatica sali
le scale in ferro del cavalcavia che attraversava via Salvo
D’Acquisto. In giro c’era poca gente, ma per lui erano anche
troppi gli occhi da tenere a bada.

Era in preda alla paranoia.

Aveva un rifugio in mente: una stazione cargo dismessa
tra i silos dell’ex dogana svizzera.

Doveva trovare il modo di prendere un treno in inco-
gnita.
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Lassu aveva pronto un container discretamente attrez-
zato e criptato.
Li poteva aspettare che le acque si calmassero.

Era il suo piano B da anni, pensato per I'eventualita che
le cose fossero andate davvero a puttane.

Gia. Proprio come ora!

Sali le scale in ferro arrugginito e mentre era quasi al
centro del cavalcavia lo vide: un drone. Modello un po’
datato, sembrava di colore giallo.

Nessun marchio.

Niente luci di riconoscimento né insegne.

Immobile, come un elicottero in hovering.

Il puntino rosso del laser ballava tremolante al centro del
suo petto. Fece finta di non vederlo.
Conosceva bene quel tipo di agguati.

Accelero.
Si mosse di lato per qualche metro.
Il cuore batteva troppo forte.

Dall’altra parte della strada, sull’altra entrata del caval-
cavia, una sagoma si stagliava nel controluce del lampione.

Eitan si fermo e fece per tornare sui suoi passi.

La figura avanzo di qualche metro.

Nessuna arma.

Nelle mani solo un piccolo dispositivo: un joystick.

«Non ti servira scappare, Eitan,» disse una voce cupa
come quella di un orso.

«Ma... tu non sei degli Affari Interni.»
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«Vedi? Tu neanche ti ricordi di me, ma io invece non ho
mai dimenticato.»

Eitan fece per replicare.

Troppo tardi:
si udi appena un suono breve, secco.
Come un battito statico tra due frequenze radio.

Ogni altra parola sarebbe stata inutile:
solo una perdita di tempo.

Un istante dopo, il ponte era di nuovo silenzioso.

Il drone sali in verticale e poi ruoto di 180 gradi fino a
confondersi con il cielo plumbeo di Fermo in una notte di
liberazione.

Il misterioso uomo del cavalcavia fece lo stesso:
si giro nella stessa direzione del drone.

Sotto la pioggia si udi appena il suo canto cupo e stonato:

«Figaro qua
Figaro la
taratata
taratata...»

...e spari in fondo alla strada.
Eitan non era piu un problema.

Per nessuno.
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Eitan sul cavalcavia.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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IDEA... MAX’S NEBULA SPRITZ

Andros faceva ancora un po’ fatica a muoversi a causa
della gravita terrestre. Si fermo sotto uno degli archi che
divideva le cisterne romane.

Si volto.

I quattro erano li: Vladimir con le braccia incrociate;
Bruno seduto su una cassa; Sibilla con lo sguardo attento
e Massimo che, come sempre, giocava con la coda ormai
bianca dei suoi capelli: il solito gesto per scacciare I'ansia.

«Cari terrestri, voglio dirvi una cosa» disse con voce
ferma ma gentile.

«Non so se riusciro a salvare Menthra. Non so nemmeno
se riusciro a tornare sul mio pianeta. Ma quello che avete
fatto, quello che siete diventati per me...» Si tocco il petto,
dove il piccolo ciondolo di pietra terrestre riposava.

«...Voi mi avete regalato qualcosa che non avrei mai
potuto conoscere su Birion: il senso del cammino insieme;
il coraggio di ricordare; la forza di dire le cose senza paura
gli uni con gli altri; il calore; le imperfezioni che ci rendono
unici o il suono di una voce che ti chiama “fratello”.

Tutte cose che non conoscevo.»

Una pausa.
Sorrise e continuo: «Ho visto il disagio che dovete
affrontare ogni giorno, le ingiustizie che vi hanno portati
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a nascondervi come clandestini. Ho visto la corruzione che
ha avuto la meglio sulla vostra profonda onesta.

Ecco...
...1o vorrei che veniste con me su Birion.

Lo so che adesso vi sembra un’impresa spaventosa, ma
posso assicurarvi che il mio pianeta vi accogliera come ha
sempre fatto con tutti gli esseri viventi provenienti da ogni
angolo dell’Universo.

E poi io, adesso che non c’e piu Vires, non ho piu nessuno
lasstu. Mi rimane solo il mio lavoro da Esploratore.

Avere qualcuno da ritrovare al ritorno dalle missioni
sarebbe veramente piacevole.»

Quella “dichiarazione d’amore” da parte dell’alieno creo
un silenzio quasi liquido.

L’apertura in alto, al centro della cisterna, lasciava
penetrare la luce calda e dorata del tramonto che disegnava
ombre nette sulle pareti millenarie.

Nessuno parlava.
Non era un momento da riempire con parole ordinarie.

Vlad fissava le increspature luminose sul soffitto con le
mani infilate nelle tasche della giacca.

Per la prima volta dopo tanto tempo non aveva nulla da
dire. O meglio, ne aveva fin troppo:

scelte, conseguenze, partenze.

E poi lei.

«E buffo no?» disse infine rompendo la tensione con una
voce bassa e un sorriso tirato.
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«Abbiamo sempre pensato allo spazio come a qualcosa
che ti schiaccia. Invece ora sembra quasi un’uscita di
sicurezza.»

Bruno emise un sospiro lungo.

«Io pensavo che sarei morto in pantofole, non in panta-
loni tattici davanti a un alieno e a una “robo-femmina tutta
cervello, ma sintetico”.

Scusa Naisy! Lo so che mi senti, non ti volevo offendere.»

Senza volerlo abbasso lo sguardo sulla felpa amaranto
con la scritta “Folgore”: c’era una macchia di caffe all’al-
tezza dello sterno. L’aveva versato quando Naisy aveva
cominciato a “parlare”.

«Io mi chiedo solo una cosa...» Massi si stava osservando
le scarpe e spostava il peso da un piede all’altro.
Poi alzo gli occhi e li punto dritti su Sibilla.

«...Su Birion hanno il bidet?
Perché, ragazzi, se no io passo.»

«Ecco, Massi, le solite cazzate...» lo riprese Bruno.

Sibilla invece, seduta a modo suo su un bancale con una
gamba sotto il sedere e 'altra a penzoloni, non poté tratte-
nere un SorTiso.

Era stanca, ma quella domanda assurda non poteva non
strapparle una risata silenziosa.

«Hanno un sistema di purificazione osmotica che agisce
a livello cellulare.
Non c’e bisogno di... pulizie meccaniche.»

Scherzo anche lei.
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Massi sbuffo.

«Boh. Quindi... niente piu ascelle pezzate?
Addio magliette antiodoranti?

Addio... puzza di cipolla marcia.

Addio umanita...?»

Bruno rise piano.
«Hai mai avuto una maglietta antiodorante, Massi?
O semplicemente una che non odorasse di cane morto?»

«No, ma sognavo di comprarne una col primo stipendio
da influencer spaziale.»

Scossero tutti la testa all’'unisono.
Tutti con un mezzo sorriso.

Era sempre il solito cazzaro.

Vlad li ascoltava appena. Per una volta non partecipava
ai soliti battibecchi con i suoi amici.
I suoi occhi erano fermi su Sibilla.

«Io...» comincio con una voce inaspettatamente seria.

«Mi sono sempre detto che sarei stato pronto.

Lo spazio, I'ignoto, la tecnologia sconosciuta, altre leggi
della fisica, una forza di gravita che non conosci.

Sarebbe come fare I'upgrade a un sistema operativo.»

Fece una pausa, cercando le parole con gli occhi incollati
sull’etichetta della sua Smirnoff.

«Ma stavolta non si tratta solo di me.
C’¢ qualcuno qui che potrebbe restare.
E questa e una variabile che condizionera la mia scelta.»
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Sibilla lo guardo dritto negli occhi.

I suoi erano fermi, sicuri.

«Non restero, Vlad.

E ora di lasciare questo posto di merda.»

La sua voce era come una lama nella nebbia.
Tagliava via i dubbi lasciando il sereno.

«Lassu probabilmente ci sono tutte le risposte alle
domande che, da scienziati, ci siamo fatti per tutta la vita:
da quelle scientifiche a quelle etiche e forse anche a quelle
sociali. Ci sono le alghe per produrre 1'S-24, o quello che
chiamiamo tale, senza difetti, ma forse lassu i difetti li
hanno gia corretti.

I suoi benefici non sono piu solo una tesi di dottorato.

Su Birion sono una realta affascinante, irrinunciabile, e
che magari io posso contribuire a sviluppare.»

Sibilla si volto verso Andros, pensierosa.
«Una cosa pero non riesco a togliermela dalla testa: una
volta su Birion, esiste un modo per ricontattare la Terra?»

Andros fece per rispondere, ma fu la voce gentile e precisa
di Naisy a intervenire, quasi come se stesse aspettando
proprio quella domanda.

«In condizioni standard, la comunicazione diretta tra
Birion e la Terra € tecnicamente impraticabile.

I canali non sono compatibili, e il Gran Consiglio
— vista larretratezza del pianeta — ha oscurato ogni ponte
di frequenza per motivi di sicurezza.»

Una pausa... o meglio un lag.

Poi aggiunse, con un tono diverso, come se stesse
andando oltre i protocolli: «Ho individuato una soluzione
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alternativa: un messaggio potrebbe essere codificato in un
loop quantico con onde a bassa frequenza. Un frammento,
quasi impercettibile, che viaggiando lungo le distorsioni
temporali del sistema HR21, potrebbe essere intercettato...
se qualcuno sulla Terra sapra ascoltare.»

«Non e sicuro, ma € possibile,» concluse.

Sibilla sorrise appena.
Era tutto cio che le serviva sapere.

Bruno sembrava il meno convinto.

Si aggiusto la felpa, abbassando lo sguardo.

«Io ho solo un dubbio: se una volta su Birion, ci fanno
qualcosa del tipo... avete visto Andros, no?» alludendo alle
parti basse dell’alieno. «E se ci tolgono l'uccello per motivi
di armonizzazione biologica? E poi, se lassu non fossimo
nessuno? D’altronde saremo noi gli alieni, no?»

Massi si volto verso di lui, serio.
Quando Massi diventava serio, 1’asse terrestre pareva
inclinarsi di qualche grado.

«E daje Bru, hai piu di ottant’anni e la prostata ormai ¢
I'unica cosa sveglia che hai ancora la sotto.

E ricordati che qua non contiamo piu un cazzo da tempo.

Neanche i parenti ci hanno piu cercato.

Qui siamo solo quelli con la variante “tossica” dell’S-24,
quelli che rischiano di morire tra atroci sofferenze ogni
giorno.

Lassu, lontani non so quanto, magari saremo liberi.
Liberi anche di morire in pace.
Suona meglio, no?»
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Vlad rise piano.

«Lo so che non sara possibile, ma io vorrei tanto portare
il mio Peterbilt e... la mia vodka.

Mi mancheranno!

Magari potro portare con me Figaro... troppo giallo e
troppo “antico” lassu. Magari non dovro piu fingere di
essere solo quello bravo coi nodi quantici. Magari su un’altra
galassia posso essere altro, o almeno potrei provarci.

Anche se i nodi quantici restano una figata, eh...»

«Lo sono,» ammise Sibilla, tornando a sorridergli.

La voce di Andros, morbida e neutra, scivolo nella
cisterna.

«Bene! I sistemi sono sincronizzati, Naisy e pronta.

Tra poco dovremo andare. Potrete pensarci fino alla
partenza; io non ho nessun problema a ospitarvi tutti su
Menthra.»

Massi si esibi platealmente in uno dei suoi sbadigli finti,
poi si stiracchio come un gatto selvatico, e proprio come un
gatto, faceva gli stessi versi.

«Allora va bene. Partiamo tutti. Ma durante il tragitto,
se trovo un bar che fa aperitivi fotonici, giuro che ci metto
il mio marchio:

Max’s Nebula Spritz.»

«E vai con le cazzate, Massi! Nebula Spritz... sembra
quasi il titolo di una saga extragalattica.

Gia, probabilmente sara solo il marchio sul menu del
bar,» commento Bruno, incamminandosi verso l'uscita,
verso la botola segreta della fonte.
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L’EVASIONE

Fabbris fu scortato fuori da due suoi tirapiedi e
dal figlio: liberato in meno di tre minuti.

La porta posteriore del Dipartimento degli Affari
Interni era aperta.

Nessun allarme.

Nessuna guardia viva.
Nessuna telecamera superstite.
Solo silenzio.

La corruzione aveva lunghi tentacoli.

Fuori, una berlina nera lo attendeva in un vicolo
dietro ledificio.
Motore acceso.
Vetro oscurato.

Sali, sistemo la giacca, si guardo allo specchio
retrovisore.

Le rughe erano pit profonde.
Gli occhi piu scuri.

«Andiamo a Campiglione!» disse secco.
«Non mi frega un cazzo degli Affari Interni.
Voglio prendere quelle teste di minchia.

Stavolta li ammazzo tutti!»
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RIPRENDIAMO MENTHRA

Parte I: Preparativi

Quella sera Vlad era rientrato al laboratorio di Sibilla
molto tardi e, stranamente, non volle dire a nessuno dove
fosse stato.

Tra casse di attrezzi, cavi e solventi, Vlad si era inginoc-
chiato accanto al suo drone Figaro, mentre 'odore acre
dell’olio lubrificante si mescolava all'umidita della cisterna
romana.

Canticchiava apparentemente spensierato:
«Figaro qua, Figaro la... ma che bel drone... di qualita!»

Tutti sapevano quanto tenesse a quella specie di civetta
meccanica, e quindi nessuno ci fece caso piu di tanto: non
era strano, era solo Vlad.

La notte era un panno di seta steso su Fonte Fallera.
Le colline dormivano sotto un cielo di stelle spente e
l’aria odorava di gelsomino, rosmarino selvatico e tensione.

Dentro il vecchio laboratorio di Sibilla la luce emetteva
un ronzio costante.

Il centro dell’'operazione era un lungo tavolo di metallo
annerito, con residui di saldature e tracce di grafite.

Su di esso Vladimir si muoveva come un druido in trance:
con un pennarello rosso scribacchiava formule algebriche
sul fianco di uno scatolone.

209



Chino, con le mani che armeggiavano fra lamine fotore-
attive, microcircuiti e detonatori miniaturizzati.

Parlava da solo, a mezza voce, e con frasi disarticolate
che sembravano uscire da un manuale di sopravvivenza o
da un trattato di filosofia sovietica durante la guerra fredda.

«La granata a pressione si fa con amore... un sacco di
cosine esplosive e... ma ’amore prima di tutto.

Se ha qualche difetto, almeno fa male con affetto.

Questo lo chiudiamo e... queste sono le flashbang: mi
piacciono da... morire!»

Bruno e Massi lo osservavano da lontano, come si guarda
un dinamitardo sul punto di far saltare tutto.

«E sempre stato cosi?» sussurro Massi.

«Peggio, prima parlava anche col camion o col drone,»
rispose Bruno.

Intanto, in un angolo del laboratorio, Sibilla era al fianco
di Andros. Dietro le sue indicazioni lavorava a un compito
piu delicato.

Su una lastra di marmo liscio, residuo di una soglia del
lavatoio, c’erano tre dispositivi dalla forma geometrica:
moduli neuronali per facilitare la riparazione dei nodi
disallineati di Menthra.

Senza un intervento corretto e senza quelle tre “scatole”
di registro, la nave non sarebbe mai potuta ripartire.

«La frequenza deve essere precisa.

Una sola deviazione e il Nodo Zero va in conflitto,» disse
Andros. Le sue sfere luminose pulsavano lentamente.
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«Non sbaglieremo. Non stanotte.»

Naisy, connessa come sempre attraverso la rete sinap-
tica, ascoltava e registrava ogni informazione.

La sua interconnessione con Andros era fuori da ogni
comprensione umana.

Uno alla volta, i dispositivi vennero sigillati in conteni-
tori improvvisati, come vecchie taniche tagliate e lattine
aperte come scatolette di tonno.

Vlad li sistemo nello scomparto nascosto del Peterbilt.
Quando tutto fu pronto e le ultime luci del laboratorio si
affievolirono, raduno il gruppo.

«Gentaglia!

Ascoltate attentamente: tre tipi di granate,» disse, pren-
dendone una dalla cassetta che le conteneva tutte.

«Quelle col pulsante rosso esplodono solo se lo schiacci;

quelle da lancio si attivano togliendo la spoletta di sicu-
rezza ed esplodono con l'urto, grazie a un percussore;

quelle con 'antenna... beh, quelle sono le flashbang e le
faccio brillare io.

Servono ad accecare e assordare gli eventuali oppositori.

A proposito di flashbang...

Quando le usero, dovrete indossare queste speciali cuffie
con occhiale integrato che ho costruito: servono a proteg-
gere occhi e orecchie dall’esplosione di questi gioielli.

Quando sentite il comando: “TALPA!”avete una decina
di secondi per indossarle o siete fritti anche voi.»
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Massi osservo la granata che aveva in mano con
circospezione e alzo solo gli occhi senza muovere la testa:
«TALPA!?

Ma che cazzo t’e venuto in mente?
Pazzoide!

Se sbaglio tipo di granata che succede?

Come le distinguo?
Ma vaffan... tanto non le distinguo!»

«Beh, se non le distingui: prega!

Tanto Satana ti ha gia riservato una poltroncina tra
i lussuriosi.»

«Sai che ti dico, bolscevico troglodita?
Io che ancora ce le ho, mi tocco le palle per scaramanzia.»

Andros chiaramente non colse I’allusione ironica.
Una risata tesa e poi il silenzio.

Eralora.
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RIPRENDIAMO MENTHRA
Parte II: Il viaggio

Il Peterbilt fece retromarcia per risalire la stradina di
sassi. Poi parti lento, sprofondando nel buio come una
balena tra le onde.

L’aria fuori era fredda e umida, tagliata dal basso ronzio
del motore a idrogeno, costruito anche questo da Vlad.

I fari anteriori erano stati ridotti a due fessure con delle
mascherine di plastica nera: sembravano occhi di un gatto
selvatico.

Dentro I’abitacolo solo i rumori del respirare.

Sibilla stringeva il suo vecchio coltellino con il manico
di legno; sulla catenina aveva infilato ’anello di Teo, quello
con il gladio romano e I’alloro. Non sapeva se avrebbe piu
rivisto il suo rifugio li alle fonti.

Bruno controllava ogni dieci minuti la sua fascia
neuro-cinetica, ma non aveva ancora capito bene a cosa
servisse.

Sibilla aveva insistito tanto perché la indossassero tutti.

Massi, disteso tra le casse, aveva un occhio aperto e uno
chiuso.
All'improvviso li spalanco entrambi, fissando Andros.

«Cos’¢ quello?» chiese Massimo, indicando il ciondolo
che ’alieno portava al collo.
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Nel salire sul camion, Andros aveva probabilmente
abbassato il cappuccio della sua candida muta, scoprendo
il collo; ora, con i movimenti ancora un po’ rallentati
dalla gravita terrestre, abbasso lo sguardo. Lo aveva quasi
dimenticato. Il metallo era tiepido, come se rispondesse al
suo tocco.

«Questo? Me lo ha dato Vires, il mio mentore, quando
ero ancora all’Accademia, molti cicli fa. Mi disse che questa
€ una pietra terrestre.

Il mio Maestro la trovo in un magazzino, un campione
geologico dimenticato dopo una missione di esplorazione.

Vires non sapeva spiegarsi il perché, ma sentiva che
questa pietra era in qualche modo connessa con me, e me la
regalo il giorno in cui smise di essere un Esploratore.

Una connessione infatti dev’esserci!

Ora, con me su Menthra, € tornata a casa, o forse voleva
semplicemente portarmi quaggiu.

Forse questo piccolo frammento del vostro pianeta
rappresenta un ponte, una connessione cosmica che avevo
con voi, prima ancora di conoscervi.»

Sibilla spezzo quel momento poetico per riportare tutti
al presente: «Quanti chilometri mancano?» disse con la
voce un po’ troppo alta per 'occasione.

«Circa quattro. Ma penso che saranno i piu lunghi della
nostra vita,» rispose Vlad, mentre masticava il solito mozzi-
cone di sigaro spento e con una mano cercava nel vano sotto
al sedile la sua bottiglia di vodka...

«...All'improvviso un sussulto.
Il camion sobbalzo.
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«Cos’e stato?» chiese Bruno.

«Un dosso del cazzo. O magari il destino che ci fa ciao
ciao. Comunque ’ste casse d’esplosivi sono delicate da far
paura, per usare un eufemismo!» commento Massi, tiran-
dosi indietro la coda dei lunghi capelli bianchi.

Fu allora che le sfere di Andros divennero rosse di colpo.
«La connessione con Naisy si € interrotta.»
«Come interrotta?» fece Sibilla, allarmata.

«Temporaneamente.
Interferenza locale.

Un campo attivo... forse sta tenendo alla larga qualche
intruso digitale.»

D’un tratto Vlad rallento. Spense le luci.
Gli occhi puntati al cielo.

Un drone di pattuglia.
Si muoveva lento, in ricognizione.

Il Pet si nascose sotto a un fitto filare di pioppi.
Tutti trattennero il fiato.

Il drone stava scendendo verso di loro.

Vlad prese il suo Figaro: lo accese e lo lascio volare fuori
dal finestrino della cabina, come fosse una colomba dal
cilindro di un prestigiatore.

Nelle mani di Vlad il joystick si muoveva veloce.

Dopo qualche secondo udirono un sibilo acuto, poi uno
schiocco secco seguito da un lampo violaceo.
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Figaro atterro docile sulla mano di Vlad, esattamente da
dove era partito.

Il drone fastidioso non c’era pit.
Ma adesso erano in ritardo.

«Modifichiamo il percorso: giriamo su Colle Vissiano.
Una volta in cima possiamo scendere a nord, davanti al
vecchio porcile, dietro al seminario.

Sara piu lunga, ma piu sicura,» disse Bruno.

«Colle Vissiano? Ma che cazz...
La Montagnola vuoi dire?
L’abbiamo sempre chiamata cosi!» lo riprese Massi.

La deviazione li porto su una strada stretta, dove il Pet
passava a pelo. Su qualche curva, durante la discesa del
crinale, Vlad dovette fare anche manovra per far girare il
suo bestione. La stradina era meno battuta, ma anche piu
esposta. Un cane abbaio dal recinto di una cascina.

Poi, di nuovo il silenzio.

«I moduli neuronali sono stabili,» disse Sibilla, «ma la
loro temperatura e salita di due gradi.»

«Stai tranquilla, tengono,» rispose Vlad.

«Ma dobbiamo arrivare in meno di quaranta minuti, o si
danneggeranno.»

Andros annui senza parlare.

Quando Campiglione apparve oltre la rotonda che si
apre dal lungofiume del Tenna, i fari tagliarono 'umidita
sospesa come lame opache.
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La zona industriale, immersa in una foschia densa,
spandeva le luci arancio dei lampioni in riflessi tremolanti
sull’asfalto bagnato, creando un’atmosfera post-atomica.

Nessuno aveva piu voglia di parlare.

Il capannone era la. Un tempo testimone di fiere e
congressi, se ne stava isolato nella nebbia, pigro come un
gigante addormentato.

Niente di vivo attorno.

Troppa calma.

Vlad si avvicino percorrendo la stradina secondaria che
costeggiava il fiume, passo davanti a quelli che un tempo
erano i capannoni della Conceria e che ora erano stati
convertiti da qualche anno per ospitare moderni spazi
aggregativi, residenze e addirittura un teatro.

Grazie al propulsore a idrogeno, si udivano soltanto i
sassi schizzare via da sotto le enormi ruote del Pet.

«Tutto secondo i piani. O quasi.» disse I'omone russo.

Scese, stese la sua mappa sul parafango — nessuno aveva
ancora capito come facesse a procurarsi quelle carte — e
con il ditone indico le linee rosse che mostravano le zone
termiche; le verdi, invece, segnavano i corridoi ciechi e tre
cabine tecniche.

Figaro si attivo con un ronzio acuto.
Era il loro appoggio aereo.

Vlad adorava quell’aggeggio in carbonio verniciato di
giallo con una bomboletta spray.
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«Ora si entra.

Naisy all’interno € pronta nel suo corpo androide.

Se sbagliamo qualcosa, si difendera,» disse quasi
distratto Andros.

«Difendera... come?» chiese Massi.

«Come si difende un androide programmato per
difendere la propria esistenza e quella della vita biologica
che ha in custodia: distrugge tutto quello che ritiene
minaccioso!

Per dirlo nel vostro linguaggio: uccide!»
«E ti pareva!

Allora non sbagliamo,» concluse Massi.
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CLICK... LA LUCE DEL NULLA
La battaglia finale

Il capannone di Campiglione sembrava dormire,
immerso in un silenzio innaturale, appena increspato dal
vento che scuoteva le lamiere. Dopo aver consultato le
planimetrie — Bruno, Massimo, Sibilla, Andros e Vlad —
si erano sparsi in una formazione tattica decisa da Vlad.

Figaro volava al centro della formazione, sfiorando le
capriate in acciaio a quasi otto metri d’altezza. Vlad pensava
che avrebbe dovuto cambiargli colore: il giallo era troppo
appariscente e troppo... riconoscibile.

Ognuno aveva un compito preciso.
Tutto era pronto per 'operazione: la “cura” di Menthra
e il “risveglio” di Naisy nel suo corpo androide N-BDY-027.

Dopo l'arresto di Fabbris da parte dell’Ufficio Affari
Interni, pareva che la missione potesse filare liscia.

Si sbagliavano! Eccome!

Sibilla e Andros avevano appena scaricato nell’atrio i
moduli neuronali per la riparazione di Menthra, quando
I'incubo divenne realta.

Bruno stava per entrare dalla vetrata centrale che dava
sul cuore del capannone, quando vide una figura avanzare
controluce.
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Lo riconobbe.
Il cuore manco di un battito.
«Fabbris.»

Il bastardo era li: vivo, libero e armato; con lo stesso
ghigno viscido che Bruno conosceva fin troppo bene.

«Tu?!» sbotto, bloccandosi. «Ma... eri stato arrestato!
Fabbris sorrise, calmo come sempre.

«Si, grazie a voi stronzi e a quella puttanella della Dotto-
ressa. Ma io non sono uno qualunque.

I miei uomini erano pronti per questa eventualita.

Sapete? Basta “coccolarli” con qualche mazzetta per
arrotondare il loro misero stipendio, qualche piccolo scatto
alla carriera e poco altro: fedelta assoluta!»

Bruno strinse i denti, realizzando.
Aveva percepito il movimento furtivo delle due guardie
alle spalle di Fabbris.

Fabbris continuo, con tono sprezzante:

«Questi miei “devoti” mi hanno portato fuori prima
dell’alba. Sono bastati alcuni badge contraffatti, un’auto
diplomatica rubata e una navetta dei gendarmi non regi-
strata.

Ora eccomi qui.
Sono venuto a chiudere i conti,» disse alzando la pistola
automatica.

Nel momento stesso in cui finiva la frase, da due colonne
distinte del capannone emersero le due guardie corrotte,
armate di fucili automatici.
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Senza alcun comando aprirono il fuoco.

Massi, per fortuna, era protetto da una cisterna; Sibilla
si appiatti in una rientranza stringendo il rotolo di cablaggi.
Andros era rimasto nel corridoio d’ingresso.

Vladimir, da dietro una colonna, strillo: «TALPA!»

Cinque secondi dopo lancio una delle sue flashbang.

I quattro si affrettarono a indossare le cuffie preparate
da Vlad. I gendarmi, invece, furono investiti da una luce
accecante e da un ronzio che tranciava I'udito: sentivano
voci, ma non distinguerne la direzione.

Nel caos, Vlad urlo: «Presto! Nell’atrio all’ingresso,
dietro la vetrata!» Le guardie, stordite, si mossero d’istinto
verso il rumore.

In realta, Vlad — sfruttando quel momento di confu-
sione pura — fece cenno agli altri di scivolare nella dire-
zione opposta, dietro I'astronave, contro la parete est del
capannone.

Un diversivo perfetto per guadagnare tempo e riorganiz-
zarsi.

Nascosti dietro una cabina degli impianti tecnici,
distribui gli ordigni costruiti nei giorni precedenti: piccole
capsule letali che reagivano all'urto, comando remoto o
pulsante diretto. Tenne per sé le flashbang rimaste.

Bruno, da dietro l'angolo della cabina, vide Fabbris
spostarsi lateralmente, semiaccecato e praticamente sordo
a causa degli effetti della flashbang.

Stava cercando un punto protetto per recuperare la vista
e l'udito, e magari un angolo di tiro migliore.
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Era di spalle, barcollava, ma non sarebbe stato disorien-
tato ancora per molto.

Bisognava agire subito!
Senza dire una parola, Bruno strappo dalle mani di Vlad
una granata con detonatore a pulsante.

«Che cazzo fai?!» grido Vlad.

Bruno corse verso Fabbris con un ruggito impressio-
nante per la sua eta. Un errore strano per lui, forse indotto
dalla rabbia cieca.

Il capitano si giro: vedeva ancora offuscato e aveva le
orecchie che ancora fischiavano.

Vide solo una sagoma indistinta.

Piu per paura che per i riflessi, sparo due volte un po’
a casaccio.

Un proiettile fischio vicino alla testa, I’altro invece, Bruno
lo senti infilarsi nello stomaco fino alla spina dorsale.

Cadde in ginocchio.
Il tempo sembro fermarsi.

«Bastardo!» ruggi Massi da dietro la cabina quando vide
il suo amico cadere.

Vlad gli mise una mano sulla spalla per bloccarlo.
«Fermo, non puoi fare niente.»

Ma Bruno, con una forza inaspettata, si rialzo.
Lentamente.

Con lo sguardo fisso sul suo odiato nemico.

Negli occhi brillava qualcosa di feroce, antico e irrisolto.
Sotto i vestiti, la fascia neuro-cinetica che gli aveva dato
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Sibilla giorni prima — un prototipo capace di bypassare i
segnali nervosi danneggiati e stimolare i muscoli diretta-
mente — pulsava flebilmente, inviando scariche dirette ai
tessuti lacerati e alle articolazioni malmesse.

Ogni impulso era una fitta dolorosa.

Fece qualche passo incerto, poi uno scatto improvviso
— impensabile conoscendo le sue ginocchia — che lo porto
dritto contro Fabbris.

Li separavano due metri.
Poi uno.

Poi un altro sparo.

Un altro proiettile.

Bruno gli cadde praticamente addosso, ma non era
ancora finito.

Lo abbraccio come un fratello maledetto e gli sussurro in
quell’orecchio ronzante, con I'ultimo refolo d’anima:

«Ciao grande pezzo di merda.
Che ne dici di fare un giro all’inferno?»

Chiuse il pollice sul pulsante: C11i c k.

L’esplosione stavolta fu piu controllata rispetto alla
flashbang, ma aveva un suono cupo, sinistro, definitivo.

Fabbris e Bruno praticamente svanirono insieme in una
nube compatta di fuoco, polvere e pezzi di cemento della
colonna i a fianco.

Massi vide tutto.
Paralizzato. Con gli occhi sbarrati.
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Le due guardie si riorganizzarono subito e iniziarono a
falciare ’area con i proiettili.

«Figli di puttana... adesso tocca a voi!!»

Massi prese due esplosivi dalla cassetta di Vlad, una a
impatto e una a pulsante.

Le distinse, e come se le distinse.

Avanzo tra le ombre. I dolori degli acciacchi non esiste-
vano piu grazie alla fascia di Sibilla.

Lancio quella a impatto centrando in pieno il riparo di
una guardia. L’esplosione la scaraventd a terra come un
sacco pieno di gusci di noce.

La colonna che aveva usato come riparo si sgretolo come
se fosse di polistirolo.

La seconda guardia lo vide. Punto I’arma.

Massi scivolo. I proiettili gli fischiarono accanto.
Poi uno lo prese di striscio a una tempia.

— Sangue e rabbia cieca —

Fece per rialzarsi, ma inciampo e si schianto dritto contro
la guardia e caddero insieme.

Il bastardo, disperato — cincischiando con la pistola
incastrata tra le sue costole e quelle di Massimo — esplose
due colpi.

La schiena di Massi ebbe due contrazioni, ma gli occhi
rimasero aperti. Non un lamento, anzi, un sorriso.

«Sai qual e il tuo problema?
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Hai scelto di stare dalla parte sbagliata!»

Con T'ultimo rantolo, spinse il pulsante della granata
sulla fronte della guardia con un ghigno sadico: C11i c k.

Stavolta l’esplosione fu piu rumorosa, piu teatrale:
Polvere, luce e la scia di una liberta conquistata a caro
prezzo.

Di sicuro, da qualche parte in un’altra dimensione, Massi
stava ancora litigando con Bruno:

«Insomma, anche stavolta dovevi andare per primo...
...sempre “duro, massiccio e incazzato” vero?

Sei sempre il solito spaccone del cazzo...»

«E tu? Dovevi proprio venirmi dietro anche qua?

E poi, lo sai che Vlad bisogna tenerlo sott’'occhio»

«Tranquillo, ci pensera Sibilla.»

Da dietro i container, Sibilla usci con le lacrime che le
rigavano gli zigomi.

Vlad era seduto a terra con la schiena appoggiata a un
bidone di ferro arrugginito; aveva un colorito giallo come le
chiazze di vernice superstiti, sfuggite alla ruggine.

Il mento appoggiato allo sterno, le braccia lungo i fianchi
e i palmi delle mani aperti verso I'alto.

Una flashbang era rotolata 1i a fianco della sua mano
destra. Sibilla la raccolse, bagnandola con le sue lacrime.

Vlad era furioso, ma rassegnato e svuotato.
Sapeva che senza quei due vecchi pazzoidi, niente
sarebbe stato piccante come prima.

225



Sibilla gli teneva la testa tra le mani e lo bacio delica-
tamente sulla testa pelata mentre gli diceva: «Ci hanno
salvato! Lo hanno fatto per renderci liberi. Non possiamo
fermarci ora. Non possiamo rendere vano il loro sacrificio.»

Andros chino il capo. Le sue sfere luminose pulsavano
lentamente. Sembravano anch’esse respirare dolore, dare il
ritmo a un lamento antico. O forse a un saluto nobile, silen-
zioso, sacro. D’istinto strinse nel palmo il ciondolo con la
pietra terrestre.

Ma non era ancora finita!
Due spari.

Due proiettili sibilanti sfiorarono la testa di Sibilla e si
conficcarono nella parete della cabina.

D’istinto si gettdo di lato trascinando con sé anche
Vladimir. Senti nella mano la flashbang, ancora stretta.

Senza pensarci la lancio dietro le spalle.
Sperava fosse la direzione giusta.

Frugo nella giacca di Vlad, afferro il telecomando e
premette il pulsante.
Chiuse gli occhi e si tappo le orecchie con le mani.

Vlad fortunatamente si era accorto del lancio e stava gia
indossando la cuffia.

Andros aveva gia una delle sue sfere avvolta sul viso.

L’esplosione della flashbang fu brutale.
Un boato acuto e potente.
Una luce bianchissima come quella di mille flash.
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Dalla polvere emerse una figura barcollante:
era il figlio di Fabbris.

Sibilla era ancora stordita.

Senza cuffia, la protezione delle sole mani non era stata
molto efficace.

Intorno a lei ¢’era un mondo ovattato e sibilante.

Sordo e semiaccecato il ragazzo ricomincio a sparare a
casaccio: uno, due, tre... sette... ne aveva ancora otto.

Poi — dopo un tempo che sembro infinito — un click
secco: il carrello della calibro 9 che scattava a vuoto.

Vlad lo udi nitido.

Senza esitare premette un pulsante sul Joystick e Figaro
fece il resto: la testa dello stronzo scatto all’indietro con un
movimento innaturale, e poi il corpo cadde, lento, come un
manichino spezzato.

Adesso nel capannone c’erano rimasti solo loro.

Figaro atterro accanto a Vladimir e Sibilla.

Abbracciati, lo guardarono con gratitudine, come si
guarda un cucciolo fedele.

Andros attivo l'apertura automatica del portellone
di Menthra.
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EMOZIONI SINTETICHE

Nel cuore silenzioso di Menthra, oltre un portello
semiautomatico ancora segnato dalle turbolenze dell'im-
patto, la sala di comando sembrava sospesa nel tempo.

Le pareti curve, metalliche ma eleganti, erano alimentate
da microfonti di energia autonoma: luci soffuse pulsavano
come un respiro artificiale.

Al centro, come una statua lasciata 1i da una civilta
dimenticata, c’era lei: Naisy nel suo splendido involucro
tecnologico

«Non riesco ancora a crederci...» sussurro Sibilla,
mentre le sue dita accarezzavano distrattamente la parete
interna di Menthra, come se toccare qualcosa di vero
potesse calmarla.

Il corpo androide di Naisy era perfettamente integrato
con 'ambiente. I pannelli della sala si riflettevano sulla sua
“pelle” di materiale sintetico che sembrava plastica lucida,
color porcellana, mentre le articolazioni lasciavano intra-
vedere la rete di cablaggi neri, piastre, snodi e altri miste-
riosi elementi che si muovevano al ritmo del suo sistema
neurale.

Era immobile, ma non spenta.

In attesa.
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N¢é Sibilla né Vlad riuscivano davvero a concentrarsi su
quella meraviglia.

Vlad era immobile, lo sguardo perso nel vuoto.

«Massi avrebbe adorato questo posto e... Bruno pure,
anche se avrebbe brontolato per ogni interruttore che non
fosse ben allineato e coperto.

Ci hanno portati fin qui, Sibilla.
Hanno dato tutto.
E noi... siamo ancora in piedi.»

Naisy li osservava.

I suoi sensori ottici si muovevano con precisione dietro
la mascherina nera che lasciava intravedere I'interfaccia a
righe sottili colorate di fucsia, viola, celeste e forse anche
infinite sfumature, ma il volto artificiale restava impassi-
bile.

Nessun tremore.
Nessuna emozione.
E poi parlo:

«Rilevo un’alterazione nei vostri parametri emotivi.»

La sua voce non usciva da un altoparlante: sembrava
provenire dalle pareti stesse della nave. Ogni parola aveva
il peso e la grazia di un’entita che non era né macchina né
umana, ma qualcosa di perfettamente in bilico tra le due.

«Ho seguito gli eventi appena trascorsi all’esterno.

Ero in collegamento con il Pilota Andros. Ho appreso
che due terrestri, Bruno e Massimo, sono stati terminati
durante uno scontro a fuoco con i gendarmi.
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L’elaborazione del lutto non e un processo utile alla
missione. Se ritenete che sia necessario, posso attivare un
protocollo di supporto psicologico standard collegandomi
per apprendere dalle vostre M.L.° terrestri.»

«Risparmiaci i protocolli, per favore,» disse Vlad, con un
tono secco, mentre stringeva i pugni. Aveva ancora le mani
sporche di sangue secco e fuliggine.

«Parli come un essere senziente.

Se vuoi sembrare davvero viva, allora prova a “sentire”.»

Naisy tacque per un secondo anomalo, come se cercasse
un file non ancora creato.

«Il “sentire” implica discontinuita logica, priorita non
ottimali e un marcato rallentamento dei cicli decisionali.
Genera coesione tra gli umani, ma li espone a decisioni
condizionate da stati emotivi instabili, come il lutto, il
dolore o la nostalgia. Tuttavia, ho osservato che il vostro
gruppo, quando “sente”, consolida la motivazione e compie
azioni ad alto rischio che spesso portano al successo.

Conclusione parziale: 'emozione — e il lutto in partico-
lare — é termicamente dispendiosa, ma strategicamente
vantaggiosa all’interno di sistemi complessi e irrazionali.»

La frase rimase sospesa, piu intima di quanto una voce
sintetica avrebbe mai dovuto osare.

Certo, Vlad non immaginava che il primo incontro con
Naisy potesse essere cosi conflittuale. La perdita dei suoi
due amici aveva offuscato ogni suo interesse scientifico e
distrutto il suo tipico sarcasmo umoristico.

9 Machine Learning - Automatismo che consente a un computer di
apprendere dai dati senza essere esplicitamente programmato.
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Ci fu un momento di freddo silenzio.

Poi Naisy dichiaro le sue conclusioni:

«Mi dispiace, terrestre.

Non sono programmata per provare dolore per un lutto.
Non posso provare quello che voi chiamate “sentire”.

Sono solo software e, come tale, posso riconoscere la
perdita.»

Sibilla, con un filo di voce:
«Riconoscerla... non e forse gia qualcosa?»

E poi si rivolse a Vlad:
«Non te la puoi prendere con Naisy per quello che ¢
successo ai nostri amici!»

«Scusate!
Sono ancora sconvolto.

E poi, proprio io ero quello che non vedeva l'ora di
incontrarti, Naisy.
Scusa ancora.»

«Non ce n’e bisogno, terrestre Vladimir.
In realta — visto che non posso “sentire” — non posso
nemmeno offendermi.»

E in quel fragile istante, in quella distanza incolmabile
tra il cuore umano e la macchina perfetta, si stava creando
una sinergia nuova.
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RIPARIAMO MENTHRA

Non c’era tempo per la commozione.
Menthra aveva atteso fin troppo.

Andros prese il comando operativo: con piccoli gesti
precisi, indicava cosa fare e dove andare. Si arrampico su
una passerella curva, cercando le microfratture lungo le
dorsali di tensione: le individuava con il palmo, sentendone
il calore irregolare.

«Naisy, fai venire qui cinque o sei nanobot con il gel
polimerico per saldare queste microfratture.»

In basso, Sibilla, seguendo le istruzioni di Naisy, si
occupava come poteva delle interfacce sensoriali ambien-
tali: riprogrammava le matrici, disattivava vecchi moduli
compromessi che sostituiva con cablaggi piu semplici,
realizzati con materiali di fortuna raccolti nei mesi passati.

«In realta io sono una biologa e queste cose non sono
proprio familiari per me...» disse giustificandosi con Naisy.

Dovette adattarsi a sopportare la presenza costante,
e qualche volta invadente, di decine di nanobot, i quali la
supportavano con tutti gli strumenti necessari.

Naisy si era spostata al centro della plancia. Coordinava
ogni operazione con la sua voce piatta, sempre priva di
urgenza. «Segmento termico 14: pressione anomala.
Intervento necessario.»
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Andros saltdo giut da un condotto e infilo la testa
direttamente in un vano di cablaggi. Le mani guantate
scivolarono nell’incavo e disattivarono manualmente una
serie di connettori che si erano letteralmente sciolti a causa
dei cortocircuiti causati dall'impatto.

Il lavoro era fisico, grezzo, quasi artigianale.

Vlad si taglio il palmo aprendo una flangia collegata al
sistema idraulico dei microgetti direzionali.

Sibilla perse l'equilibrio e quasi scivolo dentro una
camera di compensazione.

Ma nessuno si fermo.

Ogni valvola richiusa, ogni guarnizione sistemata, ogni
filo riconnesso, era un passo verso il completamento.
Verso la salvezza.

Dopo ore di febbrile attivita e dopo decine di tentativi
falliti per riallineare i 12 nodi quantici, ce l'avevano
finalmente fatta.

Andros si volto verso Naisy.

«Ci siamo! Nodo Zero pronto.

Possiamo iniziare il riallineamento al nucleo cronoto-
pico centrale.»

Menthra emise un ronzio profondo, come un battito
sotto pelle. Le luci lungo i corridoi iniziarono a pulsare in
sequenza.

Qualcosa, da qualche parte nel cuore della nave, si stava
risvegliando.
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Vlad si sedette esausto. Sibilla si lascio cadere accanto
a lui. Non parlarono. Ma sapevano entrambi cosa avevano
appena fatto: avevano riportato in vita un’astronave aliena
e onorato i morti con una missione portata finalmente a
termine.

Erano fuori dalla nave, seduti sul pavimento in quarzo
del capannone e ora potevano ammirare Menthra in tutta
la sua bellezza cosmica, con le luci pulsanti accese e con il
suo respiro quantico.

Tutt’attorno la vista delle macerie del combattimento
sparse attorno a loro: una pugnalata al cuore.

Lo scafo della nave scricchiolo leggermente.

Menthra sembrava viva, stava riattivando uno ad uno
tutti i suoi sistemi: propulsori e appendici di navigazione.

Naisy era il suo cervello sintetico.

Vlad, con uno sforzo non da poco distolse lo sguardo
dalle macerie che nascondevano i resti dilaniati dei suoi
due amici. «Non possiamo neanche seppellirli... ma forse
loro non avrebbero voluto,» penso.

Si avvicino a Sibilla. Le porse I'incavo del gomito come
antico gesto di cavalleria.

«Pronta, Dottoressa? Birion ci aspetta.

Ho sentito dire che lassu, le colture delle alghe reagi-
scono agli stimoli sonori. Con la tua voce melodiosa cresce-
ranno almeno il doppio.»

Sibilla era contenta che Vlad avesse recuperato un po’
del suo scanzonato umorismo.
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Infilo la mano sotto il gomito piegato di Vlad.

I loro sguardi si incrociarono a meta strada tra promessa
e ironia. «Sei sempre il solito...» ma lo disse con un sorriso
che le arrivava alle orecchie.

Il cuore di Menthra accelero, come se li stesse chiamando.
Entrarono nell’arco di luce sottile del portellone.

Dietro di loro, nel capannone, tra le ombre che il fumo
e la luce tremolante proiettavano sulle macerie, una figura
solitaria emerse appena, immobile.

Sibilla si volto di scatto.
Non capi subito cosa I’avesse attratta.

Ma poi lo vide.
Nella mano destra, 'uomo teneva un piccolo oggetto
metallico che brillava appena nel riverbero in controluce.

Un coltellino.

Uguale a quello che suo nonno le aveva lasciato.
Uguale in ogni dettaglio:

I'impugnatura liscia, I'incisione appena visibile.

Un gelo sottile le percorse la schiena. Avanzo di mezzo
passo senza lasciare il braccio di Vlad. Era come spinta da
un impulso istintivo, irrazionale.

Avrebbe voluto gridare. Domandare.

Ma il portellone inizio a chiudersi, il metallo vibro
mentre I'aeronave si preparava al decollo.

Sibilla rimase immobile, come se avesse appena perduto
un frammento di sé stessa.
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Aveva il cuore sospeso, come trattenuto da un filo invi-
sibile. Solo quando il portellone si chiuse completamente,
sussurro con la voce spezzata:

«Papa...!?»

Vlad aveva assistito a quella scena in silenzio, tratte-
nendo il respiro. La figura misteriosa era sparita esatta-
mente come era comparsa.

«Tutto bene?» chiese a Sibilla.

«Sl, per un attimo ho creduto di vedere un fantasma: un
gioco strano di luci e ombre,» rispose lei.

Ma anche Vlad aveva visto la sagoma di quell'uomo.
Non era importante ormai.
Non pit.

Alzo lo sguardo verso I'alto, come se cercasse di vedere il
cielo attraverso le “vertebre” di Menthra.

Mise la mano nello zaino e ne tiro fuori una delle sue
bottiglie di vodka e il solito mozzicone di sigaro che non
accese.

Stava ancora metabolizzando la perdita.
«Una volta tanto... non sto scappando,» mormoro.

Poi, con un sorriso che sembrava adolescenziale,
aggiunse sarcastico:

«Peccato che Fabbris non abbia potuto vederci partire,
magari un ultimo abbraccio...
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...Ahhh... no!

E vero!...
Ci ha pensato Bruno!

«He0Oeca cunaue! — Cieli Blu!»

Grido sollevando la bottiglia di Smirnoff verso I’alto.

La panchina.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa (di meglio non e riuscita a fare).
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LA PIETRA E LA PANCHINA

Fermo — 9 novembre 2046

Il vento muoveva piano le foglie morte del Parco della
Rimembranza.

L’autunno aveva steso il suo manto dorato su ogni cosa;
i viali scricchiolavano sotto passi lenti, le foglie gialle e rosse
formavano mulinelli pigri tra le gambe delle panchine.
L’aria era densa di muschio e umidita, e il sole, pur filtrando
tra i rami spogli, non riusciva a scaldare.

Nemmeno un po’.

Tra i presenti si avvertiva un gelo diverso, pit profondo:
non quello del meteo, ma quello delle distanze accumulate,
delle parole non dette, degli anni in cui ognuno si era chiuso
nel proprio mondo.

Erano li anche per questo — per riannodare, forse,
qualcosa che avevano lasciato allentare troppo a lungo.

Vincent arrivo per primo. Portava una giacca chiara, fuori
stagione, come se il colore potesse alleggerire la gravita del
momento. In tasca, una piccola foto ingiallita di gruppo:
Massi, Bruno, lui e altri quattro, al ristorante, durante una
delle cene che Vincent organizzava periodicamente per farli
incontrare tutti, almeno una o due volte ’'anno.

Uno dopo l'altro arrivarono anche gli altri.
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Uomini segnati dal tempo, qualcuno con un bastone,
qualcuno col fiatone dopo quattro gradini.

Ma tutti con lo stesso sguardo: quello che resta quando ti
strappano un pezzo di storia personale.

Scelsero il punto preciso: non sotto I’albero piu grande,
non sul muro insieme ad altre lastre di marmo, ma vicino
alla panchina — quella panchina — da dove Massimo e
Bruno avevano visto precipitare Menthra.

Vincent tiro fuori una pietra.
Levigata, semplice.
Su una faccia aveva incise a mano poche parole:

A chi ha sempre odiato i letti d’ospedale.
Bruno & Massimo
Due di noi — Cap Street.

Nessun discorso.

Nessun applauso.

Solo un lungo silenzio condiviso.

Il tempo, per una volta, sembrava fermo.
Un tributo sincero.

Mentre si allontanavano, qualcuno noto una figura poco
distante, tra gli alberi.
Un uomo, solo, in piedi accanto a una panchina.

Non si avvicino.
Non parlo.
Aveva in mano un oggetto metallico, piccolo, familiare.

Un coltellino.
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Lo rigirava piano tra le dita, come chi accarezza un
ricordo. Poi, con passo calmo, si voltdo e spari lungo il
sentiero, inghiottito dall'alone del controluce.

Vincent lo vide appena.
Non gli diede importanza.

Era un parco pubblico, dopo tutto.

Ma se qualcuno avesse guardato meglio, avrebbe forse
notato un’incisione sbiadita sul manico.

Un nome?

Una sigla?

Ma nessuno guardo meglio.

Vincent lascio la foto piegata accanto alla pietra.
Poi si volto verso gli altri.

«Loro non avrebbero voluto medaglie.
Ma almeno questo... questo glielo dovevamo.»

E se ne andarono, uno per uno, senza voltarsi.
La pietra rimase li.
Nessuno la porto via.

Nessuno 'avrebbe fatto.
Era giusto cosl.
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LA SVOLTA DELL’S-24

L’articolo sul giornale La Voce

Un pacco anonimo al Ministero:
il Commissario Dall’Aria e la cura che potrebbe
liberare un Paese intero.

Un faldone. Centinaia di pagine fitte di dati,
grafici, annotazioni a mano e diari sperimentali €
stato recapitato, senza mittente, al Ministero degli
Affari Interni. Il pacco anonimo era indirizzato diret-
tamente al Commissario Dall’Aria, figura chiave
nella recente epurazione delle frange corrotte della
Gendarmeria.

Secondo fonti interne, il materiale conterrebbe
la formula completa per una variante radicalmente
modificata dell’S-24, il farmaco distribuito obbligato-
riamente nei centri sanitari nazionali. Questa nuova
versione sarebbe priva degli agenti che causano
dipendenza, e potenziata nelle sue funzioni curative
e rigenerative.

Sorprendentemente, la scoperta non proviene da
un laboratorio istituzionale, ma da una ricerca indi-
pendente durata oltre quarant’anni.

Le firme che appaiono tra le carte appartengono a
Sante e Sibilla Farnesi, due biologi di straordinario
talento, ufficialmente scomparsi da tempo in circo-
stanze mai chiarite.



Alcuni documenti allegati lascerebbero intendere
che la loro scomparsa sia riconducibile all’operato
del Capitano Fabbris, ora noto per essere al centro
di un complesso intreccio di corruzione € insabbia-
menti.

1l nucleo della scoperta sarebbe un composto
naturale estratto da una rara alga mediterranea,
capace di neutralizzare la dipendenza da S-24, resti-
tuendo autonomia e Jucidita a milioni di cittadini.

Contattato dalla nostra redazione, il Commissario
Dall’Aria ha dichiarato:

«Il materiale ricevuto sara trattato come bene
pubblico. Le analisi sono gia iniziate. Se i risultati
saranno confermati, sara nostra prioritd renderli
accessibili e fare giustizia anche nel nome di chi ha

pagato con il silenzio e Loblio il prezzo della verita.»

Nel frattempo, il Ministero sta valutando l'inseri-
mento di Sante € Sibilla Farnesi nel Registro d’Onore
Nazionale, come aftto simbolico di riconoscenza
verso due scienziati che hanno lasciato un’eredita
fondamentale.

Sui canall indipendenti, qualcuno parla gia di
«rinascita”, altri di “riparazione morale”. Ma tutti
sembrano concordi su una cosa: per la prima volta,
da tempo, la scienza & tornata al servizio dellaliberta.

CHIARA MARTINA MIGNAOLO
La Voce, 24 luglio 2046
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[...] Io non so ben ridir com’ 1’ v'intrai,
tant’ era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai. [...]

Dante Alighieri
Divina Commedia - Inferno - Canto Primo

244



Massi... ci sei?

Aho... si, ci sono.
Cioe, credo... ci sono ancora!?

Pensauvi fossi evaporato in una nuvola
qualcosa-quantica o cosa?
M’aspettavo di sentirmi piu... boh, agitato, leggero?
Impaurito di sicuro!

Sai, la mia ipocondria...

Guarda... fa un sacco strano davvero.
Io invece sto qua, in piedi davanti a ‘na roba che...
neanche nei film di Nolan.
Mi sento un cuore in fibra di carbonio che batte tipo
metronomo spaziale, e sai che penso?

Ma che ne so, Bru... e poi, chi cazzo é Nolan?

E daje, Massi: Interstellar... Inception...
non ne hati visto manco uno vero?
Non ci posso credere!

Eh, infatti... Tu invece... Tu pensavi che su Birion
t'avrebbero castrato come un gatto...
...annunciazione, annunciazione:
trombetta senza la tromba... mo che ‘ssé sona?

Silenzio.

Boh... forse e la prima volta che mi sento vero e vivo.

Ahooo, Bru! So’ dieci minuti che non parli...
t’hanno castrato per davvero?

...Pero!
Finalmente stai zitto. E una bella novita!

Ma vaffa, Massi. Piuttosto... hai visto?
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Vlad si e messo in modalita fisico-filosofo interstellare e
sta pensando a come costruire un altro Peterbilt per poi
trasformarlo in camion extragalattico.

Guarda! S’e portato Figaro.
Che figura... su Birion... chissa che penseranno!

Toh... Figaro ha fatto amicizia con
uno di quet “robo-ragnetti” di Menthra.

Guarda: Sibilla... ha quello sguardo da: “so gia come
ottimizzare lecosistema di Birion in tre fasi...
...e anche come far ricrescere gli “attributi” ad Andros.

E spa—ven—to—saaaa!

Eio?
Io sono Massi, eppure...
...forse posso essere anche altro.

Tipo?

Tipo:
— Colui che ha detto si all’ignoto.

— Colui che ha chiesto del bidet prima di affrontare
un viaggio intergalattico.

— Colui che no ha avuto dubbi, almeno per una volta.

E guarda, se mi va male...
...almeno ho visto cosa c’era oltre sta merda di pianeta,
oltre la paura... insomma:

oltre!
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E se ti va bene?

Beh, magarti il bar fotonico lo apro davvero!
In una stazione di servizio tra Sirio e Antares.

“Max’s Nebula Spritz”

... fantastico!

Shh, detto tra noi:
io con gli alcolici non ci ho mai capito un cazzo!

Comunque, se qualcuno la fuori sta ascoltando...
— no, se tu stai ascoltando —
sappi che no, non mi sono perso.
Mi sto solo spostando di coordinate.

E forse, stavolta, ci arrivo in orario.

Ci vediamo dall’altra parte.

O... era da questa!?
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Lo ammetto...

...questo libro e anche un modo per dare spazio
alle cose che amo, e anche a quelle che ancora non

comprendo pienamente.

C’ la fantascienza, prima di tutto.

Quella ispirata ad Asimov: non fa rumore con le
esplosioni, ma con le idee.

E poi, far atterrare un alieno a Fermo invece che in

Arizona, Texas o Nevada... mi sembrava il minimo.

E gli Yankee, a Hollywood? Muti e rassegnati!

Poi ci sono le meridiane — la mia piccola ossessione.
Un modo antico di parlare con la luce, di “guardare”
il tempo senza sentirlo fuggire.

Un dialogo silenzioso tra il Sole e chi ha il coraggio

di aspettarlo.

E infine, U'Intelligenza Artificiale.

Una curiosita che ancora mi spiazza, piena di
domande pit che di certezze.

Perché alla fine, cosa ce di pitt umano del desiderio

di riconoscersi anche in una macchina?
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Di specchiarsi in un algoritmo per capire, forse,

quanto di noi e davvero vivo o reale?

Forse questo libro e solo questo: un esperimento
per misurare la distanza tra cio che siamo e cio che
sogniamo di diventare. Un modo per ricordarci che,

in fondo, anche noi siamo un po’ esploratori.

E se qualcosa di queste pagine vi sembrera incerto, o
imperfetto — vi prego — prendetelo con leggerezza.
Non sono uno scrittore: sono solo uno che ha provato
a raccontare, con la sincerita possibile, una storia

nata tra amici e dedicata agli amici.
Perché a volte scrivere non serve a spiegare il

mondo, ma solo a non dimenticare chi abbiamo

incontrato lungo la strada...

...e Massimo — l'esploratore — ¢ andato avanti.

Bruno
]
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Fase evolutiva delle sembianze di Naisy.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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Fase finale per I'aspetto di Naisy - Interno Menthra.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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Immaginando Sibilla su Birion.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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Tramonto urbano su Birion.
Concept visivo prodotto tramite Al generativa.
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Immaginando il bancone del
Max’s Nebula Spritz.

Sullo sfondo: il pianeta Terra.

Concept visivo prodotto
tramite AI generativa.
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SEQUENZA CRONOLOGICA
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Personaggi ascita Eta

Bruno e Massi 1962 | 24 28 55 64 65 84
Sibilla 1982 4 8 35 44 45 64
Viadimir 1980 6 10 37 46 47 66
Andros 1964 | 22 26 53 62 63 82*
Fabbris 1979 7 11 38 47 48 67
Sante 1946 | 40 44 71 80 - -
Theodor 1950 | 36 40 67 76 - -

Su Birion: 1 periodo = 4 anni terrestri.

* Nel 2046 Andros ha 20,5 periodi (ottantadue anni), ma I'aver vissuto su Birion, con
la sua gravita ridotta, lo fa sembrare piu giovane di un terrestre di circa vent’anni.
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[...] Andros rimase solo sul ponte.
Il medaglione stretto nella mano.
Le guglie dell’Accademia davanti a lui.

Dentro sentiva una forza nuova,
che non sapeva da dove venisse,

ma che cominciava ad apprezzare. [...] ﬁ




«Allora va bene. Partiamo tutti.

Ma durante il tragitto, se trovo un bar che fa aperitivi

fotonici, giuro che ci metto il mio marchio:

Max’s Nebula Spritz.»

«E vai con le cazzate! Nebula Spritz...

...sembra quasi il titolo di una saga extragalattica...»

.| Maxs

NEBULA
_SPRITZ
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