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PREFAZIONE 
«Once Upon a Time»

— Settembre 2013 —

C’era una volta — anzi no — una sera. Una di quelle in cui 
cammini senza meta, tanto per prendere fiato dalla giornata 
o dal mondo che non ti lascia tregua.

Io e Massi stavamo girando per Fermo, come al solito 
senza fare nulla di utile: due vecchi amici con le ginocchia 
stanche e la testa piena di idee, come sempre, strampalate.

Fu in uno di quei giri a vuoto che uno di noi (forse lui, forse 
io — litigavamo su chi l’avesse detto per primo) pronunciò la 
frase fatale: «Dovremmo scrivere un libro insieme.»

La cosa bella è che non stavamo parlando per scherzo.
O meglio: stavamo scherzando sul serio.

E così, tra le solite reminiscenze e le battute scurrili, è 
nata la prima traccia di questo racconto. 

Una traccia destinata, purtroppo, a rimanere tale.

Poi Massi se n’è andato.

Non c’è stato tempo per scrivere il libro insieme, almeno 
non con carta e penna. 

Ma alcune delle sue idee ci sono ancora, almeno quelle 
incise nella mia memoria.

Sono rimaste lì dove le aveva lasciate: a parole, nei vicoli 
di Fermo, tra le battute folli dei personaggi improbabili e le 
frasi non dette.
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I contorni della storia, però, sono cambiati: la Grecia è 
diventata Sicilia; l’alieno — in origine terrestre — avrebbe 
dovuto innamorarsi della scienziata.

Erano visioni di Massi, e senza di lui non riuscivo più a 
metterle a fuoco.

Così ho ricominciato da capo, reinventando luoghi, toni 
e dettagli.

A volte mi basta chiudere gli occhi per sentirlo 
commentare:

«Oh, Bruné… la scienziata dev’esse’ ’na strafiga, magari 
c’ha centomila anni ma…»

Oppure: 
«Daje, ce mettemo ’na scena col paracadute… o almeno 
quella col cinghiale…»

E ancora:
«…li razzi spaziali? L’alieni? Tu stai fori de testa… 

…Boh, però ce pensi tu, eh?»

Immaginavamo un futuro che lui non ha avuto.

Quelle battute ora sono solo frammenti attutiti dal tempo. 
Ma io dovevo trovare un’altra strada per arrivare a destina-
zione — e quella strada era scrivere questo libro per lui.

Soprattutto per lui.

Perché ogni storia, anche la più assurda, ha bisogno di 
un amico che ti convinca che vale la pena raccontarla.

E allora, Massi: se lassù c’è un bar, ordina due bicchieri.
Prima o poi arrivo anch’io, e la leggeremo insieme.

— Br1 —
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ISENDORA
Cittadella di Formazione di Birion

Anno terrestre 1978

Isendora era sorta ai margini dei Laghi Gemelli di 
Avaran, a sole due ore dalla capitale Nexalis, in una regione 
dove il cielo restava ambrato fino a tarda sera.

La cittadella si estendeva come un arcipelago di cono-
scenza: padiglioni sospesi, orti verticali idroponici, cupole 
tecnologiche e aule traslucide dedicate allo studio, all’arte 
e all’introspezione. Tutto era collegato da sentieri sospesi e 
tapis roulant. 

Era un luogo dove ogni giovane birioniano veniva indi-
rizzato non per diventare qualcosa, ma per scoprire chi già 
era.

Ogni giovane trascorreva i primi tre cicli1 negli ambienti 
chiamati Sale di Specchio. In queste stanze venivano messi 
a confronto con stimoli diversi: materiali vivi, problemi 
logici, matematici e filosofici; venivano avviati ad apprez-
zare l’arte, la musica, la danza e il teatro.

Si osservava come i ragazzi reagivano a ciascuno di questi 
stimoli per capire dove puntava il loro talento.

Ogni inclinazione era trattata come una potenzialità 
sacra.

1	 Dodici anni terrestri.
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— VIRES E ANDROS —

Andros non parlava molto nei primi cicli a Isendora.
Osservava.

I suoi coetanei lo consideravano strano: non giocava con 
gli altri, non parlava se non interrogato.

Un diverso.

Un po’ diverso lo era, perché su Birion non erano in 
molti ad avere due sfere fluttuanti — la maggior parte ne 
possedeva soltanto una.

Le sfere erano piccoli globi di luce, grandi più o meno 
come una pallina da tennis terrestre. 

Restavano sospese nell’aria, a pochi centimetri dalla 
testa o dalle spalle, e seguivano silenziosamente ogni movi-
mento del loro portatore.

Non erano oggetti decorativi, ma dispositivi neurali 
avanzatissimi: servivano per comunicare, per monitorare la 
salute, per tradurre istantaneamente qualsiasi lingua cono-
sciuta e per potenziare l’apprendimento.

In sostanza, erano una sorta di seconda mente, silen-
ziosa e fedele.

Avere una sfera fluttuante era normale; averne due era 
solo per pochi eletti… o poveri reietti?

Andros passava ore nella cupola tecnologica, anche se non 
disdegnava lavorare spesso alla fattoria didattica, dove aveva 
appreso le tecniche idroponiche per coltivare alghe e lieviti.
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Apparentemente apatico e distratto, aveva invece un 
interesse diffuso per qualsiasi cosa vedesse o toccasse.

Era un entusiasta silenzioso.

Era spesso con il naso in su a osservare il volo delle 
navette locali che sfrecciavano a bassa quota.

Fin da piccolo sognava di diventare un Esploratore.

Durante i periodi di reclutamento, il Gran Maestro 
Esploratore Vires era solito avventurarsi a Isendora per 
osservare i giovani lavorare nelle cupole, nei campi didattici 
o semplicemente mentre giocavano.

Valutarli a loro insaputa gli permetteva di vederli senza 
filtri, senza che provassero ansia o tentassero di dimostrare 
ciò che non erano.

Nessuno seppe mai perché, quel giorno, la sua scelta 
cadde su Andros.

Quando Vires lo vide per la prima volta, lavorava di lena 
presso la fattoria dei lieviti; si aggirava attento tra le vasche 
di fermentazione e per ognuna controllava e annotava con 
precisione le temperature, il tipo di nutrimento e il grado di 
umidità. 

Schedava i suoi report dividendoli accuratamente per 
processi aerobici o anaerobici.

Il giorno in cui lo portò via da Isendora, Vires lo fece 
senza dire nulla, senza consultare nessun supervisore.
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Si rivolse solo al ragazzo:
«Vieni con me a Nexalis, in Accademia.
Il tuo tempo qui è finito.»

Da allora, Andros aveva conosciuto solo la disciplina, il 
silenzio delle cupole d’addestramento e lo sguardo severo 
ma giusto di Vires.

Era come un fratello maggiore.

Forse come un padre.
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L’ACCADEMIA
Birion, Quinto Arco Stellare del Ciclo 948

Anno terrestre 1982

La semicupola era ancora silenziosa.

Una sottile nebbia azzurra si sollevava dal pavimento 
ambrato. Lungo le pareti curve le luci violacee disegnavano 
perfettamente il profilo della struttura.

Tutto su Birion sembrava metallico, ma mai minaccioso.
Era questa la differenza con gli altri mondi. 

Così dicevano.

La capsula del simulatore fluttuava come una goccia 
sospesa a mezz’aria. La sua superficie sferica rifletteva la 
luce come un cristallo senziente. 

Andros si avvicinò, ancora turbato dal rimprovero 
ricevuto il giorno prima. 

Non tanto per la durezza delle parole, quanto per la loro 
origine. Vires non parlava mai a caso. 

«Da te mi aspetto di più. Perché io so, sento che sei 
speciale.» 

Quelle parole gli erano rimaste incise nella mente e lo 
avevano tenuto sveglio per tutta la notte.

Nuovo giorno, nuovo test.
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La porta della cupola si aprì con il solito sbuffo d’aria 
compressa. Vires entrò, imponente come sempre, nella sua 
candida muta della Corporazione. 

Grazie alla sua agilità si muoveva come se avesse un 
proprio peso gravitazionale.

«Devo parlarti. Dopo il test.»

Il test fu perfetto stavolta: la procedura di simulazione 
si concluse senza errori. Anche l’allineamento dei nodi a 
curvatura — la prova più difficile — fu impeccabile. 

Il Gran Maestro Esploratore Vires su Birion.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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Quando la capsula lo depositò nuovamente a terra, 
Andros notò subito l’ombra sul volto di Vires.

«Seguimi.»

Attraversarono i corridoi in silenzio. 
Non c’erano quadri, né simboli. 
Solo superfici lisce, con una luce azzurra che scorreva 

sotto le pareti come una linfa sintetica.

La cabina del Gran Maestro era esattamente l’opposto 
delle leggende che giravano su di lui: spoglia, funzionale. 
Il solito letto a cilindri morbidi, uno schermo al gel con 
integrato il comunicatore sinaptico, un contenitore di mute. 

Nessun trofeo, nessuna reliquia.

«Siediti.»

Andros obbedì, mentre Vires attivava lo schermo per 
controllare eventuali comunicazioni. 

Non apparve nulla.

«È giunto il mio momento. Mi verrà chiesto di concludere 
il mio ciclo. È normale. Tutti noi…»

«Maestro…»

«Taci e ascolta!»

Vires si sedette. 
Non lo faceva mai. 
I suoi movimenti erano misurati e lenti.

«Quando ti ho scelto, l'ho fatto senza dare spiegazioni a 
nessuno, nemmeno al Gran Consiglio.
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Si sono sempre fidati di me.» 

«In te c’è qualcosa che non riesco a leggere fino in fondo.
Non sono le sfere — quelle le possiedono anche altri.

In te c’è un silenzio diverso, un silenzio che ascolta 
l’Universo prima ancora di vederlo.»

Sollevò lo sguardo, fisso su Andros.

«Per questo ti ho scelto.
Birion non può permettersi di lasciarti a coltivare lieviti.»

Andros rimase in silenzio. 
Sentiva un peso nel petto e mille sulle spalle.

Ho chiesto che tu venga ammesso all’Ordine dei Maestri 
Esploratori e la mia domanda è stata approvata.»

«Ma io non sono pronto.»

«Lo sei. Credimi.»

Il silenzio calò tra i due. 

Vires si alzò, e per la prima volta appoggiò una mano 
sulla spalla del ragazzo. 

«Non sarò con te per sempre. Ma la tua strada è già sotto 
i tuoi piedi, e io sono orgoglioso di averla tracciata.»

La sera calava lentamente su Nexalis, unica capitale 
sul pianeta Birion. Viste dal basso, le sue torri ovaloidi 
si fondevano con il cielo che virava in indaco, tra riflessi 
prismatici e il suono delle sirene crepuscolari che 
annunciavano la chiusura delle vie sopraelevate.
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Nel cuore della cittadella, proprio al centro di Nexalis, la 
Sala del Gran Consiglio si preparava al Rito del Tramando: 
l’atto con cui i Maestri depositavano le loro memorie negli 
appositi cristalli. 

Non tutti vi accedevano. 
Solo coloro che avevano portato testimonianze 

significative con il loro lavoro di Esploratori in giro per 
l’Universo.

Andros camminava con passo controllato, ma dentro era 
scosso. Aveva capito cosa significava questo rito:

Vires si stava ritirando.

«Non morirà… ma smetterà di essere la mia guida.»

All’ingresso della sala trovò solo un’anziana della casta 
dei Custodi, indossava la storica veste bianca, lunga fino ai 
piedi e decorata con intricati motivi color titanio. 

«Attenderai qui, all’esterno della sala, finché il tuo 
Maestro non avrà finito.

«Il Nodo di verifica non ammette testimoni,» disse senza 
guardarlo.

Il tempo parve spezzarsi.
Andros rimase in piedi: un’ora, o forse un’eternità.

Le stelle cominciarono a pulsare tra le nubi alte che 
lasciavano appena trasparire le due stelle binarie Ghrona 
e Zyra.

I cristalli di energia sulle torri si accesero in risposta, 
come sentinelle in ascolto.
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Quando Vires riemerse dalla sala, non indossava più 
la divisa della Corporazione: solo una muta grigio scuro, 
aderente anche intorno alla testa.

«È fatta,» disse.

Poi si voltò verso Andros:
«Ascolta bene. Il mio modulo del Nodo di verifica ora 

è tuo. Non contiene formule o istruzioni: conserva ciò che 
resta del mio profilo operativo. È il passaggio di consegne 
di chi cede il ruolo a chi deve continuare.»

«Cosa mi aspetta là dentro, Maestro?»

La voce era ferma, ma la sua apprensione evidente.

«Niente che tu non porti già in te.
E non chiamarmi più Maestro: ora siamo uguali, tu e io.» 

Per la prima volta, Vires sorrise. 

Dal polso sinistro sganciò un piccolo frammento di 
cristallo — un’unità di accesso — e la posò nelle mani di 
Andros.

«Quando sarai davanti al Nodo di verifica, poggialo al 
centro del torace. Il sistema leggerà il tuo battito e la tua 
firma neurale. Se combaciano con i parametri registrati, il 
modulo si aprirà. Non serve sapere altro.»

Prima di entrare, Andros posò la mano destra sul petto 
di Vires, che ricambiò il gesto.

Non un rituale: una forma antica di riconoscimento 
biometrico a doppia conferma, usata dai cadetti prima 
dell’accreditamento finale.
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Andros attraversò la soglia della sala.

Il silenzio era denso, rotto solo dal ronzio costante dell’a-
limentazione del Nodo: una struttura sospesa, tenuta in 
equilibrio da campi gravitazionali calibrati.

La luce modulata seguiva un ritmo preciso: la firma 
cardiaca di Vires, ancora impressa nel sistema.

Si avvicinò. Sentì il proprio battito adattarsi a quella 
frequenza — effetto del campo di sincronizzazione pensato 
per stabilizzare i parametri vitali prima della lettura.

Si fermò sotto il nucleo, chiuse gli occhi e appoggiò il 
modulo sul torace.

La luce cambiò tono.
Un impulso, poi una serie di conferme rapide.

Il cristallo si aprì, rivelando un sigillo metallico: la sua 
identità operativa, incisa in codice birioniano insieme al 
fregio della Corporazione degli Esploratori.

Andros lo raccolse e lo portò al petto. 
Una vibrazione leggera attraversò la sala: il Nodo aveva 

appena riattivato il suo profilo.

Poi, di colpo, tutto tornò silenzio.

Vires era ancora lì, fuori dalla porta, che lo aspettava.
Uscirono insieme nella notte di Birion e camminarono 

fino al bordo del ponte levitante che collegava le due metà 
della città. 

Dall’altra parte, si intravedevano le guglie ovali 
dell’Accademia: luminose come spine d’argento.
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Vires a un tratto si fermò.

Sbottonò la muta fino al petto e si tolse una catenina 
segnata dal tempo.

Ogni maglia era un piccolo anello imperfetto, come se 
chi l’avesse intrecciata avesse voluto lasciare una firma, una 
sbavatura intenzionale. Al centro, appesa a un anellino, 
c’era una piccola pietra priva di simboli.

Sembrava un frammento di qualcosa di più grande: un 
oggetto, o forse solo un ricordo o una promessa.

Vires aveva sempre pensato che quell’oggetto avesse 
un’anima.

«Questa pietra non è birioniana,» disse Vires, porgen-
dogli il medaglione.

«L’ho presa tempo fa, nel magazzino dei campioni. 
Era in una bustina, sul pavimento, probabilmente caduta 

da un contenitore che era sullo scaffale lì sopra.
L’etichetta diceva: "Pianeta Terra — Campione geologico 

— Analisi chimica effettuata: nessun elemento sconosciuto 
rilevato".

Era solo una pietra come molte altre nel resto 
dell’Universo. Non capivo cosa mi attirasse in quella pietra, 
fino a quando ti ho incontrato.

Quel giorno — non chiedermi il perché — ho “sentito” che 
era destinata a te. Io ero solo un messaggero, un corriere.

Tu e questa pietra siete in qualche strano modo connessi.

Apettavo solo il momento giusto per dartela.»
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Forse non significa nulla. Ma se il pianeta Terra avesse 
una voce, credo che in qualche modo ti stia chiamando.» 

Andros la prese, la strinse. 
Era liscia, scura e fredda.
Sembrava pulsare.

«Un giorno potresti voler andare, o forse dovrai.
Non possiamo saperlo.

Un viaggio non è quasi mai fatto di risposte, Andros.
D’altronde abbiamo costantemente bisogno di domande 

sempre più stimolanti, capaci di generarne di nuove.

Questo è il vero scopo di un esploratore extragalattico.»

Un lungo silenzio si aprì tra loro.

Camminarono insieme ancora per qualche minuto, poi 
Vires svoltò su un altro tapis roulant.

Senza voltarsi, scomparve dietro la stazione delle navette.

Andros rimase solo sul ponte.

Il medaglione stretto nella mano. 

Le guglie dell’Accademia davanti a lui.

Dentro sentiva una forza nuova, che non sapeva da dove 
venisse, ma che cominciava ad apprezzare.
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I N T E R L U D I O
IL GIORNO DI GIANO

Anno terrestre 1986

Nel silenzio della stanza in penombra, l’odore degli acidi, 
e di altri reagenti, si mescolava a quello dei sali minerali 
che Sante usava per le sue colture. 

La luce della vetrata filtrava appena, illuminando con 
tagli netti le mensole colme di vasetti, ampolle e mille altri 
contenitori pieni di liquidi colorati, che riflettevano bagliori 
irregolari sulle pareti.

Era qui che tutto era iniziato.
Ed era qui che tutto si era spezzato.

Sante era lo scienziato chiave nello sviluppo del composto 
S-2x, il grande piano dell’Ordine Primario per prolungare 
la vita e mantenere intatta la forza fisica degli individui.

Un’illusione di giovinezza che sarebbe dovuta essere 
distribuita gratuitamente.

In realtà l’obiettivo era ottenere un controllo totale sulle 
masse, mascherato da utopie che promettevano democrazia 
ma preparavano l’esatto opposto.

Sante aveva dedicato anni allo studio dei processi 
degenerativi cellulari, cercando di isolare e perfezionare 
una formula che potesse rallentare l’invecchiamento senza 
danneggiare i tessuti — specialmente quelli cerebrali.
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Concentrato nei suoi esperimenti, non si era accorto di 
avere al fianco una spia travestita da collega: uno pseudo-
scienziato, un israeliano di nome Eitan, selezionato per la 
sua fedeltà assoluta all’Ordine.

Un uomo meschino, senza scrupoli e senza alcuna 
morale.

Ufficialmente Eitan era lì per collaborare alle ricerche 
— ma in realtà il suo compito era sorvegliare, riferire e, se 
necessario, sabotare.

Sante sospettava qualcosa: più volte aveva messo Eitan 
alla prova con domande specifiche e lui aveva sempre 
trovato mille scuse per evitare di rispondere.

Credeva ancora che la scienza dovesse essere uno stru-
mento neutrale per lo sviluppo e l’evoluzione umana, 
pensava ingenuamente che il sapere non si sarebbe piegato 
all’oppressione.

Fu proprio Eitan, con una manovra subdola e precisa, a 
trasmettere la prima versione dello S-2x — ovvero la S-21 — 
al Consiglio Superiore dell’Ordine: una versione immatura 
e ancora instabile, una release che avrebbe dovuto essere 
corretta da diverse gravi anomalie relative alle sue controin-
dicazioni.

L’Ordine Primario aveva “fretta” e da quella notte Sante 
fu escluso dal progetto S-2x.

Il farmaco S-21, iniettato o assunto per via orale, 
cominciò a mostrare i propri difetti fin da subito: causava 
una forte dipendenza e, nei vari tentativi di interromperne 
l’assunzione, il corpo reagiva e degenerava con una velocità 
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impressionante: in special modo le cellule cerebrali, il 
midollo osseo e i tessuti cutanei.

Fu Theodor l’uomo che avrebbe cambiato tutto, 
strappando Sante dal baratro della depressione e dalle 
grinfie di Eitan.

Theodor era ufficialmente addetto alla sicurezza di alto 
livello nei laboratori internazionali.

In realtà era un agente dell’Intelligence cipriota sotto 
copertura, che indagava da tempo su presunti canali 
corrotti dell’Ordine.

Odiava visceralmente ogni tipo di bassezza e, anche 
quando aveva giurato fedeltà a qualche organizzazione 
pseudo-legale, lo aveva fatto credendo in valori etici e 
morali che in realtà non esistevano più.

Qualcosa — forse l’umanità ruvida di Sante, forse il 
suo senso tragico di giustizia e la sua profonda onestà 
intellettuale — lo spinse a proteggerlo. 

Tra i due nacque un’amicizia sincera, silenziosa ma 
indistruttibile.

L’Ordine Primario — con la complicità di Fabbris ed 
Eitan — decise di far sparire Sante e tutte le tracce del 
progetto S-2x, fino allo sviluppo in S-21.

La falsa accusa parlava di sabotaggio e furto di dati 
governativi per la sicurezza mondiale.

Theodor — da buona spia che si rispetti — riuscì a 
intercettare un messaggio indirizzato a Eitan che lo 
autorizzava ad arrestare o far sparire per sempre Sante.



26

Prima di fuggire, Sante e Teo — come lo chiamava Sante 
— riuscirono a nascondere le prove della corruzione e del 
falso scientifico commesso da Eitan e dal suo “compare” 
Fabbris in un caveau sotterraneo, sotto l’aula dodici del 
Padiglione di Chimica all’Istituto di Ricerca.

A casa sua, in soffitta, dentro a un cassetto dello scrittoio 
tarlato, Sante nascose un foglietto con un piccolo enigma:

«Dove il fico è sacro e il vento racconta
che vien da lontano e lì sotto c’è un’onda.
Lì sorge un borgo che mappe non conta:

Trinacria si racconta.

Sulla punta a ovest è sola seduta,
ma per dir l’ho veduta devi averne una
che fa il bacio con scusa.»

Nel cassetto ripose anche il suo vecchio coltellino, con 
inciso il suo nome e la sigla della formula incriminata: S-2x.

Quella stessa notte fuggirono. 

Riuscirono a cancellare le loro tracce e a orchestrare la 
fuga verso sud, verso la Sicilia, dove speravano che nessu-
nonessuno li avrebbe cercati. 

Laggiù Teo aveva una “casa sicura” in un piccolo paese 
senza tempo, arrampicato sulle rocce e dimenticato dalle 
mappe: Santaficusa.

Là Sante tornò ad essere un uomo comune.
Nessuno conosceva la sua storia, tranne Teo, il quale si 

fece custode di quella verità come di un testamento sacro.



27

Molti anni dopo, quel testamento sarebbe riemerso, 
pronto a reclamare la sua eredità, il suo sangue e la sua 
vendetta.

Lo chiamarono il “giorno di Giano”, dedicandolo al  dio 
dalle due facce: simbolo della doppiezza e del tradimento.

Nel consegnare la formula, Eitan aveva agito nel segno 
dell’ambiguità e del calcolo. Come Giano, aveva unito ciò 
che non doveva essere unito: la scienza pura e il potere 
corrotto.

Theodor lo sapeva: finché c’era qualcuno che conosceva 
la vera origine della S-21, loro e le loro famiglie sarebbero 
stati per sempre le prede designate.
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COSÌ TUTTO EBBE INIZIO

«Chi sei? Non ti conosco. Che vuoi da me? Vattene!»

Ogni mattina era la stessa storia: lo stesso dialogo, le 
stesse domande rivolte a quell’individuo, quel vecchio 
incartapecorito dall’aspetto vagamente familiare.

Questo era il rito che ogni mattina Bruno ripeteva 
davanti allo specchio, poco prima di mandar giù la solita 
pillola di S-24.

Poco distante, a casa sua, Massi stava compiendo 
gli stessi gesti: un’altra immagine nella quale anche lui 
faceva fatica a riconoscersi, e poi, puntuale, la quotidiana 
imprecazione contro “quelle cazzo di rughe” e contro quella 
schifezza di compressa blu e rossa.

A parte la differenza di pochi mesi, Bruno e Massimo 
avevano la stessa età.

Come ogni pomeriggio sedevano sulla stessa panchina 
del Parco della Rimembranza. Lì, sotto a quegli alberi, 
avevano trascorso ore di indimenticabile spensieratezza, 
quando erano adolescenti in calore.

Nessuno dei due ricordava chi, tra loro, avesse scelto 
quel punto dopo tanti anni. 
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Forse il richiamo nostalgico. 
Forse era stato solo un caso. 
O forse, come tutte le abitudini che durano, era nato da 

un bisogno senza nome.

La città sonnecchiava lenta in quelle ore. 
Più in alto il Duomo, maestoso e muto, li osservava 

complice e testimone di mille loro avventure.

A volte parlavano. 
Altre no. 
Bastava esserci.

«Ti ricordi quella volta che ci hanno rincorsi nei vicoli, 
vicino alla chiesa?

E noi su per la scalinata… li fregavamo sempre!
E i dispetti alle suore del Bambin Gesù? Le scorribande 

per arrivare su, alle camerette delle collegiali?»

I ricordi erano come un unguento lenitivo contro i males-
seri della vecchiaia che stava bussando alla porta.

Bastava evocare i pomeriggi in cui correvano per i vicoli 
di Fermo, con le scarpe sfondate e le ginocchia sbucciate.

Poi, inevitabilmente, arrivava il silenzio.
Quello doloroso.
Quello delle scelte che li avevano separati per anni.
Nessuno dei due nominava mai quella separazione.
Non serviva.

Nonostante fossero stati distanti per tanto tempo, la loro 
intesa era ancora perfetta, come quando vagavano per i 
vicoli di Fermo nelle loro scorribande da monelli, intolle-
ranti a ogni tipo di regola.
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Nessuno dei due pretendeva niente dall’altro.
Chiedevano e davano senza aspettarsi mai nulla in 

cambio. Le loro strade semplicemente convergevano 
sempre in un unico punto.

Punto.

Si erano ritrovati da uomini maturi, poi padri, nonni 
e ora: vecchi e soli, con nient’altro che la loro reciproca 
compagnia.

Entrambi legati dalla schiavitù di quella pasticca che 
li obbligava ogni giorno a mettersi in coda al centro di 
distribuzione dell’S-24.

Due numeri, due corpi, due nomi che l’Ordine Primario 
aveva registrato con una fredda precisione.

Erano rimasti soli.
Le loro famiglie erano altrove.

Non per cattiveria, ma per distrazione, per inedia.
Per quella stanchezza dell’anima che si insinua piano 

negli anni, quando ci si abitua all’assenza dell’altro come a 
una vecchia sedia vuota.

I figli avevano preso le loro strade — giustamente.
Carriere, traslochi, nuove abitudini.
Li amavano, certo, ma da lontano, a modo loro.

E così loro — Bruno e Massi — erano diventati poco più 
che un ricordo domenicale, un pensiero fugace in mezzo al 
traffico. “Notifiche” su un telefono; una chiamata ogni tanto 
e un messaggio a Natale.

Presenze digitali incapaci di scalfire la solitudine.
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«Te lo confesso, Massi… scambierei tutti gli anni passati 
a tenerli in piedi, a farli credere in loro stessi, con trenta 
secondi soltanto: di considerazione, di stima… 
…magari anche solo un po' di questa.»

Ma la loro amicizia, invece, era rimasta intatta.
Più scarna, forse. 
Ma reale.

Come ogni pomeriggio, Massi si alzò dalla panchina per 
primo: «E guarda un po’ dove siamo finiti: neanche liberi di 
morire come vogliamo.»

Bruno non rispose, ma le rotelle del suo pensiero 
facevano un rumore quasi udibile anche da Massi.

Si limitò a stringere leggermente le spalle.
Si incamminarono in silenzio.

— IL TRATTAMENTO —
Fu una notte di mezz’estate della loro mezz’età quella in 

cui la loro vita cambiò per sempre.

Furono sorpresi dai gendarmi dell’Ordine mentre 
stampavano volantini sovversivi in un vecchio scantinato.

Erano riusciti a procurarsi un vecchio ciclostile: un 
fossile del ‘900 che non aveva bisogno di toner, computer, 
né tantomeno di connessione alla rete.

Con quel rudere “tiravano” volantini contro le storture e 
i soprusi dell’intero Ordine Primario, ma soprattutto contro 
la corruzione orchestrata dalla gendarmeria nazionale e dal 
suo burattinaio: il Capitano Fabbris.
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Qualche anno prima, erano già stati diffidati dall’intratte-
nere piccole folle in comizi improvvisati, dove predicavano 
la ribellione contro quelli che amavano definire: “mafiosi 
autorizzati dall’Ordine.”

Erano recidivi e quindi punibili con un trattamento che 
li avrebbe resi incapaci di nuocere.

Quella notte li portarono via in una specie di furgone. 
Non sapevano dove, né potevano vedere niente attra-

verso l’unico finestrino, posto troppo in alto rispetto a loro, 
che se ne stavano in silenzio, con le mani legate da fascette 
in plastica e gettati sul pavimento come bestie da macello.

Li tirarono giù dal pianale su un pavimento di quarzo 
rosso, afferrandoli per le caviglie e poi, li trascinarono in 
un locale adiacente alla rimessa del furgone: un antro di 
cemento grigio, senza finestre, dove dall’alto una lampa-
dina nuda spargeva la sua sinistra luce verdastra. Sembrava 
di essere sul set di uno di quei vecchi film di spionaggio ai 
tempi della guerra fredda.

Li spinsero dentro, e ancor prima che cadessero sul 
pavimento, la porta di metallo si chiuse alle loro spalle.

«Ohi, Massi, come stai?» Bruno era preoccupato.
Il suo amico non si muoveva.
Era caduto di petto e aveva la testa girata dall’altra 

parte. Poteva percepire il suo respiro solo dalle spalle che si 
alzavano a ritmo veloce.

«Cazzo, stavolta ci fanno il culo… Ma come hanno fatto a 
trovarci?» Massimo aveva un accento strano: nella caduta 
aveva “baciato” il pavimento e un labbro gli si era gonfiato 
all’istante.
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«Secondo me è stato quello stronzo che mi abita vicino. 
Sai di chi parlo: del figlio di chi sai tu, quel poppante che 
adesso indossa la divisa dei gendarmi come suo padre e per 
questo si crede un guerriero. Il solito passaggio generazio-
nale: testa-di-cazzo in uniforme il padre, tale il figlio.

Lui poteva controllare facilmente i miei movimenti; e le 
mie uscite notturne devono averlo insospettito.

Io non mi sono mai accorto di niente, ma probabilmente 
m’ha seguito.» Bruno aveva la testa bassa per il senso di 
colpa, e gli occhi iniettati di sangue per la rabbia.

Nel frattempo, i due amici, strisciando sulle natiche, 
erano riusciti ad appoggiare le spalle contro una parete 
umida. 

Avevano il fiatone: gli acciacchi iniziavano a farsi sentire.

«Dici il figlio di Fabbris? Ma dai, non è colpa tua. Lo sai 
che quegli stronzi ci tenevano d’occhio, e tanto lo sapevamo 
che prima o poi ci avrebbero scoperto.»

«Già, lo sapevamo. Ma questo non mi fa stare meglio.
Dove cazzo ci hanno portati?»

«Ma che ne so, sembra una merda di bunker. 
Vedrai: ci terranno qui per un po’ e poi si stancheranno 

di passarci da mangiare. Come sempre.»

«Stavolta no, Massi. Non è la solita cella; e poi hai visto 
in che posto siamo? Sembra un laboratorio, non un posto di 
gendarmeria!»

«Che vuoi dire?»
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«E se volessero usarci come cavie per i loro esperimenti 
o trattamenti…? Chiamali come vuoi. 

D’altronde noi siamo stati gli unici a denunciare queste 
stronzate e a fare allusioni sullo stronzo di Fabbris e sui 
suoi loschi compari.»

«Ma dai, lo abbiamo fatto altre volte. Alla fine ci hanno 
sculacciato un po’ per poi rispedirci a letto come bambini 
cattivi, anzi, come scemi rincoglioniti.»

«È vero. Ma finora avevamo denunciato le solite cose: 
istigato la gente a ribellarsi contro quelle ingiustizie che 
però erano sotto gli occhi di tutti. In realtà, il nostro era un 
semplice invito a riappropriarsi di una coscienza latente ma 
presente in tutti i cittadini.

Stavolta abbiamo smosso le acque in un pantano torbido 
di crimini contro le persone, contro la natura.

Stavolta la paghiamo cara!»

Massi non fece in tempo a rispondere.

La porta si aprì strillando sui cardini arrugginiti e furono 
trascinati via da due energumeni che vestivano l’uniforme 
della Gendarmeria, ma con il viso coperto da una maschera 
nera e lucida con le sole fessure per gli occhi inespressivi.

«Ma chi cazzo sei? Darth Vader? C’hai l’asma pure tu?» 
strillò Massi, sputando sulla maschera di uno di loro.

Era incredibile: il suo sarcasmo e la sua incoscienza non 
lo avevano abbandonato, neanche in quel momento.

Nella stanza dove furono condotti, dovettero stringere 
gli occhi a fessura da quanto era illuminata. 
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Quando finalmente si furono abituati allo sbalzo 
luminoso, riuscirono a capire chiaramente cosa li stesse 
aspettando.

Due gendarmi tagliarono le fascette sui polsi, li spinsero 
a sdraiarsi e si assicurarono che braccia e gambe fossero 
ben strette nelle morse d’acciaio poste ai lati dei due lettini.

Intorno a loro c’erano solo armadi chiusi con delle ante 
bianche e lucide, tanto da sembrare quasi di vetro. 
Coprivano l’intero perimetro della stanza, tranne che per la 
porta dalla quale erano stati introdotti.

Era sceso un silenzio innaturale e sembrava non ci fosse 
nessuno oltre loro.

Almeno non sembrava fossero in una sala operatoria: 
sul soffitto non c’era quell’affare con le tipiche luci rotonde, 
non vedevano strumenti come bisturi, pinze o divaricatori, 
non c’erano contenitori come provette o becher, o aggeggi 
simili. 

Tutto questo faceva pensare che non fosse un labora-
torio. Ma allora… Dov’erano?

«Non vorrei dirlo, Massi, ma te l’avevo detto, no?»

«E perché cazzo lo ripeti allora? Secondo me porti sfiga!
E poi, ti ho mai detto che sei un rompico…?»

Da dietro, qualcuno lo colpì con le nocche della mano in 
piena fronte.

Era esasperato!
Il labbro gonfio gli doleva e ora, ci mancava quello 

stronzo vigliacco.
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D’istinto provò a muovere le mani e si sollevò col bacino.

Niente.

La frustrazione cresceva.

Rovesciò la testa all’indietro quel tanto che poté:

«Dove sei, bastardo?» ruggì.

L’immagine al contrario era quella di due occhietti 
marroni che lo fissavano da dietro un paio di occhiali in 
plastica trasparente che, a sua volta, proteggeva un occhia-
lino con le lenti rotonde.

«Non muoverti, ti fai solo del male.»

Le parole uscivano da una mascherina umidiccia legata 
dietro la nuca glabra con una kippah di colore bianco.

«E tu, chi cazzo sei, pagliaccio?» strillò Bruno, e per 
tutta risposta ricevette anche lui il colpo con le nocche sulla 
fronte.

«Porc… Ti ammazzo!»

«Sta’ buono! Mi hanno avvertito che quello più piccolo è 
il più rognoso,» disse l’ometto calvo.

La mascherina sembrava muoversi fuori tempo rispetto 
al suono delle sue parole, e Bruno scorse una sorta di 
telecomando stretto nella mano sinistra.

«Mi chiamo Eitan.

Lo so che per voi il mio nome non è rilevante.
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Quel che farò, invece, significherà molto per le vostre 
carcasse avvizzite di mezzi uomini insignificanti e 
fastidiosi.»

Fece una pausa a effetto.

«In realtà vi sto per fare un grosso favore: vi donerò una 
lunga vita, travagliata ma lunga.

Già, peccato che non siete più giovanissimi, altrimenti 
avreste potuto godervela davvero.» Sogghignò nella stoffa 
lercia della mascherina e, nello stesso momento, armeggiò 
con il telecomando.

Una serie di ante dell’armadiatura si aprirono 
simultaneamente, svelando ciò che i due amici temevano: 

Eitan.
«Senti… brutta copia di ratto schifoso…» lo interruppe Massimo… 
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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migliaia di boccette di colore diverso, provette, contenitori 
e altre diavolerie che non riuscirono a identificare.

«Peccato che ci sia una “piccola” controindicazione…»

«Senti… brutta copia di ratto schifoso…» lo interruppe 
Massimo, «…ti conviene ammazzarci subito.

Perché se mi alzo da questo lettino, ti piglio a calci in 
culo fino al Parco della Vittoria senza passare per il via, e 
poi ti richiudo nella scatola del Monopoli dopo averti fatto 
a pezzi!»

«Caspita, che fantasia! Dovresti fare lo scrittore.
Però ti consiglio di più uno stile comico: fai proprio 

ridere.

Adesso taci!

Stavo dicendo che nel composto di lunga vita S-24 — 
anzi, nella versione AKJ — c’è una piccola, quasi insignifi-
cante, controindicazione: questo magico nettare che sto per 
iniettarvi ha il potere di rendervi quasi immortali. 

Appunto, quasi!»

Era riuscito a catturare l’attenzione dei due prigionieri.

«Dicevamo: d’ora in avanti, la prenderete sotto forma 
di pillola e vi renderà quasi immortali, ma la “curiosa” 
controindicazione sta nel fatto che, se smetterete di 
prenderla, anche solo per 24 ore, morirete tra atroci dolori 
e sofferenze.

Quindi: da adesso e per tutta la vostra misera esistenza 
futura, sarete costretti a recarvi presso uno dei nostri 
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centri di controllo tutti i giorni a prendere la vostra dose di 
“ambrosia degli dèi”, così sapremo sempre che cazzo state 
combinando.

Adesso farete un sonnellino e… a-mai-più-rivederci, 
rifiuti umani.»

Si svegliarono che era quasi l’alba, sdraiati sull’erba,
vicino alla grande fontana del Duomo.

Non c’era più traccia dei gendarmi, del laboratorio,
del furgone. 

Massi si massaggiava le tempie.

«Oh cazzo, che sbornia. Che ci hanno fatto?»

Bruno si mise a sedere a fatica, poi si tastò il petto,
la pancia, il collo. 

«Pare tutto a posto. Nessun buco, nessuna cicatrice…»

«O almeno non si vedono…» aggiunse Massi sarcastico.

Poi entrambi si guardarono.

Una domanda — mai pronunciata — si fece largo nei loro
pensieri:

E se fosse tutto vero?
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I N T E R L U D I O
LA BAMBINA SIBILLA

Porto San Giorgio — 1990

Il vento portava l’odore della salsedine fino alle traverse 
del centro di Porto San Giorgio, sulle viuzze strette e 
perpendicolari al “viale della stazione”, dove da sempre si 
teneva il mercato del giovedì e della domenica mattina.

Theodor era arrivato con il treno da una buona mezz’ora e 
adesso sedeva su una panchina di pietra sbeccata, all’ombra 
di un pino malato. 

Indossava un cappello che gli copriva parte del viso, 
occhiali spessi, e sfogliava un giornale senza guardarlo 
davvero.

Il viaggio era durato due giorni da Santaficusa.
Non lasciava la Sicilia da cinque anni. 
L’informazione dai suoi vecchi contatti era assolutamente 

affidabile:

Sibilla Farnesi, otto anni. 
Figlia di Elena. 
Era proprio lei: la nipote di Sante.

Le riconobbe immediatamente tra la folla. 

Mamma e figlia si tenevano per mano. 
Per lui era stato facile capire chi fossero. 
Non tanto per l’aspetto — d’altronde lui aveva solo una 

descrizione sommaria della mamma — quanto per il modo 
in cui si muovevano.
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La bimba guardava ogni cosa come se nascondesse un 
enigma.

Non sembrava spaventata e neppure ingenua.

Tratteneva la mano della madre solo quando c’era 
confusione, e si staccava non appena intorno a lei tornava 
la quiete.

«Già a quell’età ha lo stesso modo di camminare di suo 
nonno,» pensò Theodor.

Aveva negli occhi gli stessi riflessi di Sante.
Riflessi alimentati dalla fame di verità, di conoscenza e 

dal profondo senso di giustizia.

Quei riflessi che, però, lui e Sante avevano perso anni 
prima, soffocati sotto strati di falsità e tradimenti.

Sibilla strattonò la mano della mamma. 
Si era bloccata davanti a una bancarella improvvisata da 

un ragazzino adolescente che stava vendendo i suoi giocat-
toli dismessi.

Era stata attratta da un microscopio giocattolo, ancora 
nella sua scatola originale, con grandi scritte rosso 
bordeaux: Microscope Lab — Discovery World.

Nella finestra in cellophane si vedevano alcuni piccoli 
insetti intrappolati nelle fusioni di resina trasparente.

«Posso averlo, mamma?»

Theodor — grazie al suo addestramento — lesse le labbra 
della bambina che guardava sognante il volto della mamma 
in attesa di una conferma.
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«Certo.
Sei proprio come tuo nonno: curiosa e… testarda.»

«Nonno Sante, dici?» chiese, mentre tirava fuori dalla 
tasca un piccolo coltellino con il manico di legno, inciso con 
un nome: “Sante”, a lettere sottili scalfite a mano.

«E quello? Dove l’hai preso?»

«L’ho trovato in un cassetto dello scrittoio che è in 
soffitta. Ti prego, posso tenerlo?»

«Tanto so già che sarebbe inutile togliertelo.»

Elena prese il coltellino, lo rigirò qualche secondo tra le 
mani, cercando di nascondere la commozione poi lo rimise 
in tasca alla bambina con un sorriso che le alleggeriva i 
lineamenti.

Theodor abbassò lo sguardo.
Quel coltellino con il manico di legno era la sola traccia 

rimasta di un uomo cancellato dalla storia, allontanato a 
forza dalla sua famiglia.

Restò ancora un po’, abbastanza da seguirle fino alla 
pensilina del bus. 

Qualche foto da lontano, qualche appunto sul suo 
taccuino, e la sua missione, per ora, finiva qui.

Non avrebbe interferito.

Avrebbe solo tranquillizzato Sante: sua nuora stava bene, 
e anche quella nipote che non aveva mai conosciuto. 

Per ora.
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La corruzione dell’Ordine Primario aveva lunghi 
tentacoli, e Theodor sapeva che, prima o poi, purtroppo, 
avrebbero tentato di avvinghiare anche lei.

Non l’avrebbe rivista per quasi trent’anni.

Ma era certo che, un giorno, sarebbe arrivata lei.
In cerca di risposte.

E lui ci sarebbe stato, per parlarle di suo nonno.

Il coltellino di nonno Sante.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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NONNO SANTE
Sicilia occidentale

Negli ultimi anni la sua vita era scivolata veloce, come 
in una sequenza accelerata: dall’università romana alle aule 
asettiche di Copenaghen, dai congressi internazionali alle 
stanze riservate dell’Istituto di Ricerca, dove l’S-24 veniva 
costantemente sviluppato e perfezionato da oltre trent’anni.

L’avevano cercata, corteggiata, blindata con contratti e 
vincoli. Era la “giovane promessa”, quella che leggeva le 
colture batteriche come spartiti di musica.

Le avevano dato risorse, laboratori e accessi.
Le chiedevano in cambio un obiettivo ambiguo da 

raggiungere: migliorare la vita delle persone. O forse no.

Lavorava senza sosta, con quella fame che l’aveva sempre 
accompagnata: la fame di capire.

I microrganismi mutati, le simbiosi batteriche, le alghe 
rare le parlavano. Non c’era giorno in cui non si spingesse 
oltre la soglia del possibile.

Poi qualcosa si era incrinato. Una firma che non aveva 
voluto mettere. Un fascicolo sparito. Un nome coperto da 
troppi omissis.

Fu in quel momento che cominciò la sua seconda corsa.
Quella contro il tempo. Quella che l’aveva riportata tra i 

faldoni polverosi, tra vecchie lettere, tra le pagine che parla-
vano di un progetto S-2x. 
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Poi il coltellino, l’indovinello trovato in soffitta e suo 
nonno scomparso improvvisamente.

E adesso eccola là, con la sua irrazionale paura di volare, 
seduta nella piccola stazione immersa nella luce rosata del 
mattino, che colora leggermente il freddo acciaio dei binari 
e il grigiore marcescente delle traversine.

In quella vecchia stazione — si illudeva — non l’avrebbero 
tracciata. Si stava preparando a partire per uno sperduto 
paesino della Sicilia. 

Era motivata dalla voglia di scoprire di più sul passato di 
suo nonno Sante.

Era immersa nei suoi pensieri mentre il treno si 
avvicinava, e il suo respiro si faceva più veloce.

Ricordava vagamente suo padre. 
Era un volto sfocato che le raccontava storie fantastiche 

su suo nonno, Sante: lo descriveva sempre come un uomo 
forte e gentile.

Molti anni prima aveva trovato in soffitta un piccolo 
foglio con un enigma, che la portava a pensare che fosse 
ancora vivo e anche dove potesse essere nascosto.

[Trinacria, fichi, ovest, onde, bacio con scusa…]2

Il viaggio verso la stazione con la coincidenza per i treni 
veloci a sospensione magnetica sarebbe durato un paio 
d’ore; e da lì, a quasi ottocento chilometri orari, avrebbe 
raggiunto la Sicilia in poco più di novanta minuti. Poi un 
altro trenino lento e, infine, con qualsiasi mezzo, si sarebbe 
messa alla ricerca del paesino dove sperava di trovare Sante.

2	 Vedi pagina 24.
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— SANTAFICUSA —
Santaficusa si trova sulla punta occidentale della Sicilia, 

affacciata su un mare azzurro e cristallino.
Il paesaggio circostante alterna dolci colline verdi e 

coltivazioni di agrumi e ulivi, che si estendono fino alla 
linea costiera.

La campagna è punteggiata da fichi d’India e mandorli in 
fiore, che dipingono un quadro cromatico vivace. 

Alle spalle del paese si ergono montagne basse, che 
offrono un senso di protezione e un panorama che si perde 
all’orizzonte.

Il centro storico è un tipico borgo siciliano: strade di 
pietra, strette e tortuose, costeggiate da case basse con muri 
dai colori caldi, balconi barocchi con elaborate ringhiere in 
ferro battuto e fioriere colme di gerani e petunie.

La piazza principale, con la sua pavimentazione in pietra 
lavica, è il cuore pulsante della comunità. Al centro si erge 
una fontana con una statuetta di Santa Gemma Galgani, 
Patrona del paese.

Nonostante sia un luogo ameno, Santaficusa non è 
propriamente un posto adatto per i turisti: scomodo da 
raggiungere, privo di strutture ricettive moderne, curato, 
ma lontano da ogni attrattiva mondana.

— IL VECCHIO E IL VINO ROSSO —
Il treno regionale la lasciò in una stazione che sembrava 

un ricordo, una cartolina sbiadita di un tempo passato. 
Una pensilina decrepita, il cartello “Santaficusa” 

scolorito dal tempo e dal sole.
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Sibilla si calò il cappuccio della felpa sulla testa, zaino in 
spalla, e percorse a piedi la salita verso il centro del paese. 

Ogni finestra sembrava un occhio che la spiava in 
silenzio.

Dalla terrazza della trattoria “Lu Saracinu”, si può godere 
di uno dei tramonti più suggestivi della zona, con il sole che 
scompare lentamente dietro le isole Egadi, lasciando spazio 
a un cielo stellato e a una brezza marina intrisa di sale, del 
profumo dei limoni e dei capperi.

Due tavoli fuori, una luce calda all’interno. 
Sulle pareti: vecchie foto in bianco e nero, qualche 

santino incorniciato e un orologio fermo alle 6:30, le cui 
lancette si erano arrese alla forza di gravità.

Entrò. 

La sala era piccola, con tre tavoli occupati da uomini 
silenziosi che mangiavano più per abitudine che per fame.

Quando la videro, le forchette si fermarono a mezz’aria. 
Solo il mestolo di legno di una vecchia che girava la minestra 
continuò a muoversi.

Sibilla si sedette a un tavolo in fondo alla sala.
Il menù era scritto con il gesso rosa su una lavagna 

appoggiata allo schienale di una seggiola. 
Ordinò la caponata di melanzane, le polpette di sarde e 

un bicchiere di vino rosso.

Quando la cameriera si avvicinò al tavolo, Sibilla le parlò 
piano: «Conoscete per caso un certo Sante Farnesi?

È mio nonno.»
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Nonostante il tono basso della voce, una sedia scric-
chiolò; un uomo si tolse il cappello per guardarci dentro; un 
altro tossì e quasi sputò la dentiera nel bicchiere. 

La cameriera era una donnina piccola e tozza, che si 
muoveva lesta asciugandosi continuamente le mani sul 
grembiule consunto con un’unica grande tasca sul davanti.

Abbassò lo sguardo e biascicò qualcosa del tipo:

«Figghia mia, di cca nni passaru tanti santi… ma nun 
tutti lassaru bonu ciavuru 3…»

Nonostante il dialetto, Sibilla capì il senso omertoso 
della frase.

Stava per pagare e andarsene, quando una voce bassa e 
cupa, venata di fumo e di legno vecchio, arrivò da un angolo:

«Ragazza! Siediti qui vicino a me.»

Un uomo con delle grandi basette bianche come la neve 
e un cappello a tesa larga le faceva cenno.

Aveva un’aria vagamente esotica: non sembrava un tipo 
del posto. Davanti a lui un bicchiere lasciato a metà, e una 
bottiglia opaca che pareva avere più anni di lui.

Sibilla lo studiò.
Si avvicinò. 
Nessuno parlava più.

Senza che nessuno lo chiedesse, la cameriera si affrettò a 
portare un secondo bicchiere.

3	 «Figlia mia, da qui sono passati tanti santi, ma non tutti hanno
	 lasciato un buon odore…»
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L’uomo vi versò due dita di vino e glielo porse:

«Bevi e ascolta.»

Sibilla si sedette accanto a lui, posando lo zaino su un 
sedia lì a fianco.

Il legno del tavolo era rugoso come le mani del vecchio. 
Prese il bicchiere, ma non bevve subito.

Lui la scrutava, con un mezzo sorriso che non si capiva 
se fosse ironia o sarcasmo.

«Strano che in questo posto dimenticato da Satana, 
venga qualcuno a chiedere di Sante Farnesi.

Sei una giornalista? Una scrittrice? O cosa?»

«No, niente di tutto questo. Sono sua nipote.»

Il vecchio si accigliò, cambiò espressione e atteggia-
mento. Si appoggiò allo schienale della sedia aggiustandosi 
gli occhiali sul naso per guardarla meglio, più a fondo, come 
se stesse cercando i tratti di una bimba di quasi trent’anni 
prima impressa nella sua memoria.

«Allora, se davvero sei sua nipote, dovresti sapere tutto 
su di lui.»

«In realtà no. Mio padre mi raccontava delle storie, ma io 
ero troppo piccola e me le ricordo appena. 

Mia madre non ne parlava mai, non mi ha mai mostrato 
una sua foto.

Tanti anni fa, ancora bambina, ho trovato in uno 
scrittoio dimenticato in soffitta, alcuni indizi che mi fanno 
pensare che mio nonno possa essere qui, da qualche parte o 
in qualche cimitero.»
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Il vecchio annuì lentamente stringendo le labbra. Poi 
bevve un sorso e poggiò con calma il bicchiere sul tavolo. 

Sibilla notò una cicatrice che andava dall’orecchio 
sinistro fino all’incavo della gola. 

Aveva dita lunghe, solcate da profonde pieghe.

Sull’anulare un grande anello di metallo grigio, ossidato 
dal tempo, con in rilievo un gladio romano coronato da un 
serto di alloro.

«Qui a Santaficusa nessuno fa domande. Però, se davvero 
sei sangue di Sante, allora forse hai diritto di sapere.» 

Fece una pausa.

«Spiegami una cosa, ragazza: com’è che una nipote non 
sa nemmeno se suo nonno è vivo o morto?»

Sibilla abbassò lo sguardo.
«Perché ufficialmente non è mai morto. 
È sparito quando io non ero ancora nata. 
Un nome su un vecchio fascicolo non classificato.
Nessun corpo. 
Nessuna tomba. 
Solo il silenzio. 
Come se qualcuno lo avesse cancellato dall’Universo.»

Il vecchio si passò una mano sul volto, fino a fermarsi a 
stiracchiare i peli di una delle lunghe basette bianche. 

Nella sua mente la proiezione di un giorno lontano: la 
fuga dal laboratorio di Fermo. “Il giorno di Giano”.

«Quindi… nessuno ti ha mai detto niente: né chi era, né 
cosa ha fatto?»
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Lei alzò lo sguardo. «Sì, una cosa la so, o almeno credo: 
so che anche lui era uno scienziato e questo è il motivo del 
perché ho bisogno di parlare con lui.

Sono una scienziata anch’io.»

Il vecchio si piegò in avanti, e la sua voce si fece più bassa. 
Non sussurrava: pesava ogni parola.
«Ascolta: tuo nonno era diventato un uomo pericoloso 

per l’Ordine e…»

«Allora lo conoscete!» urlò Sibilla.

«Shh. Sta buona… fammi finire. Tuo nonno in realtà 
era un uomo profondamente giusto. Fece delle scelte che 
nessun altro ebbe il coraggio di fare. E quando decise di 
sparire, fu per salvare gli altri e la sua famiglia, non per 
salvarsi.»

«Fece, era, ebbe… Tutto al passato! 
Vuoi dire che lui non c’è più?» replicò Sibilla mesta e con 

gli occhi bassi sulle tavole consumate del pavimento.

L’uomo le sorrise appena. Poi si alzò a fatica.
Prese la bottiglia con il vino avanzato, la infilò nella tasca 

sformata della giacca e le fece un cenno col mento verso la 
piccola porta che dava sul retro della trattoria. 

Uscirono insieme all’aperto.

«Vieni domattina vicino alla fontana, prima che il sole 
tocchi lo gnomone della meridiana, sulla torre del 
campanile. 

Ti porto in un posto. 
Forse là capirai chi era davvero Sante, e perché c’è chi 

ancora lo teme.»
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Si mosse per andarsene. Poi si fermò un attimo per 
osservare il volto di Sibilla, cresciuto dopo quasi trent’anni 
da quella volta al mercato di Porto San Giorgio.

Sì, era proprio lei!

Sibilla rimase in silenzio. 

La parola gnomone le rimbalzava in testa come un 
enigma. Non sapeva quando il sole avrebbe toccato quella 
cosa, né cosa dovesse accadere davvero in quel momento.

— L’ALTURA DI PIETRA —
Non era riuscita a chiudere occhio. Sibilla si presentò 

all’appuntamento mentre il paese dormiva ancora.

Le persiane chiuse, le fontane mute, solo il rumore dei 
suoi passi sulle pietre inumidite dalla notte.

Il vecchio era già là, l’aspettava fuori dalla trattoria, sotto 
l’insegna di legno decorata a mano “Lu Saracinu”.

Era in piedi e impugnava un bastone elegante che non gli 
serviva per reggersi, ma che portava con sé come si porta 
un’abitudine antica, un ricordo dei tempi andati. Lo agitava 
a tratti per sottolineare una frase, o lo piantava nel terreno 
come a voler stabilire un confine invisibile tra ciò che era 
stato e ciò che restava. Il solito cappello calcato sugli occhi 
e il sigaro spento all’angolo della bocca, senza brace, senza 
calore: solo l’odore stanco del fumo passato.

«Sei in anticipo,» disse senza sorriderle.
«Brava. Chi è in orario, è già in ritardo.»

Camminarono in silenzio per un bel tratto.
Il paese lentamente restava indietro.
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Lui si muoveva con passo lento ma deciso, come se avesse 
fatto quella strada migliaia di volte. Il cielo sopra di loro 
cominciava a schiarirsi e una luce tiepida tagliava l’oscurità 
della notte alle loro spalle, a oriente.

Dopo poco arrivarono su un’altura.
Pietre grigie, una logora pietra miliare mezza divelta, e 

la vista che si apriva a perdita d’occhio sulle colline, sulla 
destra: il mare.

L’uomo si fermò, si sedette su un masso piatto e accese 
quello che restava del mozzicone di sigaro.

Theodor e l’anello.
Concept visivi prodotti tramite AI generativa. 
Le sembianze di Theodor sono un tributo al volto del grande Isaac Asimov.
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Sibilla restò in piedi, guardandolo.

«Ora parliamo,» disse lui, soffiando fumo verso il cielo. 
«Perché prima di dirti dove andare, voglio sapere se sei 

pronta a quello che troverai.»

Sibilla respirò.

«Non so cosa abbia fatto mio nonno, non so perché sia 
sparito, né perché nessuno me ne abbia mai parlato.

Dai pochi indizi in mio possesso, posso dedurre che fece 
una scoperta molto importante e sono qui per sapere, non 
per giudicare.»

Lui la fissò. Per un attimo, nel silenzio, si sentì solo il 
grido lontano di una cornacchia.

«E se quello che scoprissi ti cambiasse per sempre? 
Se le verità che cerchi fossero più grandi di te, più grandi 

della tua famiglia, più grandi della tua stessa storia?»

Sibilla lo guardò negli occhi. «Allora vorrà dire che la 
mia storia non era ancora cominciata.»

Il vecchio accennò un sorriso. 
Forse il primo.

«Questa ragazza ha davvero gli attributi» pensò.

Poi si alzò, fece qualche passo e con il bastone indicò un 
sentiero stretto, seminascosto tra i fichi d’india e i muretti 
a secco.

«Laggiù. Segui quella curva e tra qualche chilometro 
troverai una casa di pietra a picco sul mare. Le risposte che 
cerchi le avrai da lui, se deciderà di dartene.»
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«Quindi è vero! 
È vivo? 
Lo conoscete bene? 
Lo avete avvisato?»

«Calma, calma. Sì, sa che stai arrivando.
Ha detto solo una cosa: “Se davvero è mia nipote, la rico-

noscerò semplicemente guardandola negli occhi”.»

Sibilla non seppe cosa dire. Guardò il sentiero, poi tornò 
a fissare quell’uomo misterioso.

«Chi siete voi, davvero?»

Il vecchio soffiò l’ultima boccata e gettò il mozzicone tra 
i sassi. 

«Uno che ha avuto il privilegio di stare accanto a un 
uomo diventato un fantasma scomodo. Sono colui che oggi 
ti ha accompagnata fino al confine tra la realtà e le fandonie 
costruite attorno a tuo nonno.

Il mio nome è Theodor Falzon, ma per te, come per tuo 
nonno, sono solo Teo.»

Poi si voltò, e senza aggiungere altro, si incamminò verso 
est per tornare in paese.

Sibilla lo guardò sparire tra le pale spinose dei fichi 
d’india. Poi tirò un lungo respiro e imboccò il sentiero.

Verso la casa di pietra.
Verso la verità.

— IL CODICE DELL’EREDITÀ —
Il suo vero nome si è perso nel tempo.
Nel paese lo chiamano “U Magaru”, il vecchio un po’ 

strano con i capelli lunghi raccolti in una coda bianchis-
sima e gli occhi affossati nelle pieghe degli anni.
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La casa di pietra sembrava sospesa in un’epoca indefi-
nita, come se avesse attraversato il tempo senza mai appar-
tenere del tutto a nessun periodo.

Sibilla bussò con un misto di eccitazione e timore. 
La porta si aprì subito.
Un uomo alto la guardò come se la conoscesse da sempre. 

Il tempo si era fermato: un secondo, un secolo…

«Hai il suo sguardo,» disse mentre si spostava da un lato 
per farla entrare. Chiuse la porta solo dopo aver control-
lato che all’esterno, in tutte le direzioni, nessuno l’avesse 
seguita.

Si sedettero uno di fronte all’altra. 
Il ventilatore ronzava stanco girando alla velocità più 

bassa, tanto per smuovere la calura e tenere lontane le 
zanzare. Fuori il silenzio avvolgeva il mare come un sudario 
di seta nera. Anche dentro però, il silenzio era denso.

Sante parlò per primo.

«Hai davvero lo sguardo di tuo padre. Dov’è adesso?»

Sibilla esitò. «Non lo so, è scomparso all’improvviso, ero 
molto piccola e a malapena ricordo il suo viso mentre mi 
raccontava storie fantastiche su di te.

Mia madre lo amava e lo odiava al tempo stesso. 
Non lo aveva mai perdonato per averci lasciate. 
Mi diceva che era solo un sognatore e di lui non abbiamo 

avuto più notizie. 
Mamma è morta otto anni fa. Cancro.»

Sante chiuse gli occhi. Solo un impercettibile movimento 
della mandibola tradiva il dolore.
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«Lui è mio figlio, e forse proprio per questo ha dovuto 
andarsene: per salvarvi.

Restare avrebbe significato esporvi al pericolo, essere 
sorvegliate, o peggio ancora, usate come ostaggi.»

«Quale pericolo? Controllate da chi? Ostaggi?»

«È una lunga storia. Riguarda un laboratorio a Fermo, 
una molecola segreta che stavo sviluppando, un vecchio 
amico, un bastardo traditore, una fuga lunga quarant’anni 
e… eccoci qua.»

Sibilla frugò nello zaino.
Estrasse il vecchio coltellino e glielo porse.

Sante lo prese con mani tremanti.
Lo riconobbe all’istante. Sul manico era inciso il suo 

nome e dall’altro lato una sigla: S-2x.
«L’hai trovato tu dunque.»

«Era in soffitta insieme ad un foglietto con scritta una 
frase, una specie di indovinello che mi ha portata quaggiù 
e in calce la tua firma. Mamma — non so perché — mi disse 
solo che un giorno avrei capito.»

Lui annuì. «Evidentemente, se sei qui, lo hai decifrato 
quell’indovinello. S-2x all’epoca era solo un codice.

Un prototipo che nella prima versione sintetizzata 
si chiamava S-21. Ora è una pillola, siamo arrivati alla 
versione S-24. 

La prendiamo tutti. 
Obbligatoria, gratuita, distribuita ogni 28 giorni. 
Per vivere più a lungo, per restare “sani”. 
Ma se smetti: muori. In fretta e male.»
Sante si alzò in silenzio. 
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Aprì un cassetto, ne trasse un faldone legato con uno 
spago di corda e lo posò sul tavolo.

«Questa formula, l’S-24,» disse «è figlia di una mia 
creazione, perlomeno della mia versione S-21. 
L’ho elaborata più di quarant’anni fa, sotto commissione.

Credevo fosse per scopi terapeutici.
Ero un ingenuo.
Lavoravo per un’unità segreta dell’Ordine: il Diparti-

mento Scientifico per la Ricerca. Pensavo di contribuire ad 
allungare la vita, ma loro volevano solo il controllo.

Volevano persone soggiogate dalla dipendenza. 
Volevano dare un’illusione di libertà e lunga vita.
In realtà, stavano solo distribuendo una nuova forma di 

prigionia.»

«Ora vogliono me!» quasi urlò Sibilla. 
«Anche io adesso lavoro come microbiologa nello stesso 

dipartimento e, a questo punto, non credo che sia un caso. 
Mi hanno chiesto di modificare l’S-24, di trovare il modo 

per renderla ancora più forte con la scusa di far vivere più 
a lungo le persone, ma in realtà, la molecola renderà le 
persone sempre più dipendenti e controllabili. Gli effetti 
collaterali sulla dipendenza e sui danni al cervello saranno 
devastanti. 

Io non voglio farlo!»

Sante la guardò. «E se esistesse la soluzione per ottenere 
esattamente il contrario? Se ti svelassi le proprietà dell’alga? 
Se tu potessi rendere libere le persone dalla schiavitù e dalla 
dipendenza dall’S-24?»

Sibilla spalancò gli occhi.
«L’alga? Che alga? Di che parli?»
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«Fu un vecchio pescatore a portarmela, un mattino d’in-
verno. Aveva le mani spaccate dal sale e dalle reti. 

Si chiamava Antonio, ma tutti lo chiamavano “Ntunì” 
(De la Sciapica).

Qualche anno prima avevo fatto un piacere a suo padre e 
lui quella mattina intendeva sdebitarsi. 

Entrò nel laboratorio con una decina di foglie d’alga 
avvolte in uno straccio umido.»

«Dottò… è cosa buona,» mi disse «noi la usiamo da 
sempre: quando ci tagliamo con le reti, quando le ginoc-
chia scrocchiano per il freddo, o quando gli animali non 
si sa che c’hanno. Un impacco o un decotto con quest’alga 
e torniamo in piedi. La spalmiamo perfino sulle “panze” 
delle mogli gravide.

Dottò, magari tu capisci perché ‘sta cosa fa ‘sti 
miracoli…»

«Non avevo mai visto nulla di simile. La chiamavo 
“alga madre”. Più tardi, l’avrei identificata come Chlorella 
nobilis. Solo dopo innumerevoli test e analisi scoprii che, 
se sintetizzata correttamente, neutralizza gli effetti negativi 
del composto S-2x. Effetti che interessano i percettori del 
cervello, stimolando la produzione di sostanze come la 
dopamina che, a sua volta, causa una forte dipendenza.

In pratica, l’alga neutralizzava ogni effetto negativo 
dell’S-24. Inoltre, non sovraccaricava eccessivamente il 
cervello e quindi evitava anche il deterioramento delle 
sinapsi e delle relative facoltà psichiche dei soggetti, 
riducendo drasticamente gli effetti dell’età avanzata.

L’unico problema è che io non ho mai potuto testarla.
Non l’ho mai usata, non ho fatto in tempo.
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Le cose stavano precipitando e il laboratorio doveva 
essere evacuato in fretta. Io e Teo dovevamo fuggire o ci 
avrebbero fatto sparire per davvero.»

Sibilla sentì la rabbia salire.

«Hanno iniettato una versione alterata a due uomini a 
Fermo. Ora li ricattano.

La versione che hanno in corpo si chiama AKJ-S-24.
AKJ sta per: Advanced Kinetic Junction.»

Sante annuì. «Sì, ho sentito parlare di questa variante, e 
so anche che a modificarla è stato Eitan l’israeliano. 

Doveva essere destinata esclusivamente per scopi 
militari, ma da quello che mi dici, la usano anche per altro.

Se non ricordo male, a questi poveracci basterebbe un 
solo giorno senza pillola e il corpo cederebbe. Prima la 
mente muore e poi impazzisci in poche ore per il dolore: ti 
spezza dentro.»

Sibilla guardò dritta negli occhi di suo nonno.

«Finirò io la tua ricerca!

Posso liberarli. 
Posso liberare tutti?»	

Sante restò in silenzio per qualche secondo, le dita rigide 
appoggiate sul bordo del faldone appoggiato sul tavolo, 
lo sguardo perso tra i ricordi, le equazioni, le date e la 
sofferenza, la fuga.

Poi alzò gli occhi su Sibilla. 

Un sorriso stanco, pieno di malinconia e orgoglio 
insieme, gli si aprì sul volto scavato dal tempo.
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«Tu sei la parte migliore di me: quella che non hanno 
ancora potuto spegnere.» Poi si chinò con lentezza, aprì lo 
sportello della vecchia stufa in ghisa che non si accendeva 
mai e ne trasse una piccola fiala con liquido blu-verde.

«Qui c’è l’estratto puro dell’alga madre.
Lo conservo da quarant’anni. Poi ti dirò dove trovarla.»

Insieme alla fiala, nella stufa, c’era anche un portamo-
nete logoro di cuoio scuro. Ne uscì una chiave piatta, ancora 
lucida e una medaglietta fatta di uno strano metallo, appesa 
a un cordino nero. Al centro, incisa con cura, una sequenza 
alfanumerica: YH12SC—6992.

«Conservali con molta cura! 
La chiave apre una porta che non esiste nelle mappe uffi-

ciali. È sotto al padiglione di chimica del vecchio Istituto a 
Fermo. Lì conservavo i materiali che non potevano essere 
distrutti. Poi Teo aggiunse molte altre cose preziose: proto-
colli, documenti firmati, campioni biologici, persino comu-
nicazioni compromettenti tra Eitan e Fabbris.»

Sibilla li prese con mani tremanti, incapace di parlare.

Sante si afflosciò sulla spalliera della sedia, stanco.
Il fiato più corto, ma la voce ancora lucida. 

Quello che troverai lì sotto scotta per chi comanda.
Dimostrerà che la conoscenza, se separata dall’etica, 

diventa una bomba a orologeria.
Io ho fatto il possibile per nasconderla. 
Tu ora hai la possibilità di mostrarla.»

Sibilla strinse le mani attorno alla chiave e al ciondolo.
«Se ci riesco, se la sintetizzo davvero, ci faranno la 

guerra.»
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«Ti faranno anche di peggio: ti daranno la caccia!
Cercheranno di fermarti con ogni mezzo, ma se hai 

davvero il mio sangue, so già che non ti fermerai.»

— SEGNALI DI CACCIA —
La notte a Santaficusa era silenziosa, ma era un silenzio 

carico, teso. Il cielo, punteggiato di stelle immobili, 
sembrava trattenere il respiro. 

Nella casa isolata sul ciglio della scogliera, Sibilla ascol-
tava in silenzio le onde sbattere sulle rocce più in basso.

Aveva passato le ultime ore con Sante, suo nonno, 
tra vecchi appunti e rivelazioni troppo grandi per essere 
digerite in poche ore.

«Lo so che non ti ho raccontato molto di me, nonno, e mi 
dispiace che non ci sia molto tempo per farlo adesso,» disse 
Sibilla mentre sistemava lo zaino, con la voce bassa, quasi 
parlasse al vento.

«All’università non ero solo brava. 
Ero famelica.
Mi immergevo nei libri e nei laboratori, come se ci fosse 

una corsa da vincere. La microbiologia non era solo scienza 
per me: era una lingua segreta, un modo per dialogare con 
l’invisibile.

Ho studiato a Roma, poi a Copenaghen. 
Mi hanno offerto cattedre, borse, riconoscimenti, ma 

quello che mi interessava davvero era il margine, il confine: 
quei microrganismi che nessuno capiva. 

Le mutazioni che facevano paura agli altri. 
È così che sono finita dentro certi progetti. 
È così che sono diventata “una delle migliori”, come 

dicono nei dossier. 
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Ma tu mi hai già capita: a me interessava capire, non 
brillare.»

Adesso era consapevole che la sua ricerca sull’S-24 non 
era che un’evoluzione — o meglio, una distorsione — di 
un lavoro iniziato dal nonno quattro decenni prima, nella 
versione S-21.

E ora che sapeva, la strada da percorrere era diventata 
una corsa contro il tempo.

Seduto poco distante, Theodor puliva con gesti metodici 
la Luger, una vecchia pistola che non lasciava mai troppo 
lontana. Il bastone appoggiato al tavolo, il cappello abbas-
sato sugli occhi e l’immancabile sigaro spento erano il suo 
corredo silenzioso.

Sembrava assorto, ma in realtà registrava ogni suono, 
ogni movimento attorno a sé.

Sibilla lo osservava.
Fino a due giorni prima, per lei era solo il vecchio della 

trattoria, quello che l’aveva invitata a sedersi e che, tra 
un sorso di vino e una frase criptica, l’aveva guidata fino 
a suo nonno. Ma ora, in quel momento carico di tensione, 
Theodor stava rivelando la sua vera natura di vecchio guer-
riero addestrato.

Si alzò di scatto e uscì sulla terrazza sotto al pergolato di 
glicini viola e senza accendere la luce, guardò giù, lungo la 
scogliera, verso un mare nero quanto il cielo senza luna che 
copriva quella notte.

«I segnali sono chiari,» disse all’improvviso, rompendo 
il silenzio. «Ho intravisto le lucine di due droni in ricogni-
zione sopra la spiaggia. 
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Non sono militari: sembrano GEK-70 in dotazione 
alla gendarmeria. Hanno capacità di scansione termica e 
potenza di fuoco.»

Sante si alzò, come se aspettasse solo quella frase per 
muoversi. «Allora è tempo.»

Teo annuì. «Loro potrebbero sapere che lei è qui!» disse, 
indicando Sibilla con un cenno del mento. «Potrebbero aver 
agganciato la sua firma digitale, qualche carta di credito, o 
forse abbiamo una spia in paese. Magari alla trattoria.»

«Lo sapevano fin dall’inizio,» mormorò Sibilla. 
«Sapevano che prima o poi sarei venuta a cercarti.
 Mi hanno usata come esca. 
E ora è colpa mia se vi hanno trovati.» 

«Tranquilla. Sapevamo che prima o poi sarebbero 
arrivati qua. Li aspettiamo da quarant’anni.»

Sante le si avvicinò e le fece una carezza. 
Sul volto scavato da rughe profonde aveva un sorriso 

consapevole. Le strinse le mani tra le sue.

«Se riesci a completare gli studi sull’alga, sarà la fine 
dell’Ordine corrotto. 

Ce la puoi fare, ne sono sicuro.»

Poi alzò la testa e si rivolse a Teo:

«Dobbiamo muoverci. 
Portala via. Adesso!»
«E tu?» chiese Sibilla.
«Io resto.»
«Anche tu?» chiese rivolta a Teo.
«Io ti accompagno, ma poi tornerò qua. 
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Noi siamo insieme da sempre e finiremo questa cosa 
insieme.»

Sibilla si avvicinò a lui. «Ma tu, chi sei davvero Teo?»

«Sarebbe troppo lungo e noioso spiegarti tutto. Ti basti 
sapere che sono un fantasma con ancora qualche debito da 
pagare. E uno di questi è con tuo nonno.»

Sante annuì lentamente, come a confermare un patto 
antico.

Un rumore basso, come un ronzio d’api metalliche, 
cominciò a diffondersi da lontano. 

I droni.

Theodor si alzò, sollevò lo zaino, infilò la Luger nella 
cintura dei pantaloni, dietro alla schiena.

«Abbiamo dieci minuti prima che arrivino.»

Sibilla abbracciò il nonno con una stretta carica di 
promesse.

«Tornerò a prenderti.»

«No,» disse lui. «Sono contento che tu sia venuta a 
cercarmi. Così ho avuto la possibilità di conoscerti. 

Ora pensa a curare il mondo. 
Se ci riesci, a me basta. 
Sarà la mia giustizia, il mio riscatto.»

Theodor aprì la porta sul buio.

Il sentiero si apriva davanti a loro come un taglio nero 
nel fianco della notte.

La caccia era appena cominciata.
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— CENERE SULLA COLLINA —
La strada sterrata sembrava più lunga del solito, anche se 

Theodor l’aveva percorsa centinaia di volte.

Sibilla fissava il cielo. Era nero, troppo silenzioso, troppo 
calmo. Solo in quel momento si ricordò che aveva paura di 
volare, ma era troppo tardi, e non c’era altro modo di fuggire 
da quel posto senza essere braccati. 

Teo parcheggiò vicino alla piccola pista in erba.

L’unica elica del Cessna 182 vorticava per mordere l’aria.
Il motore vibrava in un rombo contenuto, come se volesse 

gridare e non potesse.

Prima di farla scendere dall’auto, Teo le appoggiò una 
mano sulla spalla. I suoi occhi erano calmi e, per la prima 
volta, davvero stanchi. Ma non avevano perso la luce furba 
di sempre.

Con un gesto veloce si sfilò l’anello con il gladio e lo porse 
a Sibilla. «Tienilo da conto, magari insieme al tuo coltellino. 
Ogni volta che li guarderai ti ricorderai di due vecchi che 
hanno combattuto per la verità.»

Lei infilò velocemente l’anello in tasca, insieme al coltel-
lino del nonno.

«Venite via con me! È una follia! Morirete entrambi!» 
gridò Sibilla.

«Questo è l’unico modo affinché “loro” non ti trovino qui, 
adesso. Devi avere il tempo di tornare a casa, sistemare la 
formula e organizzare meglio la tua fuga e la tua nuova vita.
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Tra le cose di tuo nonno c’è persino l’ubicazione degli 
unici tre luoghi al mondo dove l’alga potrebbe ancora essere 
coltivata.

Nessun altro ne è a conoscenza.
Devi ricostruire la formula, Sibilla.
Fallo per te, per tuo nonno, per l’umanità…
…e anche se non mi conosci — fallo anche per me.»

Un rumore lontano: il ronzio delle eliche dei droni.
Fastidiosi come zanzare, ma dalla puntura letale.
Sibilla scattò con lo sguardo verso ovest, verso il mare.

Una formazione di piccole luci rosse si stava spostando 
sopra le colline. I piccoli fari puntati, diretti esattamente 
dove si trovava la casa di pietra.

Theodor salì sulla sua vecchia auto e prima di chiudere la 
portiera, guardò Sibilla un’ultima volta.

«Non guardare indietro,» le disse.
«Ma non dimenticare mai.»

Poi partì, facendo alzare una nuvola di polvere.

Sibilla salì a bordo del piccolo 182 senza dire una parola.

Il pilota la guardò appena. «Pronta?»
Lei annuì silenziosa.

Di solito l’idea di staccarsi da terra le metteva i brividi, 
ma stavolta la paura di volare sembrava dissolta, cancellata 
da un timore ben più reale.

Mentre l’aereo rullava sul terreno dissestato, si girò e 
guardò — senza curarsi dell’ordine di Teo, senza ascoltare 
il buon senso.
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Dalla pista si intravedeva, lontana, la collina. 
La nuvola di polvere della macchina di Teo. 
La sagoma in controluce della casa di Sante.

I droni arrivarono come ombre di predatori in caccia.
Due, tre, cinque, decine.
Luce. 
Fiamme.
La casa quasi si sciolse.

In controluce le parve di scorgere un’ombra o forse due. 
Forse Sante. 
Forse entrambi. 
Fino all’ultimo respiro.

Il Cessna volava basso per eludere i radar di terra; gli 
occhi di Sibilla erano ancora fissi su quella colonna di fumo.

Aveva voglia di vomitare e l’odore della benzina avio 
contribuiva a darle il voltastomaco.

La Sicilia spariva veloce sotto di lei, ma la memoria di 
quei due uomini speciali bruciava dentro viva, dolorosa, 
a ogni battito del cuore.

Senza accorgersene, frugò nella sua tasca: un gesto che 
faceva inconsciamente fin da quando era piccola.

Di nuovo, c’era l’anello di Teo.

Poi cercò con le dita il manico del suo coltellino e acca-
rezzò le piccole lettere incise a mano: "Sante".
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Nonno Sante.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.

La meridiana 
sul campanile a 
Santaficusa.

Concept visivo prodotto 
tramite AI generativa.

…Il suo vero nome si è perso nel tempo. Nel paese lo chiamano “U 
Magaru”, il vecchio un po’ strano con i capelli lunghi raccolti in una 
coda bianchissima e gli occhi affossati nelle pieghe degli anni…
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LA FUGA

Dopo il ritorno in segreto dalla Sicilia, era finalmente 
riuscita a sintetizzare l’alga e a perfezionare il composto 
seguendo le indicazioni di suo nonno.

Decine di notti in bianco, popolate da mille pensieri e 
da un senso di colpa soffocante verso la specie umana, la 
portarono alla decisione che avrebbe cambiato per sempre 
la sua vita.

Sapeva che ormai sospettavano dei suoi progressi e che, 
prima o poi, l’avrebbero messa alle strette.

Una notte riuscì a rientrare di nascosto nel laboratorio.
Dopo averne fatto una copia, cancellò tutti i file dal 

computer. Prese dagli scaffali una trentina di flaconi con 
i campioni migliori, alcuni piccoli apparecchi e diverse 
microsiringhe pneumatiche. 

Passò settimane a nascondersi in rifugi temporanei, 
selezionando con cura i soggetti più promettenti: le persone 
più sensibili ed empatiche, disposte a cambiare il mondo 
senza chiedere nulla in cambio.

A ognuno somministrava una piccola quantità della 
sostanza, annotando ogni reazione, ogni variazione nei 
parametri biometrici, ogni dettaglio emotivo.

Lasciò per ultima sé stessa, non per vigliaccheria ma per 
prudenza: la conoscenza che possedeva sarebbe servita, nel 
caso in cui qualcosa fosse andato storto.
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Quando decise che era arrivato il momento, si nascose a 
casa di un’amica e si somministrò la sostanza.

Perse conoscenza per un attimo e cadde scomposta sul 
pavimento. Dopo qualche minuto rinvenne, si rialzò barcol-
lando, con il cuore che sembrava volerle uscire dal petto.

Si sdraiò sul divano per calmare i battiti e, alla fine, si 
addormentò.

Riuscì a dormire solo un paio d’ore, finché l’abbaiare dei 
cani e il frastuono delle case vicine la svegliarono di colpo.

Avevano trovato le sue tracce e ora le stavano dando la 
caccia.

Afferrò tutto e lo infilò in un grande zaino di tipo militare, 
poi fuggì nella notte. Uscì da una finestra del seminter-
rato e corse nel buio appena slavato da una luna calante. 
	 Si precipitò giù, nell’erba che le arrivava alle ginocchia, 
verso il fossato al margine del campo incolto che costeg-
giava il giardino.

Corse a perdifiato finché cadde nel vuoto.
Sentì il viso e le mani graffiarsi nell’attraversare i cespugli 

spinosi e atterrò di petto sull’argine opposto del fossato, 
dove scorreva un’acqua putrida e puzzolente.

Scivolò di qualche centimetro trascinata in basso dal 
peso dello zaino, e sentì quella lurida poltiglia entrarle nelle 
scarpe. 

Con la forza della disperazione, artigliò con le unghie 
la terra smossa dell’argine, e proprio mentre pensava di 
mollare, riuscì a issarsi oltre.

Al di là il buio era totale.
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Saltando il fossato, aveva guadagnato un po’ di vantaggio, 
ma adesso sentiva il fiato sul collo degli inseguitori.

Corse costeggiando l’argine, ma a un certo punto 
fu costretta a deviare verso la collina, alla sua sinistra, 
esponendosi allo scoperto fino alla fine del campo.

Poi dovette saltare giù dal greto per quasi un metro.

Riconobbe subito quella stradina, dove i resti di un 
antico acciottolato affioravano dalla terra battuta e dalle 
erbacce infestanti.

Accelerò il passo con le mani davanti al viso e, a un tratto, 
sentì la pietra umida e fredda del lavatoio sbatterle contro 
le cosce indolenzite dallo sforzo della corsa.

«La Fonte, i lavatoi…»

Anche senza vedere, ora sapeva bene come muoversi.

Quante volte aveva giocato in quel posto da bambina, 
conosceva a memoria le sette arcate a tutto sesto, i tre 
stemmi e il tabernacolo.

Si sedette sul bordo viscido della prima vasca — sperando 
che fosse vuota — e con le braccia si tirò indietro fino ad 
appoggiare la schiena sul muro.

Lo zaino appoggiato sulle gambe le dava un barlume di 
conforto: dentro c’era tutta la sua vita.

Il bordo del lavatoio, reso viscido dall’umidità, la tradì: 
una mano perse la presa, cadde e sentì un dolore lancinante 
alla caviglia, insieme al rumore raccapricciante dell’osso 
che si spezzava.

Per un attimo perse conoscenza e cadde nella vasca.
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L’abbaiare concitato di un cane la riscosse e istintiva-
mente tentò di tirarsi in piedi.

Il dolore le oscurò di nuovo la vista e il panico la spinse a 
saltellare all’indietro con l’unico piede buono.

Si appoggiò con la schiena al muro dietro alla vasca e un 
mattone sporgente le si conficcò tra le costole.

Ancora dolore.

Istintivamente ci si appoggiò con la mano, e l’equilibrio 
precario fece il resto: il mattone si mosse come per tornare 
allineato con gli altri.

Un cigolio ai suoi piedi attirò la sua attenzione, mentre 
il fondo in pietra della vasca si abbassava di qualche centi-
metro, basculando sotto il suo peso.

Provò a fare forza, ma con un solo piede i suoi sforzi 
furono vani: nulla si mosse. Allora tentò di mettersi seduta.

La caviglia le lanciò un dolore acuto.

I latrati erano sempre più vicini; le parve di scorgere la 
luce di una torcia.

Strinse i denti e provò a saltellare sul sedere tenendo alto 
il piede dolorante. Il rumore proveniente dal fondo fu più 
cupo; il piano dove era seduta si era inclinato ancora un 
po’, alzandosi dal lato delle gambe e lasciando uno spazio 
vuoto e nero dietro di lei, in basso vicino alle reni. Saltellò 
di nuovo e si sentì risucchiata nel vuoto: il piano della vasca 
ruotava su se stesso, come se fosse centrato su un perno 
perfettamente oliato.

Era scivolata all’indietro e aveva battuto la testa sul 
bordo della pietra verticale che divide la vasca dalle altre, 
quella su cui poco prima appoggiava la schiena.
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Per fortuna la caduta fu breve; la testa le doleva appena 
e l’unico dolore forte era ancora quello della caviglia marto-
riata.

Aveva gli occhi chiusi e tentò di aprirli per vedere dove 
fosse finita: il buio era totale. 

A un tratto, sopra di lei, una lama di luce disegnò il 
terrore sui suoi occhi.

Erano lì, e l’avrebbero trovata.
Il gelo del terrore le corse lungo la schiena.
Poi le voci e l’abbaiare dei cani.
Sentì distintamente le unghie e l’ansimare di una di 

quelle bestie sopra la sua testa, sullo spiraglio da cui era 
caduta e che ora si era richiuso.

In quel punto restava una fessura, e da lì, avrebbero 
potuto scorgerla.

Sentiva l’odore di quella creatura feroce: per lei era 
l’odore della paura.

Il cane iniziò ad abbaiare, attirando l’attenzione di uno 
degli inseguitori.

Ancora una volta la luce della torcia tagliò l’oscurità.
Poi sentì distintamente l’uomo colpire l’animale: 

«Bastardo rognoso, cosa vuoi che ci sia in quella vasca 
ammuffita? Non stiamo cercando le tue pulci. Maledetto.»

Sibilla sentì con chiarezza il raspare delle unghie del cane 
mentre qualcuno lo strattonava via. Il mastino non si dava 
per vinto e continuava ad abbaiare, alternando i ringhi ai 
guaiti di dolore sotto le percosse del gendarme esasperato.

Ancora rumori, luci, voci e latrati.
Era stanca, ferita, braccata e disarmata.
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«Basta! Succeda quel che succeda,» si disse rassegnata.

Non avrebbe saputo dire quanto tempo era passato con 
quel terrore nelle orecchie, nella testa e nelle viscere, ma a 
un tratto si rese conto che fuori non c’erano più rumori.

Tutto sembrava tacere e, senza rendersene conto, chiuse 
gli occhi.

Lo sfinimento, pian piano, la trascinò in un sonno inco-
sciente.

— IL RISVEGLIO —
Sibilla aprì gli occhi e la caviglia la riportò dolorosa-

mente alla realtà.
Scoppiò a piangere: le lacrime, sgorgando, lasciavano 

sempre più spazio alla disperazione.

Dov’era?
Intorno a lei solo buio. 

Era come stare in una tomba: freddo e umidità ovunque. 
L’odore della muffa le pungeva le narici.
Provò a strisciare da un lato e il dolore alla caviglia ruggì 

prepotente.
Si sentì di nuovo svenire e, istintivamente, contrasse i 

muscoli delle cosce.

Non poteva finire così:

«Devo reagire… Sì, ma come?»

Provò a distendere le braccia dietro la testa e si accorse 
che poteva toccare qualcosa: sembrava una parete liscia, 
un’altra parete del suo sarcofago.
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Provò a spingere leggermente ma non successe niente.
Tirò un profondo respiro e spinse con più forza:
«Si muove!»

La pietra non era fissata, solo appoggiata ai bordi delle 
altre pareti che la circondavano.

Puntellò il piede buono e spinse ancora: la pietra cadde 
con un tonfo sordo.

Dopo il buio totale del cunicolo dove aveva passato la 
notte, il cono di luce proveniente dall’alto la abbagliò.

Strisciando, raggiunse il bordo di quella che sembrava 
essere una stanza enorme.

Si rese conto di essere all’interno di una grande sala con 
il soffitto a volta, che le fece tornare in mente le cisterne che 
i Romani usavano per immagazzinare l’acqua. 

Aveva senso: Fermo era piena di quelle cisterne sotter-
ranee; perché non potevano esserci anche lì?

Pian piano si trascinò fino ad appoggiare la schiena alla 
parete di sinistra, rivestita per oltre metà altezza da un 
intonaco liscio.

Era proprio all’interno di una cisterna: il rivestimento 
fungeva da impermeabilizzante e il foro in alto serviva al 
flusso delle acque piovane. Se fosse piovuto forte, quel foro 
sarebbe stato un serio problema.

Poi le tornò in mente lo zaino con le cose del laboratorio.

«Dov’è?»

Ricordava di essere fuggita con lo zaino in spalla ma ora, 
dov’era finito?
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Con dolore e fatica si trascinò di nuovo nel cunicolo dove 
aveva passato la notte. Non vedeva nulla.

Provò ad allungare un braccio e il contatto con quel 
bagaglio familiare le strappò un debole sorriso:

«Qui c’è tutta la mia vita… ciò che ne rimane.» 

Lo trascinò con lei fino alla parete liscia e svenne di 
nuovo.

— LA CURA —
L’orologio era fermo, il vetro era rotto e la lancetta delle 

ore giaceva malinconica di traverso sul fondo della cassa.
«Ci mancava anche questa,» imprecò Sibilla

Doveva di nuovo essere sera quando riprese conoscenza, 
perché dal foro in alto, al centro della cisterna, non entrava 
più quel raggio di luce. 

Solo ora si rese conto di quanto fosse stato confortante e 
quanto le mancasse.

La disperazione la riprese con un morso alla gola.
«Devo stare calma, devo riposare e riprendere le forze.»

Un leggero riverbero rosato la risvegliò e un senso di 
nausea le rivoltò lo stomaco.

Paura, ansia e… fame.

«Prima la caviglia,» pensò.

Aprì la cinghia che chiudeva lo zaino e con piacere 
constatò che i flaconi erano intatti: piccoli cilindri di 
ergal con un tappo ermetico con una guarnizione ad alta 
pressione.
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Ne estrasse quattro prima di trovare quello che cercava. 
Lo aprì con le mani tremanti e lo avvicinò al naso: era 

proprio quello di cui aveva bisogno.

Provò a togliersi la scarpa e il dolore la lasciò senza fiato.
Doveva insistere. Alla fine, il piede nudo e la caviglia 

gonfia e annerita le apparvero in tutta la loro crudezza.

In una tasca dello zaino trovò il vecchio coltellino 
multiuso di suo nonno, dal quale non si separava mai. 

Tagliò alcune strisce di stoffa dall’orlo dei pantaloni e, 
passandole sotto il ginocchio, le fece scorrere delicatamente 
fin sotto la caviglia. Il dolore era fortissimo.

Prese il flacone aperto e versò alcune gocce del conte-
nuto sul gonfiore.

Il liquido fresco le diede immediatamente un senso di 
sollievo ma non si fermò. Con le mani spalmò il composto: 
prima sulla parte gonfia e poi sul resto della caviglia e infine 
su tutto il piede.

Prese dallo zaino una delle microsiringhe pneumatiche, 
aspirò un po’ di liquido dallo stesso flacone e lo iniettò 
direttamente sul malleolo appena visibile sotto il gonfiore.

Avvolse con cura le strisce di stoffa, ma non aveva niente 
per fissarle: le lasciò semplicemente appoggiate.

Doveva solo stare attenta a muoversi il meno possibile.
«Ci vorranno almeno sei ore,» si disse.

Poi appoggiò la testa sullo zaino e chiuse gli occhi.

Un tremore improvviso e irrefrenabile la riscosse: i 
muscoli della gamba con la caviglia rotta si contrassero 
spasmodicamente, senza controllo.
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«Ci siamo, manca poco,» pensò.
Poco alla volta il tremore si affievolì fino a smettere 

completamente.
Sapeva che da quel momento sarebbero servite altre 

due ore e poi, se tutto aveva funzionato a dovere, avrebbe 
potuto provare ad alzarsi.

Passò il tempo a studiare la situazione, doveva restare 
lucida se voleva sopravvivere.

La cisterna era molto spaziosa e riusciva a vedere che ce 
ne erano altre collegate da archi a tutto sesto.

Calcolò che fossero almeno quattro e che ognuna di 
esse fosse più o meno a pianta quadrata, con i lati di circa 
quattro metri, e alte almeno cinque al centro.

L’unica uscita praticabile era il cunicolo dove era caduta, 
e, forse, questo rappresentava un vantaggio: una volta 
chiuso, era praticamente invisibile a chi non conosceva il 
meccanismo del mattone sul muro.

La luce nella stanza ora era più intensa e proiettava 
bagliori gialli sulle pareti.

La fame si faceva sentire con prepotenza. 

«Ancora no, non posso alzarmi» si disse. 

Studiò ancora la situazione, chiuse gli occhi e fece l’in-
ventario delle cose che aveva portato con sé.

Aveva tutto il necessario per curarsi per molto tempo, e 
i pochi strumenti che era riuscita a infilare nello zaino le 
avrebbero consentito — anche se a fatica — di ricostruire 
alcune molecole e rinnovare le scorte dei flaconi.
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Questo pensiero la tranquillizzò: il respiro si fece 
regolare, il suo corpo stava reagendo e anche la sua mente.

Poi il crampo allo stomaco le rimandò una nuova 
urgenza: doveva mangiare ma soprattutto bere.

Si girò su se stessa per mettere a terra il ginocchio della 
gamba sana, appoggiò una mano sullo zaino e l’altra alla 
parete senza trovare appigli.

Provò ad alzarsi, ma la paura del dolore la paralizzava.

«Forza Siby… ce la DEVI fare!»

Con uno sforzo di volontà immane si costrinse a piegare 
l’altra gamba e ad appoggiare a terra anche l’altro ginoc-
chio.

«Bene, nessun dolore.»

Ora veniva la parte più difficile: appoggiò anche la mano 
libera alla parete e, quasi contemporaneamente, posò il 
piede sano saldamente a terra.

Distese la gamba e si tirò in piedi con quella ferita a 
penzoloni.

Restò in quella posizione per alcuni secondi, poi costrinse 
il suo corpo a obbedirle: prima distese il ginocchio e vide, 
soddisfatta, che la caviglia e il piede erano perfettamente in 
asse.

Appoggiò delicatamente il piede a terra senza spostarvi 
sopra il proprio peso.

«Sembra tutto a posto,» pensò soddisfatta.

Poco alla volta, tenendo ancora le mani sulla parete, 
spostò gradualmente il peso sulla caviglia fasciata.
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Nessun dolore.

Staccò le mani dal muro e bilanciò il proprio corpo.

Andava tutto come previsto e questo la rendeva un po’ 
meno triste.

Il primo passo lo fece ad occhi chiusi, aspettandosi la 
fitta lancinante che invece non arrivò.

La testa le girava vorticosamente, ma la caviglia — perlo-
meno quella — era a posto.

Ora doveva bere e mangiare, in quest’ordine.

	 Il mattino dopo, alla gendarmeria locale giunsero 
ordini dall’Alto Comando: 
	 la scomparsa della scienziata non doveva diventare 
mediatica.
 
	 Ogni indagine andava svolta in assoluta segretezza.
 
	 Poco dopo la caccia cessò: 
entro poche settimane sarebbe morta senza l’S-24.
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VLADIMIR

Doveva aver da poco albeggiato.

Dal foro nel soffitto penetrava un leggero chiarore rosato 
che scacciava il buio profondo della notte.

Presa dallo sfinimento, Sibilla aveva a tratti ceduto, 
chiudendo gli occhi in un mare nero di angoscia.

In quei momenti sentiva ancora il latrare dei cani che la 
rincorrevano, e allora il suo corpo si scuoteva, svegliandola 
con gli occhi sbarrati e la fronte imperlata di sudore freddo. 

Aveva le labbra arse, e la poca acqua che aveva era quella 
in una bottiglietta troppo piccola per il troppo tempo che 
aveva trascorso in quella tana: ne erano rimaste appena 
due dita.

Doveva uscire!

Doveva procurarsi da bere e qualcosa da mangiare. 
Ma poi?
Non aveva un posto dove andare, nessuno al quale 

chiedere asilo.

L’avrebbero trovata.

Era terrorizzata al solo pensiero di quello che le avreb-
bero fatto.
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Si guardò intorno e istintivamente si chiese fino a quando 
avrebbe potuto nascondersi lì sotto.

Fino ad allora quel posto l’aveva protetta.
Era ancora sufficientemente sicuro?
In ogni caso restava l’urgenza di procurarsi cibo e acqua.

Aveva contato i cambi di luce: dovevano essere passati 
quattro giorni dalla sua fuga.

Avevano già smesso di cercarla?
Dall’esterno non si udivano latrati né voci.
Decise di uscire.

Il percorso angusto, sotto la pietra della vasca che portava 
all’esterno, le dava un’illusione di sicurezza. 

Sapeva che non sarebbe stato facile trovare il mecca-
nismo di entrata.

Spinse con i piedi la lastra verticale e la fioca luce dell’alba 
penetrò nel pertugio come un raggio rosato. 

Restò immobile alcuni secondi, paralizzata.
A ogni fruscio tremava di paura; un po’ alla volta si rese 

conto che fuori non c’era nessuno.
Solo il vento leggero dell’alba muoveva le foglie dei 

pioppi vicini.
Ruotò completamente la pietra che sbloccava il fondo 

della vasca e si sporse il minimo indispensabile per guardare 
fuori.

Un passerotto zampettava sul piazzale delle fonti, girò di 
scatto la piccola testa piumata per osservarla stupito, poi 
spiccò il volo verso i rami dell’albero più vicino.

Sibilla si sporse ancora un po’ e riuscì a sentire l’acqua 
scorrere nel fosso più in basso, il resto era avvolto nel 
silenzio.
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Sapeva che il fossato portava acque nere, e il ricordo della 
puzza di quando l’aveva saltato le fece venire un conato.

Doveva cercare altrove.

Chiuse accuratamente la botola per impedire che 
qualcuno la scoprisse durante la sua assenza.

L’aria frizzante le restituì un po’ di forza.
«Ce la devo fare!» disse a se stessa, e nella sua mente 

affiorò il primo pensiero positivo dopo giorni di angoscia.

Discese la vecchia stradina appena segnata dalle pietre 
superstiti del selciato, tra le quali le erbacce crescevano 
indisturbate.

Era una via antica che conduceva a Fermo dai paesini 
della costa. 

Scese fino all’argine del fosso e decise di voltare a sinistra, 
ancora in discesa.

Dall’altro lato aveva i cespugli spinosi che facevano da 
argine alle acque putride e, ignorando il tanfo, si fece strada 
tra l’erba selvatica che le arrivava fino alle spalle.

Per proseguire, dovette aiutarsi con le mani per spostare 
gli steli più robusti.

Dopo un po’, immersa in una foschia umidiccia, intra-
vide una vecchia casa colonica.

Sembrava crollare tanto era fatiscente: le imposte 
ingrigite penzolavano disordinatamente dai cardini 
superstiti, il tetto era imploso sull’intero piano superiore.

Avanzò qualche passo, ma si arrestò di colpo quando 
l’erba si fece più rada nello spiazzo che un tempo doveva 
essere l’aia della casa.
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Impresse su un leggero strato di fanghiglia secca c’erano 
centinaia di impronte di cane, mescolate disordinatamente 
a quelle di scarponi con la suola dentata.

«Sono stati qui!»
Istintivamente si acquattò nell’erba ormai troppo bassa 

per offrirle una protezione sufficiente.

Si sentiva una preda braccata.

Restò immobile con gli occhi fissi sull’entrata della casa, 
cercando di cogliere anche il più piccolo movimento, il 
minimo rumore.

Irrigidita in quella posizione, iniziò a sentire le gambe 
formicolare.

Si scosse e decise di muoversi in fretta: fece due passi di 
corsa ma rovinò a terra, tradita dalle gambe troppo deboli e 
anchilosate. Scivolò sullo strato di fango ed erbacce e provò 
a rialzarsi, ma cadde di nuovo, scivolando per qualche 
metro e fece appena in tempo a mettere le mani avanti per 
non sbattere il mento.

Alzò la testa e davanti ai suoi occhi vide il gradino della 
porta d’ingresso e, sopra, due vecchi scarponi logori con la 
suola mezzo scollata.

Lentamente Sibilla alzò lo sguardo.

Il terrore le fece rizzare i peli della nuca.

Le enormi scarpe avevano un proprietario: ritto, enorme, 
la sovrastava con un ghigno dipinto in una mascella squa-
drata incastonata in una testa completamente rasata.
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«Salve, bella signora!» La sua voce era bassa, baritonale, 
con un accento strano che le sembrò quasi finto, grottesco.

«Io sono Vladimir, per gli amici solo Vlad, ma di amici 
ne ho veramente pochi. E tu chi sei?»

Sibilla aveva la bocca impastata e riuscì appena a farfu-
gliare: «Non farmi del male, mi chiamo Si… Sibilla. 

Ti prego, non farmi male. Ti prego.»

«Ehi, frena, frena. Solo perché sono brutto, grosso e 
peloso non è detto che io “volere fare male te!”»

Aveva volutamente storpiato la frase per sottolinearla 
in modo sarcastico, ma il suo accento era genuinamente 
strano.

«Ho sentito i cani di quegli stronzi dei gendarmi e 
pensavo che — come al solito — stessero cercando me. Però 
mi è sembrato esagerato cotanto spiegamento: io non valgo 
tanti sforzi. 

Adesso che ti ho vista, ho capito che eri tu il soggetto del 
loro interesse. Non so cos’hai combinato, ma devi averli 
fatti incazzare un bel po’.»

Detto questo, si piegò sulle ginocchia, porgendole la 
manona pelosa. Nell’altra stringeva il collo di una bottiglia 
trasparente come il liquido che conteneva.

Sibilla, titubante, alzò appena un braccio e Vlad, a 
quell’invito, la prese per il polso e la tirò in piedi come fosse 
una bambola di stoffa. 

Lei teneva la testa bassa, in un silenzio ancora colmo di 
paura.
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«Ascolta!» riprese Vlad, «Io sono trent’anni che scappo 
da queste iene rognose e qualche volta mi hanno anche 
preso, mi hanno tenuto in gabbia per qualche tempo, e poi 
mi hanno cacciato a calci in culo per non dovermi passare 
gli alimenti.

Adesso non mi ritengono più una vera e propria minaccia, 
ormai per loro sono solo il classico sassolino nella scarpa, o 
meglio: il riccio nelle mutande.

Vivo solo per farli incazzare. È il mio sport preferito.
Ti dico questo perché da me non hai nulla da temere, 

anzi, se lo vorrai, potrei anche esserti d’aiuto.

Quando si tratta di evitarli sono un campione.
Un nemico dei gendarmi è sicuramente amico mio.»

«Ho… paura.»
Disse finalmente Sibilla con una voce talmente flebile 

che Vlad fece fatica a sentire.
«Ho paura, e ho anche sete… e fame.» aggiunse con voce 

più ferma.

Sul faccione di Vlad si stampò un sorriso.
«Wow! Finalmente so che voce hai.»
Poi si fece serio e protettivo.
«Vieni, che proviamo a togliere la sete e la fame.
Per la paura ci vorrà più tempo, ma vedrai che sisteme-

remo anche quella.»

Vlad si avviò dentro alla casa, chinando leggermente la 
testa tanto era alto. Scese due gradini sulla destra mentre 
Sibilla lo seguiva circospetta nella semioscurità.

«Tranquilla, vienimi dietro.»
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Attraversarono un ampio locale ingombro di cose inde-
cifrabili. L’odore di legno marcio e di muffa contribuì a 
peggiorare i crampi allo stomaco di Sibilla.

Arrivati quasi in fondo alla parete opposta a quella da 
dove erano entrati, Vlad si fermò, diede un calcio a un tavo-
laccio putrido che ne copriva un altro ancor più marcio. 
Scostò quest’ultimo, che copriva una botola dalla quale 
Sibilla faceva fatica a credere che Vladimir sarebbe passato: 
uno stretto buco nero che finiva sotto terra.

«Io vado avanti e tu tienimi le mani sulle spalle», le disse 
Vladimir

Quell’omaccione strano riusciva in qualche modo a farla 
sentire meglio. Sentiva che forse avrebbe potuto fidarsi, 
anche perché alternative non c’erano.

Vlad iniziò a scendere gradini che Sibilla non riusciva 
neanche a vedere. Ora poteva appoggiarsi alle sue spalle; in 
realtà vi si aggrappò incespicando, ma Vlad non sembrava 
neanche sentire il suo peso.

Arrivati in basso, lo sentì armeggiare con qualcosa.
Sentì un lungo sibilo sulla destra e, dopo qualche 

secondo, una luce bianchissima le fece stringere violente-
mente gli occhi.

Quando riuscì a compensare, quello che le apparve fu 
stupefacente: il disordine imperava assoluto su due grandi 
banconi affiancati al centro di una stanza dalle pareti 
interamente dipinte con maldestre spennellate di un blu 
violaceo. A ridosso di queste, centinaia di libri accatastati 
in pile distorte e crollate una sull’altra. In un angolo, in uno 
spazio ricavato tra i libri, c’era un vecchio materasso appog-
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giato sul pavimento, con sopra degli stracci spiegazzati che 
immaginò dovessero fungere da lenzuola. Su una parete 
si apriva una nicchia, dove era incastrato un lavandino di 
pietra con un rubinetto annerito e gocciolante.

Vladimir si diresse verso il centro di uno dei banconi, aprì 
un’anta scricchiolante e tirò fuori una scatola di cartone 
avvolta in un sacchetto di plastica trasparente.

La porse a Sibilla, che nonostante la repulsione istintiva, 
scoprì contenere alcuni pacchetti di crackers ancora sigil-
lati. Poi caricò di caffè una vecchia moka ossidata, riempì 
il serbatoio con dell’acqua che teneva in una tanica e ne 
riempì anche un bicchiere di plastica, che le porse con un 
sorriso soddisfatto, guardandola negli occhi.

Riprese la sua bottiglia trasparente dal bancone e ne 
appoggiò delicatamente il fondo al bordo del bicchiere.

«Salute!»

Tracannò un lungo sorso del liquido trasparente nella 
bottiglia e fece schioccare rumorosamente le labbra. 

Attese che lei bevesse, poi le riempì di nuovo il bicchiere.
Accese un fornello da campo e vi mise sopra la caffet-

tiera. Raccolse una tavola da terra e la appoggiò sopra due 
cataste di libri più o meno della stessa altezza, improvvi-
sando una sorta di panca.

«Accomodati» le disse soddisfatto della sua creazione.

Sibilla si afflosciò sfinita sulla tavola, stringendo il 
bicchiere in una mano e il pacco dei crackers nell’altra. 
Vuotò il bicchiere in un solo sorso e Vladimir glielo riempì 
di nuovo.
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Lei aprì il primo pacchetto di crackers e ne divorò l’intero 
contenuto quasi sbriciolandolo in bocca.

Bevve ancora, e poi giù un altro pacchetto intero.

«Caspita che appetito. 
So che non è molto, ma per ora è tutto quello che posso 

offrirti. Più tardi andrò a procurarmi qualcosa di più sostan-
zioso.»

Sibilla inghiottì il groppo di crackers che aveva in gola e 
sussurrò un: «Grazie… quattro giorni a stomaco vuoto.

Adesso sto già molto meglio.»

Lui le sorrise paterno.

«Ma perché quelle teste di cazzo ti danno la caccia?»
Poi subito pentito: «Scusa non voglio essere invadente. 
Quando e se lo vorrai, mi racconterai la tua storia.»

Sibilla tacque. Scartò un altro pacchetto di crackers, ma 
stavolta ne prese solo uno. Lo portò lentamente alla bocca, 
senza staccare gli occhi da Vladimir, mentre lui le versava 
altra acqua.

Restarono in silenzio.

Nonostante l’aiuto che le stava offrendo, Sibilla non era 
ancora certa di potersi fidare di quell’uomo bizzarro. 

Dette un morso al cracker e mandò giù un altro sorso 
d’acqua, che stavolta le sembrò delizioso.

La caffettiera iniziò a borbottare e Vladimir tirò fuori 
dallo sportello del bancone altri due bicchieri.

Spense il fornello e, dopo qualche secondo, sbirciò soddi-
sfatto sotto il coperchio della caffettiera.
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L’aroma del caffè si diffuse nella stanza, insieme a una 
gradevole sensazione di calore che avvolse piacevolmente 
Sibilla.

Vladimir le porse il bicchiere con il caffè fumante:
«Questo non buttarlo giù d’un fiato, è bollente!»

Lei si sentiva sempre più rilassata e sul viso le affiorò una 
leggera smorfia che assomigliava a un sorriso.

«Vladimir? È così che ti chiami, mi sembra…»

«E tu Sibilla, credo di ricordare.»

«Per gli amici Siby. Vorrei spiegarti chi sono e perché mi 
cercano, ma è una storia lunga e contorta.

Posso chiederti invece chi sei tu e che ci fai in un posto 
come questo? Dalle attrezzature che ci sono sopra questi 
banconi mi sono fatta una mezza idea, ma mi sembra 
alquanto bislacca.»

«E qual è questa tua idea?» le rispose incuriosito.

«Beh… tester, spirali e condensatori, micrometri, perfino 
un microscopio elettronico: tutto fa pensare a un labora-
torio di fisica.

E poi, che tecnologia usi per alimentare tutto questo?»

«Bingo! Ma tu come fai a conoscere questi arnesi?»

«Ecco… io sono microbiologa specializzata in simbiosi 
sintetiche: studio come far convivere cellule umane e 
microrganismi programmati.»

«Allora possiamo dire che sei l’incarnazione della mia 
Nemesi…
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O forse la mia parte complementare perduta,» disse Vlad 
sorridendole.

«Quindi… è come immaginavo! 
Sei un fisico.»

«Già, mia signora: fisico nucleare, per la precisione.
Con varie esperienze pratiche in micro-meccanica ed 

elettronica, nonché una laurea in matematica quantistica e 
una in informatica. Mi dispiace non avere una bella parete 
dove appendere tutti quegli inutili pezzi di carta che hanno 
prodotto soltanto la mia rovina.»

Fece un ampio gesto per indicare le squallide pareti che 
li circondavano. Mandò giù il caffè e si riempì il bicchiere.

«Vodka,» precisò Vlad rispondendo allo sguardo inter-
rogativo di Sibilla.

«Il tuo accento sembra…»

«Russo.» Non le diede il tempo di finire la frase.

«Sei uno scienziato, dunque!» Sibilla stava prendendo 
sicurezza.

Il fatto che quello strano individuo fosse in qualche modo 
simile a lei la tranquillizzava.

«Che ci fa uno come te qui a Fermo, in questa specie di 
scantinato? Uno con la tua preparazione dovrebbe essere in 
un super-laboratorio!»

«Mia cara, come ti ho accennato, sono più di vent’anni 
che mi danno la caccia: dapprima in maniera feroce, poi si 
sono resi conto che — come hai intuito tu stessa — senza un 
super laboratorio sono diventato pressoché innocuo. 
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Con le sole attrezzature che sono riuscito ad autoco-
struire e a procurarmi rubacchiando in giro, posso al 
massimo rendermi indipendente e sopravvivere. 

Ogni tanto si divertono a torturarmi un po’, giusto per 
ricordarmi che mi tengono sotto controllo. 

Ormai non li temo più di tanto. L’unica vera scocciatura 
è che mi costringono a spostarmi spesso.

Adesso infatti dovrò traslocare prima che trovino questo 
posto.»

Vladimir.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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«A causa mia?» chiese Sibilla con aria dimessa.

«No. Tranquilla. È già da un po’ che girano nei dintorni e 
mi hanno individuato già un paio di volte. E poi, comunque, 
io mi trasferisco a intervalli regolari proprio per confon-
derli. Ora poi ho quasi finito di costruire il mio laboratorio 
semovente e, grazie a quello, non avrò più bisogno di rico-
struire tutto ogni volta.»

«Ma come mai sei venuto via dalla Russia?»

«Questa è veramente una lunga e contorta storia. Quando 
mi racconterai la tua, sarò felice di annoiarti con la mia.»

«Non mi hai ancora spiegato come fai ad alimentare 
questo posto.»

«Di certo non ti sfugge niente, eh? In realtà, per una con 
le tue nozioni sarebbe stato semplicissimo.

Produco idrogeno con un vecchio trucco chimico: allu-
minio, acqua e un pizzico di soda caustica. Bastano alcuni 
reagenti facilmente recuperabili — ce ne sono in una 
fabbrica dismessa qui vicino. L’idrogeno alimenta un gene-
ratore modificato, ricavato da vecchi scaldabagni.

Un sistema a reazione lenta, ma affidabile.»

Sibilla annuì. «Geniale.»

«Non proprio geniale,» rise Vlad.
«Solo molto… determinato.
Con qualche attrezzatura in più avrei potuto fare di 

meglio. Comunque ho smesso di spendere energie in 
questo tugurio. Come ti ho accennato, adesso sto lavorando 
sul mio laboratorio viaggiante. Sono riuscito a trovare un 
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camion degli anni novanta e lo sto trasformando. È un 
Peterbilt 567, quelli con il muso allungato, hai presente? Li 
avrai sicuramente visti in qualche vecchio film americano.»

«E tutta questa roba?» chiese Siby.

«Forse utilizzerò questo posto come magazzino, o forse 
no. Il mio Pet sarà molto più confortevole e attrezzato, senza 
considerare che potrò spostarmi con maggiore facilità.

Per i controlli dei gendarmi —sicuramente frequenti— 
ho già pensato al modo di nascondere quello che non voglio 
far loro vedere.

Il lato positivo è che il camion sarà sempre lo stesso, 
e loro, dopo un po’, si abitueranno e si stancheranno di 
fermarmi per controllare.

M’è rimasto poco. Qualche giorno e potrò mostrartelo.
È nascosto a una trentina di metri da qui, in una specie 

di grotta che ho ricavato dal dislivello naturale della collina 
che scende fino a qua: ho semplicemente scavato per 
qualche metro e puntellato il tutto con delle travi di legno. 
Ho portato il camion là sotto e davanti ho coperto tutto con 
erbacce e rovi. Praticamente invisibile!»

Vlad aveva un’espressione soddisfatta e orgogliosa 
mentre descriveva a Sibilla le sue diavolerie.

Quell’omone cominciava a piacerle.
Avrebbero potuto diventare amici?
Se non altro, forse complici.

«A proposito: ma tu dove ti sei rintanata per quattro 
giorni?»

A quella domanda Sibilla si bloccò in silenzio per qualche 
attimo, domandandosi se veramente poteva fidarsi.
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Poi alzò lo sguardo su Vlad e decise:
«Risalendo lungo il fosso per due o trecento metri, 

ci sono delle vecchie fonti con dei lavatoi, credo di epoca 
romana.»

«Fonte Fallera,» precisò Vlad.

«Esatto. L’altra notte, mentre scappavo e cercavo di 
nascondermi, sono incappata in un meccanismo sulla 
parete di una delle vasche dei lavatoi. 

Mi sono appoggiata e si è aperto un passaggio che, dal 
fondo della vasca, porta a un ampio locale con la volta a 
crociera.

Una cisterna romana credo.»

«Cazz… Caspita! Sei stata proprio fortunata.»

«Durante la fuga, al buio, mi sono fratturata una 
caviglia…»

Vlad ricordava di averla vista cadere ma non zoppicare. 
Pensandoci bene: con una caviglia fratturata non avrebbe 
potuto camminare in realtà.

«Ma come…» provò a protestare.

«Lasciami finire: come ti ho già detto, sono anche una 
microbiologa e, tra le altre cose, ho inventato alcuni rimedi 
che riescono a curare velocemente le fratture, le ferite 
o le contusioni, rigenerando in fretta le molecole di cui è 
composto il tessuto, l’osso e persino i vasi sanguigni. 

Chiaramente la frattura rimane, ma invece di aspettare 
settimane per ricomporla, bastano solo alcune ore. 

Diciamo che è solo questione di velocità: faccio fare 
all’organismo quello che sa già fare, ma in maniera molto 
più rapida.
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Mi sono rinchiusa in quella cisterna e ho aspettato che 
la caviglia guarisse. Quando anche il dolore se n’è andato, è 
rimasta tanta paura.

Poi, stamattina, mi sono decisa a uscire ed eccomi qua.
Io non so come ringraziarti per tutto quello che hai fatto 

per me.»

«Stai scherzando, vero? Un caffè, acqua e crackers… e tu 
vorresti ringraziarmi per questa miseria?»

«Se non fosse stato per questa miseria sarei morta di 
sete e di fame. I miei intrugli sarebbero serviti a ben poco,» 
ribatté Sibilla, sfoderando il primo vero sorriso dopo tanto 
tempo.

«Sono io che devo ringraziarti piuttosto. Sono anni che 
non parlo così a lungo con qualcuno — a parte durante gli 
interrogatori di quello stronzo del capitano Fabbris, ovvia-
mente — e non immagini neanche quanto mi abbia fatto 
piacere.»

IL RIFUGIO — Fermo — Fonte Fallera
I giorni seguenti all’incontro con Vlad, furono una lenta 

e dolorosa rinascita.
Ogni movimento era calcolato, ogni gesto intriso di 

cautela, per la paura del dolore alla caviglia.
Sibilla sapeva di dover fare qualcosa: doveva provare ad 

adattare quel luogo dimenticato alla sua nuova esistenza.

Ora aveva un alleato prezioso: Vladimir.

Le cisterne dietro ai lavatoi di Fonte Fallera erano fredde 
e umide. Non certo accoglienti, ma avevano una qualità 
che le rendeva perfette: erano invisibili, silenziose e solida-
mente scollegate dal resto del mondo.
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Per prima cosa, creò una mappa mentale degli ambienti: 
quattro cisterne principali, collegate tra loro da archi a tutto 
sesto, ognuna di forma quadrata, alte, spaziose, chiuse al 
mondo.

Ne destinò una alla sopravvivenza — il “modulo abita-
tivo” — dove avrebbe dormito e conservato viveri e vestiario.

«Quale vestiario?» si domandava.

Un’altra sarebbe diventata il cuore pulsante del suo 
progetto: il laboratorio. Sibilla svuotò lo zaino con calma 
e iniziò a ricostruire il suo mondo. Microsiringhe, flaconi, 
strumenti: tutto trovò posto su una mensola improvvisata e 
su una lastra di pietra liscia che diventò il nuovo banco da 
lavoro. In quel silenzio umido, la scienza era la sua unica 
ancora.

La terza cisterna la utilizzò come magazzino. Qui 
depositò le scorte di materiali che riuscì a recuperare in 
successive sortite notturne nei dintorni, insieme a Vlad: 
bidoni in plastica — perfetti per l’acqua — cassette di legno, 
tessuti e teloni, persino un paio di vecchi pannelli solari che 
Vlad adattò con ingegno per alimentare alcuni dei disposi-
tivi più piccoli.

Con dei sottili cavi, fece passare la corrente attraverso 
il foro centrale della cisterna più esposta alla luce, posi-
zionando i pannelli in modo discreto tra rovi e cespugli 
cresciuti sopra i vecchi lavatoi abbandonati.

Erano perfettamente mimetizzati.
La quarta cisterna iniziò da subito a chiamarla “l’ar-

chivio”. Sarebbe servita per le annotazioni, le formule, i test 
falliti e quelli riusciti.
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Dentro un deposito abbandonato, Vlad trovò alcune 
vecchie scatole di latta. Le usò come contenitori resistenti 
all’umidità. Archivi dove trascrisse tutto, a mano, con calli-
grafia precisa, su quaderni protetti da buste impermeabili.

Per l’illuminazione, si affidò inizialmente a delle 
lanterne a combustibile. Di giorno, oltre ai pannelli solari, 
un rudimentale sistema di specchi e superfici riflettenti 
prendeva luce dal foro centrale e la spandeva all’interno 
delle cisterne. Di notte, piccole luci a batteria e candele 
ricavate da grassi vegetali le offrivano quel tanto che bastava 
per non sprofondare nella follia del buio eterno.

Il pavimento era umido, ma Vlad riempì le prime tre sale 
con vecchi bancali, ricoperti poi di tela di juta.

In questo modo riuscì a isolarne alcune porzioni.

Creò una zona dove dormire — una stuoia, una coperta 
militare, un vecchio telo isotermico — e una zona dove 
mangiare: qualche scatoletta, radici e verdure selvatiche, 
acqua filtrata dalla condensa o raccolta nei bidoni.

Per risolvere il problema dell’acqua piovana che entrava 
dal foro centrale, si procurò alcune lastre di plexiglass 
trasparente e le fissò con dei galletti, in modo da poterle 
rimuovere facilmente nelle giornate più calde.

Ogni mattina, puntuale come il sorgere del sole, Vladimir 
si presentava al rifugio con una nuova “consegna speciale”.

Non erano solo suppellettili: erano vestiti, giacconi, 
pantaloni, gonne e magliette con scritte improbabili.

Un giorno Vlad si presentò con una sottoveste nera 
appesa a una gruccia arrugginita. 

«Per quando decidi di fondare il Club delle Cisterne 
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Romane: dress code rigorosamente nero e umidità d’atmo-
sfera,» aveva detto con sussiego. 

Sibilla lo guardava sempre divertita, poi sbuffava e 
prendeva il mucchio di vestiti, cercando di nascondere il 
mezzo sorriso.

Una mattina comparve addirittura con un pacchetto 
ordinato di biancheria intima: bianca, piegata con cura e 
con il cartellino ancora attaccato.

«Trovata nel retro di un magazzino evacuato: marchio 
nord-europeo, cotone organico, livello di comfort cosmico.»

«Sei impazzito,» aveva commentato Sibilla, osservando 
le mutande come se fossero un ordigno esplosivo.

«No. Ma anche i geni della bio-ricombinazione meritano 
slip comodi.»

Con il tempo, Siby iniziò a decorare le pareti — quelle 
con il rivestimento impermeabile — con simboli, formule, 
appunti scritti con i gessetti che Vladimir aveva trafugato 
da una scuola elementare chiusa da anni.

Non era più solo sopravvivenza: stava ricreando la sua 
comfort zone. Un luogo dove poter resistere, ma anche 
creare, immaginare un futuro e, forse, persino sperare.

Nel silenzio delle cisterne, ogni rumore esterno era 
amplificato. Ogni volta che sentiva un cane abbaiare o una 
voce lontana, spegneva tutto e si immobilizzava.

Il meccanismo del mattone sporgente era diventato il 
suo alleato più prezioso. Nessuno, senza sapere dove fosse e 
come funzionasse, avrebbe mai potuto trovarla.
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Aveva trasformato un sepolcro d’acqua in un laboratorio 
vivente. 

Non era più una scienziata in fuga. 
Era una ribelle nascosta nel ventre della terra.
E da lì, avrebbe ricominciato.
Insieme al suo nuovo amico Vladimir.

E poi…

— LA COMPAGNIA DEI FOLLI —
La pioggia cadeva fine, sottile, appena percettibile, 

ma abbastanza da rendere viscida ogni pietra del vecchio 
lavatoio dove Vladimir aveva dato appuntamento ai due 
amici — gli unici che aveva oltre Sibilla.

Massimo e Bruno arrivarono insieme, seguendo la traiet-
toria nascosta tra gli orti che costeggiavano il vecchio fosso 
delle acque putride.

Erano attenti, silenziosi, gli occhi più addestrati alle 
ombre che alla luce.

Vladimir li attendeva sotto il primo arco del lavatoio, un 
cappuccio tirato sul cranio calvo: lo sguardo in avanti come 
se ascoltasse qualcosa che solo lui poteva udire.

«Finalmente,» disse senza enfasi. «Come sempre in 
ritardo, vecchie carcasse putride.»

Bruno si strinse nel giaccone.
«Qui non ci piace, Vlad. Troppo aperto.»

«Tranquilli. Qui i droni passano solo ogni diciassette 
minuti. L’ultimo è appena andato. 

Abbiamo tempo.»
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Fu allora che lei uscì dall’ombra.

Occhi d’acciaio, portamento fiero anche se costretto nel 
corpo minuto di chi ha visto troppo e troppo presto.

Portava uno zaino sulle spalle e in mano teneva un 
vecchio coltellino dal manico di legno.

«Lei è Sibilla,» disse Vladimir. «La persona che ha 
sviluppato la versione innocua dell’S-24.

È la persona che sta rischiando la vita per darci una 
possibilità di sopravvivere decentemente.»

Bruno la squadrò da capo a piedi, diffidente come 
sempre. «Una ragazza?»

Sibilla lo guardò dritto negli occhi. 
«Una scienziata, per la precisione.»

Massimo rise piano. 
«Scusa, non volevo. Mi dispiace, ma quando qualcuno 

strapazza Bruno mi diverto un sacco.»

Vladimir si intromise: «E basta con le solite cazzate, voi 
due. Lei in passato ha dovuto lavorare con Eitan. Ma ha 
capito in tempo. E ha scelto.»

«E tu ti fidi?» chiese Bruno.

«Certo,» rispose secco Vladimir.
«Come mi fido di voi due.»

Bruno e Massimo si scambiarono uno sguardo.
Non servivano parole.

Bruno fece un cenno con la testa. 
«Allora va bene: sei dei nostri, Sibilla.»
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Sibilla aprì lentamente la mano. 
Nella luce fioca, una chiave brillò appena.
«Questa chiave apre una stanza protetta sotto l’Istituto 

dismesso, il padiglione di chimica.
Là dentro c’è tutto quello che c’è da sapere su Fabbris, su 

Eitan, sull’S-24 e sulle varianti modificate.

Là dentro c’è anche la verità su mio nonno Sante.
È una storia un po’ lunga, ma là sotto ci sono documenti 

che ci permetterebbero di fermare l’Ordine Primario — 
perlomeno quello corrotto della nostra area.

Inoltre conosco la variante modificata dell’S-24 che vi è 
stata iniettata e forse riuscirò a eliminarne — o perlomeno a 
mitigarne — gli effetti collaterali.»

Massimo sbuffò.
«Allora benvenuta nella compagnia dei folli.»

Sotto la pioggia che cominciava ad aumentare, il piccolo 
gruppo si mosse compatto, le ombre allungate come presagi 
lungo i muri decrepiti di Fonte Fallera.

Da quel giorno quel luogo dimenticato diventò il punto 
di riferimento per i quattro reietti: una sorta di quartier 
generale della dissidenza. 

Il laboratorio di Sibilla.
Il rifugio alle fonti.

— LA STRANA FAMIGLIA —
La stanza principale del laboratorio si era trasformata 

nel cuore pulsante della dissidenza. Al centro una stufetta 
— ideata e realizzata da Vladimir — lottava con fierezza 
contro l’umidità, cercando di diffondere un calore incerto 
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che moriva contro i muri bagnati. I fili volanti sembravano 
vene di un organismo improvvisato: caotico, eppure vivo.

Era sera, una di quelle strane, intime. 
Per una volta non si parlava di S-24, né del Peterbilt di 

Vlad, né del bastardo di Fabbris. C’era solo una bottiglia 
mezza piena, qualche pezzo di pecorino e una pagnotta 
spezzata a mano.

Bruno armeggiava con un vecchio coltello militare, 
cercando di affettare il formaggio con l’ostinazione di chi 
aveva saltato pranzo e cena.

«Allora, Sibilla» disse Massimo mentre si avvolgeva 
una sciarpa attorno al collo — emblema costante della sua 
ipocondria — «com’è che una tipa tosta come te finisce a 
fare la scienziata? Ti vedo più come una che sarebbe stata 
bene nella CIA o nell’FBI. Sai, quelle tipe toste con le 
chiappe toste…»

Sibilla, seduta con le gambe incrociate sul suo pallet 
preferito, sorrideva piano.

«Sei il solito maschilista, Massi. Al limite — vista la mia 
preparazione — sarei potuta entrare nel RIS.

 Invece, a dirla tutta, avrei voluto fare la batterista.

Ma mio zio diceva che il ritmo va bene, ma se vuoi 
cambiare le cose, devi entrare nel cervello della bestia.

Non ho mai capito cosa volesse dire, così mi sono iscritta 
a biologia.»

Vladimir grugnì qualcosa in russo e poi: «Io volevo solo 
studiare funghi psicoattivi. Ma poi ho capito che l’unica 
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droga che vale davvero qualcosa è la verità. Sono finito alla 
facoltà di fisica a San Pietroburgo. La Fisica, infatti, cerca di 
comprendere la realtà attraverso osservazioni, esperimenti, 
ipotesi e verifiche.

Rimasi affascinato! Era quella la mia droga.»

Bruno sbuffò. «Ma piantatela. Tutti questi discorsi da 
intellettuali… A me bastava saltare: da un aereo, con una 
moto… o tra le braccia sbagliate. Qualunque cosa ti lasciasse 
qualche secondo d’aria in faccia prima di morire. 

Per un periodo, con Massimo, ci siamo messi a fare 
enduro. Era uno spasso tutte le domeniche.

Poi, man mano che passavano gli anni, le nostre giunture 
cominciarono a cedere. 

Ogni mattina che uscivamo era un lamento continuo.»

«Non mi lamentavo,» protestò Massimo, «erano gemiti 
controllati.»

«Certo, certo. Come quella volta del cinghiale…»
Bruno rise forte. «Una femmina enorme, con i piccoli 

dietro. Ci ha visti e ci ha caricati come un carro armato. 
Forse s’era innamorata di te, del tuo irresistibile fascino 

un po’ maiale…»

«Ma vaffa… io volevo fare retromarcia con la moto!»

«Ma certo… retromarcia con una moto, che genio! 
Siamo scesi con le moto nel fiume come due pazzi.»

«L’acqua ci arrivava alla sella!» aggiunse Massimo.
«E tu, stronzo, ridevi mentre io pensavo che quella bestia 

enorme ci avrebbe sventrati con le sue orrende zanne!»
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Bruno si batté una mano sulla coscia, ridendo.
«Bei tempi. Adrenalina pura. Però… da quel giorno non 

ti sei più lamentato per il fango.»

«No, infatti. Solo per i batteri nel fiume: Escherichia coli, 
Legionella, Enterococchi… secondo me c’erano tutti.

Bell’amico tu, non ti sei mai preoccupato della mia 
salute.»

«Perché non ne hai mai avuta una. O hai sempre pensato 
di non averne. Ormai ci avevo fatto il callo ai tuoi allarmi 
fasulli. Con tutte le volte che ti ho dovuto accompagnare al 
pronto soccorso… e ogni volta non avevi un cazzo, e ogni 
volta ero io che rischiavo l’infarto per lo spavento che mi 
facevi prendere. E poi tu ti sei mai preoccupato per il mio 
ginocchio?»

«Comunque, Bru, io sono qui solo perché la mia sesta 
moglie — o era la seconda?… Boh — mi ha cacciato da casa, e 
Vlad mi ha minacciato di farmi respirare ammoniaca finché 
non mi sarei unito a voi. E dopo, Sibilla ha promesso che 
un giorno riuscirà a liberarci da questa merda che abbiamo 
nelle vene.»

Risero tutti. Una risata vera, spezzata ma calda.

Sibilla li guardò uno a uno: Bruno con le sue mani 
rovinate, la gamba storta dopo l’incidente in moto e gli 
occhi ancora capaci di fulmini (lui direbbe: “folgori”);

Massimo, che dietro le continue lamentele — mirate solo 
a far ridere — aveva un cuore grande quanto l’Everest;

Vladimir, geniale, tragico e costantemente sarcastico, 
sembrava sempre sul punto di scoppiare in una risata o in 
una furia incontrollabile;
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…e infine lei, che finalmente si sentiva parte di qualcosa, 
sentiva di non essere più da sola.

Bruno le offrì un bicchiere di vetro opaco, torbido come 
il liquore al suo interno.

«Alla compagnia dei folli.»

«Ai sogni impossibili,» aggiunse Vladimir.

Massimo alzò gli occhi. «Alle gastriti da stress.»

Sibilla sorrise. 
«Alla libertà, ragazzi. Anche se è solo in questa cisterna.»

E brindarono.

Là fuori, il mondo restava una trappola.

Ma dentro quel laboratorio, sotto quelle luci tremolanti, 
era nata una famiglia.
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IL BATTESIMO DI MENTHRA
Prima eco orbitale

Dalla sua cabina Andros guardava distrattamente il 
tramonto su Birion.

Era uno spettacolo visibile solo in quella stagione e solo 
per pochi giorni: le due stelle binarie Ghambra e la minore 
Zyra sembravano inseguirsi prima di scomparire dietro le 
alture in controluce sull’orizzonte infuocato dai due astri.

Altre volte si era soffermato a godere di quella vista, 
ma ora la sua mente era concentrata sulla missione che lo 
aspettava; l’unica cosa che lo attraeva in quel cielo sfumato 
di grigio e arancio era l’anello della stazione orbitale che 
ruotava in senso meridiano, appena fuori dall’atmosfera 
di Birion, visibile in parte solo al crepuscolo delle due 
luminose stelle compagne.

La stazione fungeva da terminal per tutte le navi 
extragalattiche e ospitava le officine per la manutenzione 
e la riparazione delle navi ormeggiate in attesa di ripartire.

In una sezione separata trovavano spazio gli uffici 
doganali, i laboratori di decontaminazione, quelli per la 
raccolta dei campioni provenienti dalle missioni e le cabine 
dei tecnici alieni che garantivano l’assistenza alle tecnologie 
provenienti da ogni angolo dell’Universo.
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Grazie alle esplorazioni e alla conoscenza messa a dispo-
sizione da tutti quei mondi, si era arrivati a censire circa 
settanta milioni di pianeti abitati, ma le stime facevano 
pensare che ce ne fossero altrettanti ancora sconosciuti.

La storia, le usanze, il linguaggio e la cultura provenienti 
da ogni pianeta venivano di volta in volta sintetizzati all’in-
terno di piccole bolle fluttuanti di cui ogni abitante di Birion 
era dotato fin dalla nascita, e che venivano donate ad ogni 
visitatore alieno.

Grazie a queste sfere era del tutto naturale capire e comu-
nicare con qualsiasi abitante dell’Universo conosciuto.

In quel cielo crepuscolare, Andros poteva scorgere 
Ghrona, il pianeta paludoso che in un lontano passato era 
stato bonificato per realizzare immense colture idropo-
niche. Ora era un immenso laboratorio, dove alghe e lieviti 
coltivati da piccoli robot venivano trasformati in medici-
nali e alimenti per gli abitanti di Birion ed esportati in altri 
sistemi stellari, perfino in altre galassie.

Il riposo di Andros fu interrotto dal display sulla porta 
della sua cabina, dove apparve la figura del planner di rotta.

«Maestro, siamo pronti. La sua équipe di collaudo è già 
a bordo. La navetta di trasferimento per la stazione orbitale 
la sta aspettando.»

«Arrivo. Mi prepari il file con le consegne di collaudo.»

Alla parola “Maestro”, Andros non poté fare a meno di 
ripensare a Vires. Le rivelazioni del suo mentore — cinque 
periodi prima — aleggiavano ancora in quella cabina che 
ora era diventata sua.
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Prima di uscire, si girò un attimo e indugiò con lo 
sguardo sul letto, come se il suo Maestro fosse ancora lì, poi 
si riscosse e si avviò a passo svelto verso la sala di controllo.

Ormeggiata in una sezione speciale dell’anello orbitale, 
c’era Menthra: nave extragalattica di ultima generazione, 
assistita da un modernissimo sistema di intelligenza 
artificiale N.A.A.I.SY 4. 

Il suo nome abbreviato era per tutti Naisy.

Menthra era frutto dell’evoluzione di un prototipo 
segretissimo, vantava una tecnologia di ultima generazione 
e sistemi di volo incredibili.

Andros ne ammirò la linea slanciata e tagliente, mentre 
la navetta di trasferimento attraccava poco distante.

Lo staff tecnico per il rilevamento dei dati di collaudo era 
già a bordo, e all’ingresso del pilota si alzarono in piedi per il 
saluto convenzionale della Corporazione degli Esploratori.

«Siamo pronti?» chiese Andros dopo aver risposto al 
saluto.

«La sequenza di controllo è terminata, Maestro. 

«Bene. Procedete,» disse Andros, mentre indossava gli 
speciali guanti per pilotare la nave con le dita immerse nel 
gel del pannello di comando. La navigazione e i controlli in 
tempo reale erano assistiti da Naisy.

Menthra si staccò dalla stazione con un movimento 
fluido e aggraziato. Miriadi di micro-getti la spingevano 
decisa con la prua in direzione della silhouette in controluce 
di Ghrona.

4	 Navigator Assistant Artificial Intelligence System
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«Maestro, quando vuole…»

Andros escluse parzialmente Naisy per collaudare 
meglio la guida manuale della nave. Immerse le dita nel gel 
e, con movimenti rapidi e decisi, tracciò alcuni comandi che 
indicavano la rotta, la velocità, l’inclinazione e l’assetto.

La reazione di Menthra era splendida: 
non un sussulto, nessuna esitazione.
Sembrava viva.

Avviati i propulsori di base, si mossero sull’orbita 
longitudinale di Birion per effettuare una rotazione 
completa prima di dirigersi su Ghrona.

Anche con i propulsori al minimo completarono il giro 
in un tempo che Andros non avrebbe mai immaginato. 
Ma la cosa che più lo sorprendeva era la facilità di guida: 
sembrava che la nave anticipasse i suoi comandi; aveva la 
sensazione di averla pilotata da sempre.

Durante il tragitto che li separava da Ghrona, Andros 
lasciò il comando della nave allo staff, per dedicarsi a 
registrare i dati sul registro di collaudo.

Man mano che si avvicinavano, la sagoma di Ghrona 
acquistava colore. Il verde delle coltivazioni si perdeva 
a vista d’occhio, e i riverberi incrociati delle due stelle, 
creavano aloni arancio e riflessi luminescenti sulla super-
ficie dell’acqua.

L’alga Helix-7 che cresceva sulle idrocolture di quel 
pianeta era considerata preziosa non solo per le proprietà 
nutritive, ma per gli effetti eccezionali contro l’invecchia-
mento.



113

Avvistarono i laboratori di trasformazione. Anche da 
quella distanza, Andros riusciva a distinguere i robot 
contadini che sciamavano sospesi a pochi centimetri dalle 
coltivazioni. Con le sonde di cui erano dotati, analizzavano 
costantemente l’acqua e all’occorrenza aggiungevano 
sostanze nutritive o antibatteriche.

Raccoglievano le alghe mature e mettevano a dimora 
nuovi germogli. Sui rari spazi non allagati la scena si 
ripeteva nei campi per la produzione di lieviti.

Nei pressi dei magazzini si affollavano le navicelle che 
scaricavano concimi, attrezzature e nuovi robot dalla tecno-
logia sempre più efficiente e performante.

Per il tragitto di ritorno sarebbero state riempite con 
semilavorati e prodotti finiti da trasportare su Birion.

Completarono due orbite e poi, con Andros ai comandi, 
Menthra si avviò verso il tragitto di ritorno.

La manovra di attracco era gestita automaticamente da 
Naisy, e l’equipaggio stava raccogliendo gli ultimi dati da 
consegnare al reparto sviluppo.

Il battesimo di Menthra si era rivelato un successo.

Era pronta per la sua prima missione.
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Menthra e Andros su Birion.
Nel cielo: il tramonto delle due stelle binarie Ghambra e Zyra.
In alto:  la stazione orbitale di Birion.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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LA PARTENZA
Birion, Quinto Arco Stellare del Ciclo 963

Anno terrestre 2046

		
Il Consiglio Supremo si era riunito e aveva deliberato che 

fosse il Grande Andros a effettuare quella missione.

Il pianeta da esplorare nel settore HR21 era considerato 
pericoloso, non solo per l’insolita attrazione gravitazio-
nale che contribuiva a un invecchiamento molto precoce; 
rispetto a quanto accadeva su Birion.

Inoltre gli abitanti erano fisicamente molto simili a quelli 
di Birion, ma con un livello evolutivo più basso.

I dati rivelavano che avevano imprigionato più volte 
gli esploratori di altri pianeti, e che sui poveri malcapitati 
avevano effettuato esperimenti di ogni tipo, fino a raggiun-
gere forme di tortura inaccettabili.

Le navi che atterravano o cadevano su quel pianeta 
venivano studiate, smontate e smembrate fino a renderle 
inutilizzabili: gli abitanti erano violenti. I pochi che erano 
venuti in contatto con le navi aliene e con i loro equipaggi 
avevano sempre tenuto nascosto ai loro simili il loro 
operato. 

La maggioranza di loro era quindi convinta di essere la 
sola forma di vita nell’Universo.

Ad aggravare la situazione c’era anche la certezza che su 
quel pianeta si conducessero esperimenti chimici e nucleari 
a scopo bellico.
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La pericolosità del pianeta, il grado di evoluzione e la sua 
lontananza spinsero il Consiglio a far costruire Menthra, 
la nave con cui Andros avrebbe dovuto raccogliere nuove 
informazioni su quella roccia insignificante ma potenzial-
mente pericolosa per tutti gli abitanti dell’Universo.

I dati in possesso erano ormai vecchi di molti periodi, 
risalivano ai tempi di Vires o di qualche altro Esploratore 
suo coetaneo.

Tutto era pronto sulla stazione orbitale.
Andros si trovò di nuovo a osservare Menthra dalla 

navetta di trasferimento.
Sembrava una spada pronta a fendere lo spazio. Nessun 

equipaggio. Solo lui, Naisy e quella nave che già sentiva 
sua. Quello che stava per intraprendere era il viaggio che 
aspettava da tutta la vita.

La nuova muta della Corporazione era come una 
seconda pelle: una volta indossata si adattava con plasticità 
alla forma del corpo e della testa, lasciando scoperti solo 
il viso e le mani. Quella divisa candida e aderente faceva 
sembrare Andros ancora più alto e slanciato; i suoi occhi 
verdi risaltavano come due gemme luminose.

Ricevette le consegne direttamente nel suo neurolettore; 
lo stesso file era già stato trasferito a Naisy su Menthra.

Andros indossò i guanti per la navigazione e si portò di 
fronte al pannello in gel, vi immerse le dita guardando il 
display trasparente con i calcoli di rotta, e diede inizio alla 
manovra di distacco assistito da Naisy.

Ancora una volta ebbe la sensazione di essere un tutt’uno 
con la nave. 
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Menthra si muoveva rapida e precisa, agile e silenziosa.
I microgetti la portarono subito alla distanza di sicurezza, 

ma Andros, con la prua rivolta verso la stella minore Zyra, 
indugiava ad avviare i propulsori. Chissà se avrebbe rivisto 
quello spettacolo?

D’istinto tirò fuori il medaglione dal colletto della muta, 
quello che tanti cicli prima gli aveva regalato Vires: strinse 
la pietra tra le dita, ripensando alle parole del suo mentore:

«…quel giorno ho “sentito” che era destinata a te. Io ero 
solo un messaggero, un corriere. Tu e questa pietra siete in 
qualche strano modo connessi da sempre…»

Stringendo la pietra sussurrò: «È ora. Torni a casa.»

Birion e Ghrona erano ormai lontane, e Andros stava 
controllando attentamente la rotta per uscire dal sistema 
binario, passando a distanza di sicurezza dall’orbita della 
stella minore Zyra. Anche senza strumenti poteva vederla, 
alla sua sinistra, albeggiare da dietro la sorella maggiore 
Ghambra, a una distanza tale da non impensierire la rotta 
di Menthra.

Lasciò che l’aeronave scorresse fluida e si concentrò 
sul monitor ad analizzare il settore HR21: la mèta del suo 
viaggio. Andros sapeva che interrogare le sue bolle troppo 
spesso e troppo a lungo poteva causare uno stress mentale 
notevole e poi, ogni volta che lo faceva, la loro luminosità 
tendeva a diminuire.

Molte volte, in passato, al riparo da sguardi indiscreti, lo 
aveva fatto, e ormai conosceva molte cose di quel pianeta 
che si accingeva a osservare.

«Terra» era il nome che usavano i nativi. Era il terzo 
degli otto pianeti di un sistema con una sola stella che 
chiamavano «Sole». Era anche l’unico pianeta abitabile.
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Da quella sera in cui Vires gli rivelò che la pietra prove-
niva da quello strano posto, non perse più occasione per 
infilare la testa nella bolla e curiosare.

Aveva visto scene raccapriccianti: colonne di uomini 
armati, corpi a terra. Ma perché mai si uccidevano tra 
simili? Su Birion, l’idea stessa era impensabile.

Ma le stranezze erano davvero molte: per riprodursi 
avevano bisogno di contatto fisico, e sapeva che maschi e 
femmine di quella specie erano dotati di organi per la ripro-
duzione differenti, ma in qualche modo complementari. 
Dalle immagini che la bolla gli rimandava, aveva visto che 
erano molto simili alla sua specie, ma gli abitanti di Birion 
non avevano organi per la riproduzione.

La vita su Birion nasceva dal Grande Embrione. Maschi e 
femmine differivano solo per proporzioni fisiche, e le convi-
venze in abitazioni comuni avevano il solo scopo di allevare 
i piccoli che venivano loro assegnati dal Consiglio Supremo.

La Terra era un pianeta molto piccolo e ruotava attorno 
alla sua unica stella in un periodo che chiamavano “anno”, 
lungo circa un quarto di un “Ciclo” di Birion.

Nonostante la dimensione ridotta parlavano centinaia di 
lingue diverse e non avevano tecnologie in grado di ovviare 
alle incomprensioni che questa diversità causava.

Non avevano ancora la possibilità di viaggiare oltre il 
loro sistema stellare e, anzi, non avevano ancora raggiunto 
i pianeti più esterni. 

Gli scienziati avevano già ipotizzato la curvatura del 
cronotopo per viaggiare nella quarta dimensione, ma erano 
ancora lontani dal realizzare una tecnologia in grado di 
attuarla.
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Andros fu distolto dai propri pensieri dal lampeggiare 
insistente del sistema di controllo.

Menthra era dotata di miliardi di sensori che costante-
mente diagnosticavano il corretto funzionamento di ogni 
più piccolo componente.

Una microscopica particella del rivestimento esterno 
stava segnalando un’anomalia di livello #001.

Consultando Naisy, che era stata progettata anche per 
la manutenzione della nave, Andros apprese con sollievo 
che il componente sarebbe stato sostituito in automatico 
da piccoli nanobot [NRU-79], progettati per muoversi con 
disinvoltura sia all’interno che all’esterno della nave, anche 
in condizioni critiche e a qualsiasi velocità.

Guardò il display di collegamento con il centro volo di 
Birion e una voce registrata gli confermò che il piccolo 
inconveniente sarebbe stato riparato prima di raggiungere 
lo spazio preposto per avviare la curvatura spazio-tempo.

Andros non fece in tempo a rilassarsi: ancora un segnale, 
un altro settore del rivestimento.

Troppo vicino al primo.

Naisy minimizzò, ma Andros sentì un fremito.
Possibile che fosse solo una coincidenza?
«Ma che sta succedendo?» disse tra sé Andros.

Attivò le microcamere esterne per verificare l’attività dei 
nanobot e vide che, nel punto dove era stato segnalato il 
guasto, c’erano ben sei riparatori.

Pensò che fosse normale che una piccola parte di compo-
nenti adiacenti a quello guasto potessero risentirne.
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Ma ora, con i nanobot in azione, tutto sarebbe tornato 
alla normalità in brevissimo tempo.

Quell’idea fu confermata da Naisy, che stava facendo 
rientrare i nanobot.

Il monitor di rotta segnalava che mancava poco alla zona 
per l’attivazione dei propulsori cronotopici.

Andros lasciò vagare lo sguardo all’infinito, rilassandosi.

Era tutto a posto. Menthra era talmente evoluta da poter 
perfino ripararsi da sola.

Poco lontano, sulla destra, il colore arancio di una 
galassia a farfalla ricordava ad Andros i tramonti di Birion.

Anche dopo centinaia di esplorazioni, rimaneva ancora 
incantato da quello spettacolo: energia pura, materia che 
trasformandosi diventava arte ed emozione.

Menthra era una finestra privilegiata nell’universo: 
riservata al suo più grande viaggiatore.

Conosceva bene quella galassia, era stata meta di molte 
delle sue prime esplorazioni.

La sua presenza, combinata con il rientro dei nanobot 
riparatori, contribuì a rilassarlo.

Andros ricontrollò ancora i dati sul display. Menthra, 
docile e ubbidiente, si allineò sotto il tocco deciso delle dita 
nel gel del pannello di comando; e Andros si distese nella 
capsula di sopravvivenza.

Lì i comandi erano ridotti all’essenziale e, comunque, 
durante il salto cronotopico, sarebbero stati completamente 
inutili. Il ricevitore sinaptico, inserito alla base del cervel-
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letto, stava già scandendo il conto alla rovescia. Andros 
chiuse gli occhi; sapeva che sarebbero bastati pochi attimi.

All’interno della capsula il balzo spazio-tempo era 
impercettibile. Immaginare un luogo ed esserci era la stessa 
cosa.

Andros si accorse che tutto era finito solo dal panorama 
che poteva vedere sul display: l’immagine della galassia 
a farfalla era stata sostituita da una a spirale che ora 
biancheggiava sulla sua testa.

«La Via Lattea, è così che la chiamano i terrestri,» si 
disse mentre usciva dalla capsula. «Sono quasi arrivato!»

Con un balzo si portò di fronte al display di navigazione 
per consultare la mappa.

Il settore HR21 era poco distante, e la zona della Via 
Lattea che lo interessava era il braccio di Orione.

Attivò gli schermi protettivi della nave.
Sapeva che entrando nella galassia sarebbe stata investita 

da milioni di frammenti impazziti; e poi, la schermatura 
avrebbe reso invisibile la nave agli strumenti di eventuali 
pianeti ostili.

Portò Menthra in assetto perpendicolare al piano della 
galassia, in modo da distinguerne il nucleo e le spirali.

Era una galassia piccola e — sovrapponendo l’imma-
gine alla mappa — ora poteva distinguere a occhio nudo il 
piccolo braccio trasversale di Orione.

Con piccoli spostamenti delle dita, guidò la nave in una 
virata che seguiva l’andamento a spirale.
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Senza accorgersene, contrasse le spalle, inspirò e spinse 
le dita in avanti. Stavolta Menthra fece sentire la sua 
potenza; le prime stelle della Via Lattea sfrecciarono sul 
display disegnando un cono violaceo di fasci luminosi.

A quella velocità, le distanze si annullavano.

Da lì in poi, il viaggio con i propulsori neutrinici sarebbe 
durato un istante.

Ingerì le compresse di alga per nutrirsi prima di riposare 
nella capsula fino all’avvistamento della Terra.

Scivolò in un sonno agitato, dove Vires lo avvertiva dei 
rischi di quella missione.

L’immagine di Menthra fumante, infissa e accartocciata 
in un panorama ignoto, scosse la sua schiena con un brivido 
risvegliandolo di scatto.

Si guardò intorno, allarmato: tutto in ordine; era stato 
solo un brutto sogno.

Il display indicava che erano da poco entrati nel braccio 
di Orione e, da lì a poco, si sarebbero portati sul piano 
orizzontale del sistema solare.

Per scrupolo, Andros consultò Naisy: nessuna anomalia; 
perfino le micro collisioni con i detriti galattici erano state 
di poco conto, e nessun intervento di manutenzione da 
parte dei nanobot era previsto.

Si tranquillizzò e tornò a distendersi nella capsula. 
Stavolta rimase vigile, disteso con le dita intrecciate 

dietro la nuca, a guardare le bizzarre linee viola che le stelle 
disegnavano sul display al loro fulmineo passaggio.
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Aveva gli occhi chiusi quando il ricevitore sinaptico lo 
avvertì dell’imminente ingresso nel sistema solare, segnato 
dalla nube di Oort: un ammasso di polveri e detriti alla 
deriva della stella chiamata Sole.

Pian piano, sulla mappa apparve la sequenza dei pianeti, 
dei satelliti e delle fasce orbitanti che avrebbero incontrato 
da lì in avanti. 

Pianeti nani, poco più che ammassi di materia: Eris, 
Makemake, Haumea e poi Plutone, con la sua orbita 
anomala, e Cerere. 

Più avanti, i primi pianeti degni di questo nome: Nettuno, 
Urano e Saturno con la sua splendida corona di anelli; 
Giove, austero e imponente, che ad Andros ricordava molto 
Birion; Marte e poi, finalmente, il pianeta Terra, meta del 
viaggio.

I pianeti più vicini al Sole, che orbitavano all’interno 
della Terra, erano segnalati sulla mappa come Venere e 
Mercurio.

«Che nomi bizzarri!» pensò Andros, ma era quello che 
pensava ogni volta che entrava in un sistema stellare scono-
sciuto.

Ruotò le dita quel tanto per visualizzare sulla mappa 
il puntino azzurro che indicava la posizione di Menthra, 
immersa nella nube di Oort.

Naisy indicava con una traccia verde il percorso che 
avrebbero dovuto seguire per posizionarsi in zona di 
sicurezza per l’osservazione della Terra. Andros notò con 
disappunto che il tracciato era cosparso di ampie deviazioni 
in corrispondenza dei pianeti più grandi: aveva fretta.
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Impaziente di recarsi all’appuntamento che aveva 
aspettato per tutta la vita, immerse le dita guantate nel gel 
del pannello di comando e tracciò una rotta alternativa.

Naisy cosparse immediatamente di punti rossi lampeg-
gianti la rotta di Andros, il quale, uno a uno, li escluse e poi 
scomparvero.

Il nuovo tracciato si sovrappose a quello verde con un 
irriverente colore arancio.

«Sono io che comando, cara la mia Naisy!»

La sfera sulla spalla sinistra pulsava di una luce inedita.
Andros si girò per osservarla meglio, e quel movimento 

portò nel suo campo visivo tre lunghe scie bianche, un 
graffio nel telo nero dello spazio profondo. 

«Meteore!»

Pose di nuovo lo sguardo sul display, cosparso da una 
miriade di puntini bianchi che sembravano inseguirli.

Gli allarmi di sicurezza lampeggiavano, e la sua distra-
zione stava per costargli cara.

Spinse Menthra al massimo, cercando un’angolazione 
diversa per la navigazione, mise la prua della nave in 
verticale rispetto al piano di rotazione dei pianeti.

Quando i puntini sul display furono scomparsi, Andros 
riportò Menthra in un assetto orizzontale.

«Qui il gioco si fa interessante!»

Sul piano dove si era spostato, sembrava essere tutto 
sgombro. Naisy non segnalava nessun pericolo, e Andros 
rilassò le spalle. 
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Dopo poco, il profilo di Urano apparve più in basso.

I dati indicavano che in realtà si trattava di una massa 
composta da gas e particelle ghiacciate di acqua, di metano 
e di ammoniaca. La stranezza era che i suoi poli erano prati-
camente orizzontali rispetto alla sua orbita intorno al Sole.

Nella manovra diversiva con le meteore, avevano già 
superato Nettuno e i pianeti minori.

Non fosse per la sua posizione longitudinale, la complessa 
fascia di anelli che circondava Saturno ricordava ad Andros 
la stazione orbitale dalla quale era partito.

Dovette resistere alla tentazione di spingere Menthra a 
passare tra gli anelli e il pianeta.

Spinse invece i motori al massimo per avvicinarsi il 
più possibile a Giove prima di concedersi una pausa nella 
capsula. In fin dei conti il Sistema Solare era affascinante.

Era abituato alle sue due stelle, che creavano su Birion 
albe e tramonti inaspettati, ma nel suo sistema vi erano 
soltanto due pianeti e nessun satellite, nessun anello di gas 
e detriti.

Ma quello che maggiormente lo attraeva era la consa-
pevolezza che gli abitanti della Terra non avevano ancora 
scoperto fino in fondo quella ricchezza.

Su Birion non c’era più nulla da scoprire.
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IL NODO ZERO

Finalmente!

Nel silenzio sospeso della plancia la Terra si stagliava 
ormai vicina, un globo azzurro avvolto da velature lattigi-
nose, che cresceva sul display principale.

Andros la osservava senza muoversi, in piedi davanti alla 
vetrata olografica, con le mani giunte dietro la schiena.

«Naisy, stato propulsori?»

«Flusso stabile. Velocità di discesa conforme. Rotta 
programmata in assetto decelerante. Nodo Zero sotto 
monitoraggio attivo. Parametri critici: nessuno.»

Andros annuì appena.
Eppure qualcosa dentro di lui si contraeva. Era come se 

un senso d’attrito invisibile filtrasse nella cabina. Si voltò 
verso il modulo diagnostico.

«Apri visione tecnica. 
Voglio il tracciato dei nodi quantici in tempo reale.»

Una griglia tridimensionale comparve davanti a lui: 
Menthra al centro, circondata da un reticolo di circuiti 
pulsanti. I nodi principali brillavano in blu, quelli secondari 
in giallo. 

Il Nodo Zero emetteva un battito regolare, ma Andros lo 
notò subito: un micro-sfarfallio sul nodo 4. Sotto stress.
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«Rilancia energia dal buffer centrale.
Reindirizza i nanobot NRU sul nodo 4.»

«Le unità NRU sono già in movimento.»

Dalle stazioni di ricarica si sollevarono sciami silenziosi. 
Erano minuscoli e veloci, come particelle guidate da una 

mente alveare.

Andros li osservò mentre si distribuivano nei condotti. 
Alcuni presero a scansionare le connessioni danneggiate, 
altri si fusero formando unità più complesse dotate di 
strumenti specializzati: pinze fotoniche, giunti pieghevoli, 
filamenti di saldatura a campo stretto.

Un bip improvviso attirò la sua attenzione.
Un sussulto.
Menthra tremò, non per un impatto esterno, ma da 

dentro: una vibrazione cupa, profonda.

La voce sintetica di Naisy risuonò allarmata nelle 
orecchie di Andros:

«ATTENZIONE!
Sconnessione critica sul Nodo Zero. 	
Propagazione a cascata.
Collasso quantico imminente.
Interruzione dell’integrità di campo.»

«Che cosa?!»

Andros si gettò sulla console e immerse le mani nel gel 
olografico, tentando una sequenza di riavvio diretto.

Ma lo schermo era già un mosaico di segnali d’errore.
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«Nanobot NRU attivati in modalità emergenza.
Ripristino manuale impossibile:
legami instabili;
nodo 2 disallineato;
nodo 6 disallineato;
sfasamento quantico in atto.»

Dagli interstizi delle pareti uscirono nuvole di nanobot
NRU, ma questa volta non erano ordinati.
Sembravano disorientati.
Tentavano di saldare, ricostruire, adattare.
Non ci riuscivano. 

«Naisy! Bypassa il computer e dammi il controllo diretto 
sulla stabilizzazione dell’assetto!»

«Impossibile. Impianto vettoriale fuori fase.
Campo di propulsione neutrinico collassato.
Scivolamento gravitazionale in corso.»

Fu in quell’istante che Andros prese coscienza 
dell’ineluttabile: 

stavano precipitando. 

Le prime scie incandescenti lambirono lo scafo.
La plancia si riempì di vibrazioni violente, come se ogni 

parte di Menthra stesse gridando.

«Calcolo di impatto: 71 secondi.
Nessuna rotta evasiva disponibile.»

I pannelli cominciarono a sganciarsi dai supporti.
I moduli secondari si staccavano come petali strappati 

via da una rosa d’acciaio.
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Andros si lanciò verso la capsula di salvataggio.
«Chiudi tutte le paratie! Trasferisci Core Naisy in un 

backup di ripristino e l’unità androide N-BDY-027 in una 
capsula di contenimento!»

«Backup Core N.A.A.I.SY. in corso… backup completato.
Unità androide N-BDY-027 in sicurezza.
Ultimo log salvato.
Protezione prioritaria:
 vita biologica Gran Maestro Esploratore Andros.
Protezione ausiliaria:
Interfaccia N.A.A.I.SY e periferica N-BDY-027 indispen-

sabili per operazioni di salvataggio vita biologica G.M.E.5 
Andros.»

I nanobot cominciarono a convergere sulla capsula, 
saldando sigilli, bloccando punti di potenziale stress mecca-
nico. Il rombo diventò un urlo. Menthra sembrava contor-
cersi.

Scintille di materia quantica si sparsero come stelle 
impazzite.

Sotto di loro, tra nuvole spezzate, apparve il profilo 
azzurro e verde della superficie terrestre.

Ultima comunicazione:
«Attivo dispositivi di sopravvivenza della capsula di 

contenimento vita biologica.

Preparazione all’impatto.»

Poi, solo buio.

5    Gran Maestro Esploratore
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IL CIELO NON FA RUMORE
Il Duomo, la panchina, lo schianto.

Il sole era basso e lattiginoso sopra i tetti di Fermo, velato 
da un cielo statico, troppo immobile per essere naturale. 
Bruno e Massimo sedevano sulla panchina di pietra, nel 
silenzio ovattato del Parco della Rimembranza, poco sotto 
il Duomo.

Bruno guardava ossessivo l’orologio che scandiva minuti 
che non sembravano andare da nessuna parte.

Era l’ora. Lo sapevano.

Ogni giorno, alla stessa ora, dovevano scendere alla 
stazione sanitaria. Era un dovere, un obbligo, ma soprat-
tutto una condanna.

I loro corpi erano ormai agganciati a quel veleno masche-
rato da cura.

Eppure quel giorno qualcosa in loro resisteva.
Bruno, più curvo del solito, fissava l’orizzonte.
Le colline giù verso Campiglione, erano immobili.
Il fiume Tenna scorreva pigro e silenzioso, invisibile tra i 

pioppi. Un luogo dimenticato.

Proprio come loro.

«Non voglio prenderla più, Massi.» La voce di Bruno 
uscì roca, come un pezzo di ferro sfregato sull’asfalto.
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Massimo si voltò piano, lo sguardo scavato dagli anni. 

«Vuoi morire?»

Bruno non rispose. Aveva negli occhi una scintilla che 
Massimo non gli vedeva da tanto tempo.

Una rabbia antica, o forse una speranza sottile.
Un’illusione. 

Poi, accadde.

Il cielo si lacerò in silenzio.
Nessun suono, solo un fremito nell’aria — come un 

battito sotto pelle.

E poi Bruno lo vide.
O forse lo sentì, prima ancora di vederlo. 

Un oggetto scuro, affilato nella sua forma, tagliò l’atmo-
sfera come un coltello nella seta. Lasciava dietro di sé una 
sottile scia cremisi, quasi liquida. Da lontano la si poteva 
confondere con una delle mille scie lasciate dagli aerei al 
tramonto.

«L’hai visto?» quasi strillò Bruno, dritto come se gli fosse 
tornata la spina dorsale di un tempo.

Massimo alzò lo sguardo solo allora, quasi infastidito 
dalla luce, e sì: lo vide anche lui, pochi istanti prima che 
sparisse.

Attorno a loro il mondo continuava come se nulla fosse. 
I passanti parlavano al cellulare, la madre con il passeggino 
si lamentava del caldo, un uomo seduto poco lontano non 
distolse nemmeno lo sguardo dal suo giornale.
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«Ma che… perché nessuno guarda in alto?» Massimo era 
incredulo.

Bruno fece un mezzo sorriso amaro.

«Perché nessuno lo fa più. 
Ormai si guarda solo in basso, verso lo schermo dello 

smartphone per le offerte online o per i post sui social.

Guardare in alto fa solo paura,» e poi, più piano: 
«E poi… forse, non tutti possono vederlo.»

«Che vuoi dire?»

«Che era troppo veloce, troppo silenzioso.
Se non sai come seguire gli oggetti in cielo, li perdi.
Tu l’hai visto perché ti ho indicato con precisione dove 

guardare.»

L’oggetto impattò al suolo senza esplosione, con appena 
un tremito profondo.

Da lontano si vide solo lo sbuffo chiaro della polvere che 
si alzava dal punto dell’impatto, proprio lì vicino al laghetto 
dove da ragazzi andavano a pescare le trote.

«È caduto lì» disse Bruno.
«Non è un meteorite.»

Massimo era pallido. «ma… che cazzo abbiamo visto?»

Bruno si girò verso di lui, deciso.
«Forse qualcosa che può cambiare tutto.
Forse, la nostra unica via d’uscita.»

«Ma che vuoi dire?
E la pillola?» chiese Massimo, tremando.
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Bruno guardò di nuovo l’orologio.
Mancava mezz’ora alla somministrazione.

«Prendiamola. Ma solo per oggi. Prendiamo tempo.
Un ultimo compromesso. Sento che quella cosa caduta 

laggiù può salvarci dalla noia e da questa esistenza inutile.

Dobbiamo scoprirlo.»

Massimo esitò. Poi fece un cenno e, in silenzio, inizia-
rono a scendere verso Campiglione.

Quel cielo senza rumore…
	 …era in realtà il più forte dei segnali.

— VINCENT —
Il percorso dalla cima di Fermo alla valle del Tenna era 

abbastanza breve: circa sei chilometri. Ma per due anziani 
come Bruno e Massimo, a piedi e sotto l’occhio instanca-
bile della Gendarmeria, rappresentava una vera e propria 
impresa.

La via era molto ripida, il selciato sotto i loro passi 
sdrucciolevole, fatto di antiche pietre levigate dal tempo. 
Le stesse sulle quali, da ragazzini, riuscivano addirittura a 
correre.

Bruno camminava avanti con passo rigido e costante: 
a parte la schiena curva e il ginocchio sinistro disastrato, 
sembrava marciasse con il suo plotone di parà. In realtà si 
sforzava per far sembrare la sua camminata ancora austera 
e cazzuta, ma i dolori lo torturavano, a dispetto degli effetti 
lenitivi dell’S-24.



135

Massimo, con il suo passo dinoccolato, lo seguiva, ogni 
tanto gettando un’occhiata furtiva ai droni-sentinella che 
orbitavano lenti tra i tetti.

«Non possiamo farlo così, alla cieca.
Ci intercettano dopo due svolte» mormorò.

Bruno non si voltò. «Facciamo tappa alla Stazione Sani-
taria. È nella routine, ci toglierà dai radar, per un po’.»

La Stazione Sanitaria per la distribuzione dell’S-24 
era ospitata nell’ex scuola elementare “La Sapienza”, ora 
riadattata a punto di somministrazione.

All’esterno una fila silenziosa di cittadini: volti grigi, 
occhi vuoti, gesti automatici. Tutti in attesa della pillola.

Dentro, un odore metallico e disinfettante. 
Nessuno parlava.
Un display nell’enorme sala d’attesa mostrava i numeri 

corrispondenti ai turni.

«148… speriamo facciano in fretta,» commentò Massi, 
guardando il suo numero: 162.

La pillola S-24 — nella variante AKJ — non era né grande 
né amara.

Il veleno non lo è mai.

Agiva in silenzio, legandosi alle molecole vitali e creando 
dipendenza letale: bastava un giorno di interruzione e il 
corpo e mente collassavano.

Lo chiamavano “protocollo di coerenza biologica”.
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Bruno si avvicinò al dispenser dell’acqua.
Un sorso, aspettando il loro turno. 
A un tratto una mano gli toccò il gomito.

«Bruno?»

Si voltò. Era Vincent, o quel che restava del ragazzo con 
cui aveva giocato nei vicoli cinquant’anni prima. 

Gli occhi avevano ancora un lampo furbo, nonostante il 
corpo appesantito da una vita dietro a un computer.

Ingegnere informatico brillante e geniale, era stato 
costretto anni prima a lavorare per l’Ordine Primario, 
ma proprio per questo conosceva molte cose, diciamo: 
“delicate”.

«Mass… è lui!» sussurrò Bruno.

I tre si abbracciarono in fretta, sottovoce, come contrab-
bandieri di ricordi.

«Non siete qui solo per la pillola, vero?» sussurrò 
Vincent, avvicinandosi.

Bruno esitò, poi fece un cenno vago. 
Massimo taceva, lo sguardo sospettoso.

Vincent sorrise appena. «Ero lì, alla panchina sul bordo 
del prato al Ricreatorio San Carlo. Anche io l’ho visto.»

Bruno sussultò. «Visto cosa?

Vincent annuì, abbassando subito la voce.

«Sembra quasi che nessuno si sia accorto di nulla. Sono 
tutti imbambolati dai telefonini e da ‘sta cazzo di pillola.
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Ascoltatemi bene: se state pensando di andare giù a 
Campiglione, lasciate perdere le vie principali. Sono piene 
di checkpoint, scanner termici e trappole biometriche.

Fabbris e compari sono già stati allertati.»

«Ma tu come fai a saper…» provò a chiedere Bruno.

«Shh! Qui anche le sedie hanno orecchie.»
Si guardò attorno, poi aggiunse:
«C’è un altro modo per arrivare laggiù. Un percorso che 

non compare nelle mappe di sorveglianza perché è troppo 
vecchio. Obsoleto a tal punto che perfino i gendarmi lo 
ignorano.»

Bruno aggrottò la fronte. Massimo trattenne il fiato.

«Parli della vecchia ferrovia, del vecchio trenino 
dismesso, per caso?» chiese Bruno.

Vincent annuì piano. «La ferrovia del trenino non è mai 
stata del tutto smantellata. Non serviva. Molti tratti sono 
stati inghiottiti dalla vegetazione, altri distrutti, ma in certi 
punti resiste.

Io, lavorando per la sistemazione delle nuove reti ad alta 
velocità, conosco alcuni segmenti che non sono mai stati 
trascritti né segnati sulle mappe moderne, volutamente.

Tra le pieghe della collina a sud-est del quartiere Molini, 
più o meno sul versante della contrada comunale Miseri-
cordia, dove il tracciato della vecchia ferrovia sale fino a 
Fermo, c’è un vecchio accesso: uno dei tunnel non mappati.

Lì sotto si cammina ancora. 

È stretto, pieno di umidità e di animali poco “socievoli”. 
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Ma vi porterà giù — senza che nessun drone o gendarme 
vi veda — fino alla vecchia stazione dietro la chiesa di San 
Giovanni Bosco a Molini.

Da lì il percorso è breve, ma è meglio farlo di notte.»

«Un tunnel?» chiese Massimo, incredulo.

 Vincent annuì. «Sì. È nascosto dietro una selva di 
arbusti, spine e ortiche. Lì sotto c’è un muro di vecchi 
mattoni, mezzo crollato. 

Da lì si entra. Ma attenti: non è un percorso per turisti.»

«E da lì possiamo arrivare vicini al laghetto, quello dove 
andavamo a pescare?» chiese Bruno.

«Sì. Una volta usciti vicino alla stazione, dovrete seguire 
il tracciato per quasi due chilometri. Risale leggermente 
verso la collina. Sempre che non vi perdiate nella campagna 
notturna, vi accorgerete di essere arrivati perché il sentiero 
è interrotto da una casa costruita sopra i vecchi binari.

Lì sarete costretti a salire, costeggiando il fosso dove 
scorre l’acqua di deflusso del laghetto.»

«Vieni con noi?» chiese Massimo.

Vincent sospirò. «Anche a me piace pensare che siamo 
ancora vivi e non solo “mantenuti in funzione”. 

Ma io sono troppo controllato. 
Se manco troppo a lungo dal mio terminale, se ne accor-

gono immediatamente.»

Un bip li interruppe.

Era il loro turno per la consegna della pillola.
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Vincent strinse loro le mani e, nel farlo, lasciò una 
bustina in quelle di Bruno.

«Ogni tanto esce qualche stock “non tracciato”. 
Diciamo che so come deviare qualche etichetta. 
Questa busta l’ho preparata da un po’… non so perché, 

forse un presentimento.

Dentro troverete l’S-24 per i prossimi venti giorni. 
Di sicuro non potrete venire qua a prenderle.»

«Ma come hai fatto…» chiese stupito Massimo.

«Segreto da ingegnere un po’ pazzoide e un po’ nerd.
Lo sai che i computer per me non hanno segreti.
E neanche qualche serratura di qualche magazzino… 

come quello delle suore, ti ricordi?» disse facendo l’occhio-
lino.

«Andate e fate attenzione.
Non tutto ciò che cade dal cielo è qui per salvarci.»

Uscirono in silenzio, inghiottiti dalla fila umana.

Ma ora il percorso era chiaro: la loro missione non era 
più follia. Era una corsa contro il tempo, contro la sorve-
glianza e contro il veleno che li teneva in vita.

O solo contro la noia?

La discesa era appena iniziata.
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Vincent.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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IL TUNNEL

La notte era immersa in un silenzio irreale. 

Le ombre dei ruderi si allungavano sotto la luce della 
luna, mentre Bruno e Massimo si avvicinavano cautamente, 
percorrendo lo stretto sentiero appena segnato dall’erba 
che, ancora oggi, faceva fatica a ricrescere dove un tempo 
c’erano i binari a scartamento ridotto del trenino.

«È qui che iniziava il terrapieno dei vecchi binari» 
mormorò Bruno, indicando una zona dove la vegetazione 
sembrava meno fitta. «Vincent ha detto che l’ingresso del 
tunnel è nascosto dietro un muro di arbusti e ortiche.

Andiamo ancora più avanti, giù dove si inizia a scendere, 
al fianco della collina.»

Dopo alcuni minuti di ricerca trovarono l’accesso. 

Proprio davanti all’arco in mattoni era cresciuto un 
acero. La melata appiccicosa che cadeva dalle sue foglie 
impregnava tutto il terreno sottostante.

Dietro al suo tronco, l’apertura semicircolare del tunnel 
era parzialmente ostruita da detriti, erbacce di tutti i tipi e 
rami secchi.

Con fatica riuscirono a liberare l’ingresso e si inoltrarono 
nel buio.
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All’interno l’aria era umida e densa di odori di muffa e 
ruggine.

Il tunnel si estendeva davanti a loro come un serpente di 
pietra e ferro, le pareti coperte di muschio e gli spezzoni di 
rotaie arrugginite ancora visibili sotto uno strato di terra e 
detriti.

In alto radici contorte avevano sfondato il rivestimento 
del tunnel, penzolando come dita nere dal soffitto crepato.

«Attento a dove metti i piedi,» avvertì Massimo, mentre 
procedevano lentamente, illuminando il cammino con una 
torcia a batteria.

«Non vorrei finire in un buco, o peggio.»

«Pensa piuttosto ai topi e alle sanguisughe.»

«Cazz… che schifo. Diamoci una mossa!»

Il percorso era tortuoso, con curve strette e tratti crollati 
che li costringevano a deviare o arrampicarsi su cumuli 
di terra e macerie. In alcuni punti l’acqua gocciolava dal 
soffitto, formando pozzanghere scure sul pavimento. Ogni 
metro era una sfida; le ginocchia cigolavano, i polmoni 
bruciavano al freddo della notte. Eppure, nessuno dei due 
rallentava: la direzione era chiara, e la paura più forte della 
stanchezza.

Dopo circa venti minuti di cammino notarono una luce 
fioca provenire da una fenditura nella parete laterale. Una 
luce che sembrava provenire dai lampioni davanti alla 
chiesa. Avvicinandosi scoprirono che la fenditura era una 
parte dell’apertura che dava sul sentiero esterno, nascosto 
tra gli alberi.
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«Dovremmo essere vicini alla vecchia stazione, dietro 
alla chiesa di San Giovanni Bosco a Molini di Tenna,» disse 
Bruno. «Da qui, seguendo il tracciato della vecchia ferrovia, 
possiamo raggiungere il laghetto.»

Emergendo dal tunnel, si trovarono ancora sotto la 
collina, ma stavolta erano quasi giunti in pianura, in un’area 
boschiva dietro alla chiesa.

Il sentiero, appena visibile tra la vegetazione, puntava 
verso la piccola stazione. Il silenzio era rotto solo dal fruscio 
delle foglie e, fortunatamente, non si udivano i tipici fischi 
dei motori elettrici delle navette dei gendarmi.

Per adesso, ancora no.

«Dobbiamo muoverci con cautela,» disse Massimo. «La 
Gendarmeria potrebbe avere pattuglie anche qui.»

Con passo deciso ma attento i due amici si incammina-
rono lungo il sentiero.

Secondo le indicazioni di Vincent, appena passata la 
vecchia stazione avrebbero dovuto cercare un modo per 
stare lontani dalla strada e dirigersi ancora verso sud, fino a 
incrociare di nuovo il tracciato dei vecchi binari.

Da lì, avrebbero dovuto costeggiare la collina per altri 
due chilometri, fino alla casa che li avrebbe costretti a salire 
verso il laghetto, verso l’astronave schiantata.

Il cielo si stava tingendo di rosa: l’alba.



…In alto radici contorte avevano sfondato il rivestimento del 
tunnel, penzolando come dita nere dal soffitto crepato…

Massi e Bruno all'uscita del tunnel.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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IL CUORE DEL CRATERE

L’umidità del tunnel e della notte li avevano inzuppati 
fino alle ossa, ma l’adrenalina li spingeva avanti verso ovest.

Fecero una pausa per mandar giù una delle pillole procu-
rate da Vincent.

Arrivati alla casa che spezzava il sentiero della vecchia 
ferrovia, una striscia di terra battuta saliva alla loro sinistra 
e sotto agli alberi si sentiva scorrere l’acqua di deflusso del 
bacino artificiale che, più in alto, torreggiava coperto da 
pioppi, ginestre e rovi.

«Dobbiamo salire lì sopra. Lo senti anche tu, vero?» 
disse Bruno, indicando con il mento la cresta verde scura 
della collina.

Massimo annuì.
L’aria era strana, vibrava di un’energia metallica.
Non era paura, era curiosità e adrenalina.
Non si erano sentiti così vivi da troppo tempo.

Risalire il pendio fu un’ardua impresa per le vecchie 
ginocchia. Quando raggiunsero il ciglio della collina lo 
videro: laggiù, più in basso, quasi vicino al piccolo pontile 
in legno ingrigito.

Non era l’astronave — quella giaceva oltre, semi-nascosta 
tra rovi, ortiche e terra smossa — ma un solco nel terreno, 
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profondo e annerito, come un’enorme ferita nel fianco della 
collina. 

Al centro una capsula argentata giaceva tra le radici di 
un grande pioppo.

 Era stata sbalzata via dallo schianto o da qualche proce-
dura di salvataggio. 

Bruno e Massimo si guardarono un istante, poi scesero il 
crinale con cautela, facendo attenzione a non scivolare sul 
terreno cedevole.

La capsula vibrava. 
Un suono basso, ritmico: vivo.

Bruno si chinò. «Azz… C’è qualcuno dentro!»

«Deve essere lui: il pilota dell’astronave,» mormorò 
Massimo.

«Ma sarà ancora vivo?» chiese Bruno.
«Mi darebbe fastidio aver fatto tutta ‘sta strada per 

raccogliere un alieno morto.»

Sullo sportello della capsula lampeggiava una scritta con 
caratteri incomprensibili:

𐊏𐌉𐌔𐌏Ł𐋈𐌀𐌂𐌕𐌉𐌀 𐌔𐌕𐌄𐌍 ð 𐌂𐋏𐌐𐌓ł 𐌍𐌌𐋅𐌄 𐌓𐌄𐌕𐍉 𐍅𐌉𐍉𐌉𐌍 6

Sotto, una specie di monitor mostrava un codice 
d’accesso alieno. Ma l’impatto l’aveva già sbloccato.

Bastò premere un tasto. 
Uno sbuffo di gas caldo li investì. Lo sportello si aprì di 

scatto, sollevandosi con un suono metallico.

6	 Biostasis Active — Pilot in Recovery Mode
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Dentro Andros giaceva immobile.

Il corpo era coperto da una sorta di membrana nera, 
percorsa da filamenti luminosi.

Sollevata la coltre nera, Andros era avvolto nella sua tuta 
bianca, aderente come una seconda pelle. 

Sul viso si leggeva un’innaturale quiete. 
Gli occhi non si muovevano.

Sopra al suo viso e parte del corpo c’erano due bolle 
semitrasparenti che pulsavano come fossero due cuori 
esterni al petto dell’alieno.

«Sarà morto?» sussurrò Bruno.

«Non credo,» rispose Massi. «Quegli affari luminescenti 
pulsano a un ritmo che sembra quello di un cuore. 

Proviamo a portarlo via da qua prima che arrivino 
Fabbris e l’allegra brigata.»

«Sì, ma dove lo portiamo? Non ce la faremo ad andare 
lontano con lui, sarà pesante!»

«Proviamo a salire fino alla strada per San Girolamo» 
propose Massimo.

«E poi?»

«Poi vedremo, intanto togliamoci da qua in fretta!»



148

Vladimir con il suo Peterbilt (Pet).
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.



149

RECUPERARE L’ALIENO

La strada sterrata che portava in alto era cosparsa di rovi 
e le radici delle querce rendevano pericoloso ogni passo.

I due vecchi faticavano a sostenere il corpo di Andros, 
ma dovevano assolutamente raggiungere la strada sopra al 
laghetto. Quante volte Massi da ragazzino aveva percorso 
quella stradina con le canne da pesca in mano.

Si fecero forza e, dopo qualche scivolone e molte impre-
cazioni, raggiunsero la siepe di bosso che fungeva da argine 
della vecchia strada che arrivava fino a Grottazzolina.

Non avevano ancora finito di ansimare quando in lonta-
nanza apparvero due luci, ben visibili grazie al sole ancora 
basso dietro alla collina.

«Cazzo, Massi… Sta arrivando qualcuno» disse Bruno.
«Ma che cavolo di roba è? Ha due luci come le vecchie 

auto, ricordi?»

«Sì, ma non si sente il rumore del motore. Sembra più…
un sibilo, come quello delle navette moderne…»

Poco dopo, le due luci erano ormai vicine e riuscirono 
a distinguere la grossa sagoma del vecchio Peterbilt con il 
muso sporgente.

A quel punto non vi furono più dubbi.
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Tutti conoscevano Vladimir e il suo camion; lo scienziato 
russo fuggito da Mosca, scacciato da tutti i laboratori di 
ricerca italiani e d'Europa.

Vlad era lo stereotipo per un film post-atomico: trasan-
dato, semialcolizzato, geniale, pazzo e totalmente anar-
chico.

Il suo Peterbilt era altrettanto leggendario: un camion 
americano del ventesimo secolo, recuperato da uno sfascio 
e modificato da Vladimir quando furono messi al bando i 
carburanti fossili.

Un potente propulsore a idrogeno aveva sostituito il 
vecchio motore diesel, pannelli fotovoltaici e due pile 
atomiche alimentavano tutti i servizi installati nel cassone 
trasformato in motorhome.

Il vecchio scarico, le cui cromature erano ormai solo un 
ricordo, era diventato una potente antenna satellitare. Vlad 
lo chiamava vezzosamente ‘Pet’: era la sua casa-laboratorio, 
la sua officina, il suo eremo di emarginato solitario.

Bruno e Massi lo conoscevano bene.

Erano tra le poche persone delle quali Vlad si fidava.
Quando si ritrovavano insieme, amavano definirsi “La 

compagnia dei folli”.
Condividevano lo stesso spirito di ribellione verso 

l’Ordine Primario: un sistema marcio, stupido e corrotto.

Uno stridore rugginoso di lamiere martoriate annunciò 
la frenata del camion quando Bruno si parò davanti al muso 
del Peterbilt agitando le braccia.

«Cazzo… sei impazzito?
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Ti ho appena intravisto dal fondo della bottiglia!» strillò 
Vlad scendendo dal camion con ancora stretta nella mano 
sinistra la bottiglia di Smirnoff: la sua vodka preferita.

Con il braccio libero stava già abbracciando Bruno.
Insieme sembravano il gigante e il bambino.

«Se la smettessi di guidare e ubriacarti allo stesso tempo, 
forse correresti meno rischi» disse Bruno sorridendo.

«Ma dai, lo sai che guido meglio con un po’ di questa 
“bumba”. E poi, se t’ammazzo che cavolo di rischi corro?

Nessuno si accorgerà della tua mancanza, a parte quel…

A proposito, come mai da solo? 
Dov’è il tuo compare?»

«Sono qua! Vecchio pazzo bolscevico!»

La voce di Massimo, proveniente dal cespuglio, fece 
girare di scatto Vlad.

«Ehi, “Bella Bionda”, che ci fai infrattato là dietro?
Hai già bisogno dei pannoloni?»

«Falla finita scimmione!
Se fossi ancora “bionda”, avrei ancora la forza per 

romperti quel cazzo di naso viola, ma siccome sono 
“bianca”… vieni a darmi una mano, pachiderma!»

Vlad scese di qualche passo la stradina.

«Ma che… Chi è questo cazzone avvolto in un preser-
vativo bianco? E quella roba che fluttua luminescente?» 
esclamò Vlad scoprendo Andros svenuto dietro al cespu-
glio, con le sfere luminose che gli fluttuavano addosso.
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«Dove l’avete trovato?
Sembra l’uomo proiettile di un circo.»

«Taglia corto e dacci una mano a caricarlo sul tuo 
catorcio, che poi ti spiego.

Sbrighiamoci, che tra poco arriva la pula.»

Caricarono Andros nel motorhome, in un vano che Vlad 
aveva ricavato sotto al pavimento del corridoio centrale.

Là sotto nascondeva di tutto: strumenti e progetti che 
solo lui era in grado di decifrare. Erano i rimasugli del suo 
passato da scienziato al servizio del KGB prima, dell’Ordine 
Primario dopo, e della sua fantasia creativa sempre in 
movimento.

Chiusero la botola e salirono tutti e tre in cabina e con 
Vlad al volante ripartirono verso Fermo.

«Porca troia Vlad, là dietro non si respira dal tanfo!

E adesso, che facciamo?» Il sibilo del motore a idrogeno 
accompagnò la domanda preoccupata di Bruno.

«Volete spiegarmi che cazzo state combinando voi due?» 
chiese Vlad, deglutendo un sorso di vodka.

«È una lunga storia. Dobbiamo nascondere “l’uomo 
proiettile” — come lo chiami tu — prima che lo trovino i 
gendarmi.»

«A proposito. Parli del diavolo: guardate chi sta arri-
vando.» Con il collo della bottiglia Vlad stava indicando i 
lampeggianti viola delle navette proprio davanti a loro.

Passarono veloci, apparentemente ignorandoli, mentre 
trattenevano il respiro.
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«Ma perché stanno cercando Biancaneve?» chiese Vlad, 
alludendo ad Andros nascosto nel cassone.

«Non ci crederai: lo cercano perché è caduto dal cielo,» 
rispose Massi senza alzare lo sguardo.

«E che c’è di strano per un uomo proiettile?»

«E smettila di fare lo scemo!

Era all’interno di un aggeggio che sembrava una cassa da 
morto futuristica, piena di lucine e scritte incomprensibili. 

È stata espulsa da una sorta di aereo — ma di un tipo che 
non abbiamo mai visto prima.»

«Certo, l’ultimo aereo che avete visto voi da vicino aveva 
ancora le ali di stoffa e un elica sul muso.»

«E dai cretino. Eravamo al Duomo e l’abbiamo visto 
schiantarsi. E poi, lui non ha niente di normale. Quelle cose 
luminose che gli girano sopra, come te le spieghi?

Secondo me è un extraterrestre che si è schiantato con la 
sua cazzo di astronave!»

«Vuoi dire che hai portato in salvo quella specie di 
non-so-cosa, e lasciato lì una meravigliosa macchina con 
iper-mega-ultra-tecnologia aliena?

Vuoi dire che se ne approprieranno "loro"? 
Vuoi anche dire che io non la potrò vedere né toccare?»

Frenò bruscamente, appiccicando i due vecchi sul para-
brezza.

«Porcaccia putt… che vuoi fare? 

Sei impazzito del tutto?
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Capisco che per te era più importante l’astronave che 
il suo ospite, ma anche volendo, mi spieghi come cazzo 
avremmo fatto a portarla via?

Abbiamo rischiato un infarto solo per tirare fuori lui e 
trascinarlo fin dove ci hai trovato.

Senti Vlad, vorrà dire che scopriremo dove la porte-
ranno, e di trafugo andremo a curiosare.»

Vladimir rimase in silenzio fissando il vuoto davanti a sé.
Sembrava di sentire il vorticare dei vecchi ingranaggi del 

suo brillante cervello.
«Promesso?» disse guardando negli occhi prima uno e 

poi l’altro.

«Promesso!» risposero quasi all’unisono i due vecchi 
sapendo che in fondo era quello che volevano anche loro.

Il bagliore viola intermittente delle navette dei gendarmi 
apparve nello specchietto quasi all’improvviso.

Una di queste si mise di traverso davanti al muso del 
camion proprio mentre Vlad stava per ripartire.

«E ti pareva? 
Quasi quasi, lo metto sotto.»

«Stiamo calmi. Me lo aspettavo,» disse Bruno stringendo 
con forza la maniglia dello sportello.

Era proprio lui: il gendarme più stronzo del secolo, e loro 
storico nemico.

«Guarda, guarda chi si vede,» disse il capitano Fabbris 
arrampicato sul predellino del Peterbilt.

Aveva la testa inclinata da un lato e la torcia puntata 
sulle facce fintamente annoiate dei tre amici.
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«Quando succede qualcosa di strano voi tre siete sempre 
nei paraggi. Strana coincidenza non trovate?»

«Ci stavamo annoiando e pensavamo di andare alla 
“festa della stupidità”. Ma a quanto pare non serve più.»

Il solito sarcasmo di Massimo fece comparire un ghigno 
feroce agli angoli della bocca del Capitano.

«Ok! Ora la festa ve la faccio io teste-di-cazzo!
Tu! Soviet di merda. 
Apri dietro, che diamo una bella ripulita a questa disca-

rica ambulante.»

A dispetto di tutte le protesi che tenevano insieme le 
sue vecchie ossa, Vladimir scese dal camion con un’agilità 
inaspettata. Scherzando diceva che ormai in corpo aveva 
più ricambi che pezzi originali, e le cure di Sibilla contribu-
ivano a mantenerlo arzillo.

Massi e Bruno fecero per seguirlo aprendo lo sportello 
dal lato opposto.

«Fermi! Non vi ho detto di scendere,» strillò Fabbris, 
facendo cenno ai suoi tirapiedi di fermarli.

Il punto rosso dei puntatori laser danzava già sulla loro 
fronte.

«Siamo nella merda,» bisbigliò Massi, impietrito.

«Shhh. Vlad sa come cavarsela. È abituato.»

Vladimir sovrastava per tutta la testa il capitano, e non 
mostrava alcun timore nei suoi confronti.
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«Certo che il mio camion deve piacerti proprio tanto: 
questa settimana è la terza volta che ti “ospito”.

Se mi fai una buona offerta te lo vendo.»

«Apri questo cesso, deficiente!»

«Agli ordini Generale!» scimmiottò portando la bottiglia 
di Smirnoff alla fronte.

Aprì il portellone posteriore, e il tanfo che ristagnava 
nel cassone del camion sbuffò fuori, aggredendo alla gola 
il capitano, che, pur conoscendo il problema, si faceva 
cogliere ogni volta impreparato.

«Merda! Questo posto fa schifo persino ai topi!»

«Si accomodi Generale, prima gli ospiti.»

Fabbris salì sul cassone incespicando nelle bottiglie 
vuote che rotolavano sul pavimento. Erano mezze appicci-
cate ai fogli di carta, alla cenere e ai mozziconi di sigaro che 
Vlad aveva sapientemente cosparso appena chiusa la botola 
che nascondeva Andros.

Spazzò con un braccio un paio di scaffali pieni di botti-
glie e di barattoli di vario genere: un gesto dispettoso che 
in realtà contribuì a peggiorare il caos sul pavimento, e a 
ridurre le sue possibilità di trovare Andros.

Imprecando, scagliò con un calcio un barattolo fuori dal 
cassone, rovesciò un paio di scatoloni pieni di libri, e con un 
grugnito rabbioso saltò giù dal camion.

«Voi tre non la raccontate giusta.
Vi tengo d’occhio!
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Intanto non fatevi vedere da queste parti per almeno un 
mese. Intesi?

Se vi trovo ancora nei paraggi vi schiaffo dentro e butto 
via la chiave!»

«Ehi Grande Capo, possiamo sapere almeno perché?
Non abbiamo fatto niente di male…»

«Voi SIETE il male! Vi voglio semplicemente lontani da 
questa zona, e il perché non vi riguarda. Adesso sparite!»

Non se lo fecero ripetere.
Partirono rimpiangendo i vecchi diesel fumosi.

Dallo scarico del Peterbilt ad idrogeno uscì invece un 
rivolo d’acqua che bagnò gli stivali del sempre-più-inc-
azzato Capitano Fabbris.

Rimasero in silenzio per alcuni minuti.
Vladimir sembrava sapesse dove andare.

«E adesso?» chiese Massimo.

Vladimir con lo sguardo fisso allo specchio retrovisore 
alla sua sinistra rispose deciso:

«Andiamo dal mio amore: andiamo da Sibilla».

I due amici si guardarono senza pronunciare parola.

Era veramente l’unica cosa da fare.





159

ANDROS INCONTRA SIBILLA

La ghiaia scricchiolava sotto le dieci enormi ruote del 
Peterbilt. Vladimir aveva imboccato la discesa verso la 
fonte, consapevole che dopo qualche metro avrebbe dovuto 
fermarsi e proseguire a piedi. Il camion era troppo grande 
per arrivare fino ai lavatoi.

Era un problema, visto che Andros era ancora privo 
di conoscenza, ma Vladimir non riusciva a togliersi quel 
sorriso beato dal volto. Gli succedeva ogni volta che stava 
per rivedere Sibilla.

Bruno e Massi invece erano tesi. Preoccupati per come 
avrebbero trasportato l’alieno.

Vladimir la scorse appena sceso dal camion: Sibilla 
sembrava parte della stessa aria che muoveva le foglie degli 
alberi, custodi silenziosi di quel luogo un tempo noto come 
Fonte Fallera, ora dimenticato da tutti.

Alta e magrissima, i capelli un tempo neri ora bianchi 
come neve contrastavano con la pelle ancora liscia ed 
elastica. Gli occhi, di un verde stupefacente, conservavano 
la luce furbesca della sua giovinezza.

Viveva solitaria in quel luogo abitato solo dai suoi ricordi. 
Ricordi che riaffioravano prepotenti nei sogni e la tenevano 
in vita durante il giorno.
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Lei non aveva bisogno dell’S-24 per continuare a vivere.

Nella sua “vita precedente” — così chiamava il tempo 
prima della fuga — era stata una scienziata promettente. 
Aveva fatto scalpore con le sue ricerche in biotecnologia e 
genetica: organi umani ricreati in laboratorio, cavie geneti-
camente modificate che vivevano quattro volte più a lungo. 

Era impossibile guardarla e non intuire che quelle 
scoperte le stesse usando su sé stessa.

Vlad le corse incontro, si fermò davanti a lei e le prese la 
mano, sfiorandola con un bacio.

«Salve, mia Signora. Sono felice di vederti.»

«Oh Vlad, ogni volta mi metti in imbarazzo con questi 
salamelecchi.» La sua voce, melodiosa, faceva sembrare 
quella di Vlad il ringhio di un orso.

«Beh, lo sai, di solito ti chiamo “Principessa”.»

«Vecchio pazzo, che ci fai quaggiù?»

«Sono qui perché nel camion ho una sorpresa. 
Ma dubito che ti piacerà.»

«Nel tuo camion? Riesco a vedere due sagome…»

«Bruno e Massi. Le nostre due vecchie conoscenze.»

«Perché non scendono?»

«È per via della “sorpresa”. Abbiamo un ospite nel 
cassone e ha urgente bisogno delle tue cure.

Possiamo portarlo dentro?»
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«Non cammina?»

«No.»

«Allora sarà complicato farlo passare dalla vasca.
Posso sapere almeno di chi si tratta?»

«Non lo sappiamo nemmeno noi.
Ma sarà più facile spiegarti tutto dopo che lo avrai visto.»

«Va bene. Vi aspetto dentro e preparo le mie cose. Siete 
in tre, dovreste farcela a portarlo giù.

Ti ricordi come si apre il passaggio?»

«Faccio finta di non aver sentito quel dovreste.
Comunque sì, lo so bene. Lo sogno tutte le notti, mentre 

vengo a rapirti per portarti via di qui.»

«Smettila! Muovetevi prima che quel camion gigante 
attiri l’attenzione dei gendarmi. Vi aspetto dentro.»

Bruno e Massi si misero in moto appena Vlad risalì la 
stradina. Aprirono il portellone del Peterbilt ignorando il 
tanfo che li aggredì alla gola.

Sollevarono la botola nel pavimento e le sfere luminose 
rivelarono il corpo inanimato di Andros: una aderiva al 
suo volto e pulsava regolarmente, l’altra fluttuava sopra la 
spalla.

Vlad li raggiunse.
Presero Andros sotto le ascelle e, tra imprecazioni e 

fatica, lo trascinarono fino al bordo della vasca dove si 
trovava il meccanismo d’accesso al rifugio di Sibilla.

Vlad spinse un mattone sporgente e il fondo della vasca 
ruotò.
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«Vado avanti, così lo tiro per i piedi» disse calandosi nel 
buio.

Bruno e Massi sistemarono i piedi di Andros nell’aper-
tura.

«Preso!» si udì la voce di Vlad.

«Non tirare come un gorilla, o ci scivola dentro tutto 
d’un colpo!»

«Forza, truppa, un po’ di impegno.»

Alla fine ci riuscirono, e anche Bruno e Massi si calarono 
nella botola.

«Dove stai andando?» chiese Bruno vedendo Vlad 
risalire.

«A nascondere il camion. Se Fabbris lo vede vorrà unirsi 
di nuovo alla compagnia.»

«Sbrigati e chiudi tutto quando torni.»

La luce che filtrava dall’alto illuminava il tavolaccio su 
cui Andros era disteso.

Il bianco della tuta aderente spiccava nella penombra.

Sibilla non mostrava emozione mentre lo osservava.

Le due sfere pulsavano, riflettendo la luce sulle pareti 
della cisterna romana, che ora era la sua casa e il suo labo-
ratorio. Una sfera era avvolta sul volto di Andros, come una 
maschera.

Sibilla le si avvicinò.
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La luce si intensificò e assunse sfumature violacee.
Sembrava innocua. 
Studiò il volto attraverso la luminescenza, muovendosi 

con lentezza, come in trance.

Massi e Bruno osservavano in silenzio.
Quando Sibilla alzò lo sguardo trasalirono.

«Chi è?… O meglio, cos’è?»

«È una lunga storia. Era in una capsula, vicino a 
un’astronave. L’abbiamo vista cadere dal cielo, mentre 
eravamo al Duomo, sulla nostra solita panchina…»

Il racconto fu interrotto dal pulsare della sfera sul viso di 
Andros. La luce sembrava viva, e il corpo cominciò a vibrare 
impercettibilmente.

Sibilla si chinò ancora. Vide, dietro quella maschera, gli 
occhi chiusi dell’alieno.

L’altra sfera, quella sulla spalla, si accese di colpo, poi 
si distese come un mantello luminoso e avvolse il corpo di 
Andros.

La luce si affievolì, pulsando come un cuore.

Tutti, istintivamente, si appoggiarono alle pareti.
Vlad fece lo stesso, appena rientrato.

«Che sta succedendo?» chiese.

«Shhh. Non lo sappiamo. La sfera gli si è distesa 
addosso…» rispose Sibilla a bassa voce.

L’alieno si mosse leggermente. La tuta bianca rifletteva 
la luce proveniente dal foro in alto.
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Vlad lo scrutò con attenzione per un paio di secondi, poi 
disse a bassa voce:

«Massi… ti sei accorto anche tu?»

«Di cosa?»

«È completamente privo di attributi. 
Come un Ken galattico.»

Massi fece una smorfia.
«Forse sul suo pianeta è di moda… o la sua Barbie galat-

tica lo ha evirato…»

Vlad sbuffò, ma non distolse lo sguardo.
«Dai, seriamente… è che… non ha proprio niente lì sotto:
nessuna leva del cambio. Liscio come una mela.»

Massi scoppiò a ridere, trattenendosi a fatica.
«Se è questo il futuro dell’evoluzione, preferisco crepare 

col mio. Almeno so cosa mi sto grattando.»

Andros percepiva la pressione calda della sfera che lo 
avvolgeva. Il calore gli entrava dentro e, con esso, il dolore. 
Ma lo sopportava, come aveva fatto tante volte durante le 
simulazioni in accademia.

Piano piano, il corpo si stava rigenerando.
Le ferite interne si stavano rimarginando.
Il dolore calava e finalmente riusciva a concentrarsi.
Ricordava lo schianto, tremendo anche dentro la capsula.

Udiva delle voci — due, tre, forse quattro — ma non ne 
comprendeva il linguaggio.

Dovevano essere gli abitanti primitivi della Terra, settore 
HR21.
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Sperava che Menthra fosse intatta, sperava di poterla 
riparare. 

Ma dov’era?

E quei terrestri erano ostili?

All’improvviso la sfera sul viso gli trasmise un impulso.
D’un tratto capì le parole: la sfera fungeva da traduttore.
Rimase immobile, occhi chiusi.
Voleva capire le loro intenzioni.

Le voci erano quattro. 
Una, in particolare, si distingueva: 
chiara, armoniosa, rassicurante. 
Lo metteva a suo agio.

Cercava il momento giusto per aprire gli occhi.
Ma esisteva un momento giusto?
Non poteva fingere per sempre.
Doveva trovare Menthra.
Doveva sentire Naisy.
Doveva ripartire.

Ma prima avrebbe dovuto affrontare i terrestri, sperando 
che non gli facessero del male.

Il riverbero della luce rosata riflessa sulle pareti della 
cisterna annunciava il nuovo giorno che stava sorgendo.

Un giorno che prima di tramontare si sarebbe impresso 
per sempre nei ricordi di quelle cinque anime tormentate.
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Fabbris era frustrato come non mai.

Quella maledetta astronave doveva essere pilotata da 
qualcuno o da qualcosa.

Le ricerche erano state tutte vane: nessun pilota, 
nessuna forma di vita. Solo una capsula vuota che, 
secondo le prime analisi, sembrava non essere mai stata 
utilizzata ed era stata espulsa da un congegno automatico 
poco prima dello schianto.

L’ipotesi di un’autoguida o di una qualche forma di 
intelligenza artificiale appariva sempre più plausibile. 
D’altronde le scansioni a infrarossi, le termografie e ogni 
altra analisi non avevano rilevato tracce biologiche all’in-
terno della nave.

I tecnici non erano ancora riusciti a entrare, perché non 
esisteva un’apertura né un punto debole: l’intera struttura 
sembrava composta da un metallo sconosciuto e indistrut-
tibile.

Il capitano sapeva che presto sarebbe stato sollevato 
dall’indagine per lasciar posto a un’agenzia governativa 
al di sopra della sua giurisdizione. Non lo sopportava. 
Anche stavolta si profilava l’ennesimo fallimento, un altro 
colpo alla sua già stagnante carriera.

I suoi colleghi, molti più giovani, lo avevano ormai 
superato nella scala gerarchica.
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Per compensare la frustrazione si era costruito una rete 
di contatti “riservati” con cui gestiva affari loschi e canali 
di corruzione.

Qualche giorno prima aveva ordinato che “quella cosa” 
venisse trasferita in un capannone abbandonato della 
zona industriale di Campiglione.

Fabbris sedeva da solo su una pila di vecchi copertoni, 
osservando l'astronave come se da un momento all’altro 
potesse rivelargli un segreto. In un impeto di rabbia 
afferrò un tubo arrugginito e lo scagliò contro lo scafo: si 
aspettava un rimbombo metallico, invece il suono fu quello 
di un oggetto che colpisce una plastica dura.

Era tutto troppo strano.

Consapevole dei propri limiti intellettuali e della scarsa 
preparazione, decise che quella storia non lo riguardava 
più.

Il giorno dopo ordinò che venissero mantenuti soltanto 
due turni di guardia diurna, con una sola sentinella per 
volta. 

Era certo che presto la custodia della nave sarebbe 
passata a qualcun altro, più in alto di lui.
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IL RISVEGLIO DI ANDROS 

«Vengo in pace.»

Per Andros erano solo suoni estranei che uscivano dalle 
sue labbra. Non ne conosceva il senso e sperava che la sfera 
avesse tradotto correttamente ciò che aveva in mente:

«Non sono ostile. Non fatemi del male.»

Attese qualche istante, poi sollevò la testa appoggiandosi 
sui gomiti. Si trovava al centro di una stanza illuminata 
dall’alto, disteso su un piano di materiale organico che gli 
trasmetteva una piacevole sensazione di calore.

Fu in quel gesto semplice che avvertì il primo allarme: 
il corpo pesava di più. Ogni muscolo richiedeva uno sforzo 
inatteso, le braccia tremavano sotto un peso che non era 
solo il suo.

La gravità del pianeta era superiore a quella di Birion, 
come se una forza invisibile cercasse di schiacciarlo a terra. 

Si mise a sedere lentamente: persino tenere la schiena 
dritta richiedeva concentrazione.

I sensi erano alterati; un martellare alla base del cranio 
gli diceva che l’equilibrio interno era stato riscritto. Avrebbe 
dovuto adattarsi in fretta se voleva ritrovare Menthra, 
sopravvivere e forse combattere.
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Per fortuna il traduttore funzionava.

Le quattro voci che aveva percepito si trasformarono in 
altrettanti volti.

In quegli sguardi non colse ostilità: solo apprensione, 
curiosità, un briciolo di timore.

«Menthra, la mia astronave, ha avuto un’avaria.
Sono caduto sul vostro pianeta. Potete aiutarmi?»

Il silenzio che seguì gli sembrò interminabile.
Il traduttore aveva reso il senso?
Scrutò quei volti in attesa di un cenno, qualsiasi.

«Sei al sicuro. Puoi fidarti di noi.»
La voce di Sibilla ruppe la tensione.

Al suono di quella voce melodiosa il volto di Andros 
si distese, come se, oltre ai suoni delle parole, lei avesse 
emanato un qualche fluido magico.

«Sapete dov’è Menthra?
Sapete se i danni sono gravi?»

Vladimir uscì dall’ombra, rivelando il volto legato a 
un’altra delle voci.

«Non ne siamo certi. Crediamo che ora sia presidiata dai 
gendarmi. Capisci cosa intendo?»

L’espressione perplessa di Andros lo spinse a proseguire:

«I miei amici ti hanno trovato in una capsula, vicino alla 
tua aeronave,» disse indicando Massi e Bruno.

«Ti hanno estratto e portato qui perché Sibilla è l’unica 
che può curarti.»
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«Cosa vuol dire “gendarmi”?» chiese Andros.

Vlad cercò di spiegare:
«Polizia, armi, militari… ordine.
Riesci a capire?»

La paura gli attraversò il volto.
«Ordine, legge… quindi voi… fuorilegge?
Non fatemi del male! Vi prego!»

Massi sbottò, con la sua proverbiale delicatezza:

«Ahoo, e che palle!
Non vogliamo farti del male e non siamo fuorilegge, 

almeno non nel senso che credi tu!

Qui “legge e ordine” sono rappresentati da gente corrotta 
che usa il potere per tenere sotto controllo questo pianeta 
marcio.»

Ci vollero alcuni secondi prima che la sfera traducesse a 
Andros lo sfogo di Massi.

L’enfasi e la gestualità con le quali si era espresso misero 
un po’ in apprensione l’alieno, finché finalmente riuscì a 
capire.

«Quindi mi aiuterete a ritrovare Menthra?»

«Puoi giurarci,» disse Vlad, eccitato. «Ma poi mi spieghi 
come funziona quel gioiellino. 

Magari un giretto?»

Sibilla alzò la mano per sfiorargli la fronte, ma lui scartò 
d’istinto.

«Voglio solo controllare che tu stia bene. Mi capisci?»
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«Sì. La mia sfera può comprendere ogni lingua 
dell’Universo.»

Alla parola Universo gli occhi di Sibilla si spalancarono.
«Posso chiederti da dove vieni?»

«Vengo da Birion, un pianeta di una galassia lontana 
anni luce dalla vostra, in un sistema con due stelle binarie: 
Ghambra e la minore Zyra.»

Per un fisico come Vladimir, la prova di viaggi extraga-
lattici e di forme di vita extraterrestri era come incontrare 
Cristo per un fondamentalista cattolico.

	 Le tre leggi della robotica - Isaac Asimov

1.	Un robot non può recare danno a un essere umano né può permettere
	 che, a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva
	 danno.

2.	Un robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani,
	 purché tali ordini non vadano in contrasto con la Prima Legge. 

3.	Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché la salvaguardia
	 di essa non contrasti con la Prima o con la Seconda Legge.
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MENTHRA E NAISY
2046

Naisy, intelligenza artificiale di settima generazione, 
aveva spento ogni luce esterna e completato un primo ciclo 
di diagnosi su Menthra.

Era autorizzata a effettuare alcune operazioni anche 
senza l’ausilio di esseri viventi, a patto che queste non 
recassero danno agli occupanti della nave o a se stessa. 
Dopo centinaia di anni per qualsiasi tipo di macchina — 
computer, robot o androide — valevano ancora le tre leggi 
della robotica in tutte le galassie conosciute.

Naisy era impegnata in una serie di attività per ostaco-
lare i tentativi di intrusione da parte degli abitanti — proba-
bilmente ostili — del pianeta dove era avvenuto lo schianto.

Le tecnologie primitive di cui erano dotati non potevano 
nulla contro le sue difese. I vari tentativi di entrare nello 
scafo o nelle cabine di Menthra erano stati facilmente 
bloccati; le tipologie di scansione che utilizzavano erano 
anch’esse facilmente eludibili.

Appena si rese conto che gli attacchi dall’esterno erano 
inefficaci, iniziò le operazioni di riparazione a partire dalle 
varie consolle di comando e dall’intera cabina di pilotaggio.

I danni, perlomeno internamente, erano abbastanza 
contenuti. La maggior parte interessava strutture secon-
darie: pannelli di rivestimento, arredi, qualche monitor, 
l’impianto di conservazione degli elementi biologici che 
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venivano raccolti nei vari pianeti, qualche circuito elettrico 
per le luci.

Niente che non riuscisse a riparare grazie all’utilizzo dei 
nanobot in dotazione a Menthra.

All’esterno invece i danni sembravano essere seri.
Il problema più grande era quello di far uscire i nanobot 

senza che fossero individuati dagli indigeni e quindi la 
diagnosi dei danni esterni era incompleta.

Come da protocollo, doveva dedicarsi alla ricerca del suo 
pilota e avviò lo scanner che avrebbe dovuto rivelarle la sua 
posizione.

Andros era connesso all’unico punto fermo rimasto 
nella sua mente: Menthra, o meglio: Naisy, l’intelligenza 
artificiale che ne era l’anima.

«Naisy! Dove sei?»
La risposta arrivò sotto forma di coordinate terrestri 7.
Un segnale sottile e Naisy gli rispose con la voce sintetica 

che conosceva molto bene.

«G.M.E. Andros, i tuoi parametri vitali indicano una 
notevole difficoltà di movimento a causa della forza gravi-
tazionale del pianeta. Per il resto riscontro soltanto piccoli 
traumi. Da protocollo dovresti tornare il prima possibile su 
Menthra per sottoporti alle terapie previste nella capsula 
medica.»

«Ok, Naisy! Io sto abbastanza bene! 
Mi sento solo molto pesante, ma con i nostri protocolli 

d’emergenza potremo sistemare dopo questa questione 
della gravità.

7	 43°09’48.8”N — 13°40’01.6”E
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Sono stato preso in cura da alcuni terrestri che non 
sembrano ostili; si sono offerti anche di condurmi da te il 
prima possibile.

Che mi dici dei danni subiti da Menthra?»

Naisy gli inviò i dati parziali della diagnosi, spiegando 
che erano mancanti della situazione esterna a causa 
dell’impossibilità di far uscire i nanobot.

«G.M.E. Andros, rilevo attività biologiche non registrate 
all’interno del tuo raggio d’azione primario.

Sospetto interazione terrestre di livello uno.
È corretto?»

«Sì, Naisy. Mi stanno aiutando. 
Mi hanno portato in salvo.»

«Attenzione! Richiesta identificazione!

«Naisy, ascolta bene: per ora potrei trasferirti solo le mie 
valutazioni soggettive. Adesso concentriamoci sulle ripara-
zioni di Menthra e facciamo un piano per il recupero.»

«Ricevuto, G.M.E. Andros. Situazione fuori dai proto-
colli, ma posso agire come preferisci.

Sarà mia premura monitorare costantemente la tua 
sicurezza in presenza dei terrestri.»

Andros annuì. «Grazie, Naisy.»

Ricevuto l’aggiornamento sullo stato di Menthra, Andros 
era preoccupato e non sapeva se condividere le informa-
zioni ricevute con i terrestri che lo ospitavano.

La sua esitazione fu subito interrotta dall’irruenza tipica 
di Vladimir:
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«Quando andiamo a prendere la tua nave?»

Il vocione da orco fece scuotere Andros che intimorito 
si concentrò sulla propria bolla per ascoltare la traduzione 
nella sua lingua.

«La mia assistente Naisy mi ha riferito dei danni subiti: 
la situazione è abbastanza seria.»

«La tua assistente? Quindi vuoi dire che c’è una donna 
rimasta sulla tua astronave?»

«Naisy non è un essere vivente: è l’unità di Intelligenza 
Artificiale di cui è dotata Menthra.

Il suo nome completo, in realtà, sarebbe N.A.A.I.SY 8.
 Sviluppata per coadiuvare il comando, la navigazione, la 

gestione strategica e quella logistica delle missioni spaziali 
extragalattiche. Sono costantemente in contatto con lei 
grazie a queste sfere luminose che vedete sul mio corpo e a 
diversi ricevitori sinaptici impiantati nel mio cervello.»

«Quindi, ora sai dove hanno portato la tua nave?» chiese 
Vlad.

«Sì, conosco le coordinate terrestri della posizione 
attuale di Menthra, ma non saprei come fare per raggiun-
gerla,» rispose Andros «Menthra non è solo un’astronave: è 
un organismo complesso, simbiotico.

I suoi motori principali operano attraverso un sistema 
chiamato curvatura dimensionale integrata.

Invece di spostarsi nello spazio, piega lo spazio attorno a 
sé. La distanza si contrae davanti e si estende dietro. È così 
che attraversiamo anni luce in pochi istanti.»

8	 Navigation Assistant with Artificial Intelligence System
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I presenti si guardarono tra loro in silenzio: Massi aveva 
smesso di tamburellare con le dita; Bruno aveva la testa 
inclinata di traverso come un cuccioletto curioso; Vlad 
invece sembrava un bambino alle prese con il sacchetto 
delle caramelle.

«Questa tecnologia si basa su tredici nodi di risonanza 
quantica: dodici di questi si occupano della curvatura 
cronotopica e devono rimanere sempre perfettamente 
allineati con il tredicesimo: il nodo Zero, che rappresenta il 
nucleo centrale della nave.

Durante l’impatto alcuni di questi si sono disallineati.
I nanobot N.R.U. (Nano Repair Units) di bordo hanno 

tentato una ricalibrazione, ma sembra che tre nodi siano 
stati danneggiati fisicamente. Serve un intervento manuale 
per la sostituzione e la ricalibrazione.»

Attraverso la comunicazione neurale, Naisy chiese ad 
Andros l’autorizzazione a farsi sentire anche dai terrestri 
attraverso le sfere.

«Autorizzata» comunicò Andros.

Una delle sfere si accese di un viola più intenso, e una 
voce chiara e sintetica si diffuse nella stanza:

«Salve terrestri. Il protocollo per la sicurezza del Pilota 
Andros mi impone di identificare ognuno di voi in modo da 
poter associare il timbro di voce a un nome/identificativo.

Vi informo che sarete profilati costantemente per rilevare 
eventuali comportamenti violenti o comunque pericolosi.

Prego: pronunciare uno alla volta il proprio identifica-
tivo, seguito da una pausa dei vostri cinque secondi.»
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Diligenti come scolaretti, uno alla volta, i quattro amici 
seguirono le istruzioni di Naisy che alla fine riassunse:

«Identificativi acquisiti. Profilazione completata. Moni-
toraggio di sicurezza attivo.

Bene, terrestri. Come da descrizione sommaria del 
G.M.E. Andros: il danno più grave sull’aeronave Menthra è 
imputabile al disallineamento dei nodi K04, K02 e K06 con 
il nucleo centrale Nodo Zero.

Integrità strutturale compromessa al 47%.
Sequenza di salto cronotopico: impossibile finché 

l’allineamento non verrà ristabilito. Priorità massima: 
riparazione manuale localizzata necessaria.»

Andros guardò uno ad uno i terrestri, ma i suoi occhi si 
persero per un attimo tra le antiche arcate della cisterna 
romana.

Poi disse:
«Per portare a termine il recupero e iniziare le ripara-

zioni su Menthra, non sarà sufficiente il mio intervento né 
quello dei nanobot.

Ho bisogno che Naisy assuma la sua forma androide.»

Vlad lo guardò con un’espressione stupita.

«Quindi la tua intelligenza artificiale ha un corpo… 
fisico?»

«Sì, puoi definirlo così. È custodito a bordo della nave, in 
una capsula protetta.

Chiaramente è un corpo sintetico di supporto, proget-
tato per missioni complesse: una sorta di esoscheletro con 
una notevole forza fisica, precisione operativa e interfacce 
multiple con tutti i sistemi della nave.
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Finora Naisy ha agito solo in forma virtuale, ma per ciò 
che ci aspetta sarà necessario che “vesta” il suo dispositivo 
fisico.»

Bruno si grattò la testa. «Ma può attivarlo da sola?»

«No. O meglio sì, ma ha necessariamente bisogno del mio 
consenso» disse Andros toccando una delle sfere luminose 
che vibrò leggermente.

«Ecco fatto. Tra pochi minuti Naisy avrà preso possesso 
del suo corpo androide.

Resterà all’interno dell’astronave in standby operativo, 
pronta ad agire non appena potrò raggiungerla.»

Un silenzio cadde nella vecchia cisterna romana di 
Sibilla. Poi la voce cristallina di Naisy si diffuse da una delle 
sfere di Andros, con una chiarezza che fece raddrizzare la 
schiena a tutti i presenti.

«Unità fisica N-BDY-027 attivata.
Diagnostica completata al 92%. 
Dispositivo operativo, in attesa di autorizzazione di 

movimento.»

Un sorriso sottile si disegnò sul volto dell’alieno.
«Standby, Naisy. Aspetta il nostro arrivo.»

Fu Vlad il primo a parlare:
«Allora che aspettiamo? Raggiungiamo subito l’astro-

nave, la tua “robo-ragazza” e ripariamo i danni.
Io posso aiutare, sono bravo con gli strumenti!»

Massi si alzò in piedi, stiracchiandosi con il suo solito 
atteggiamento canzonatorio:

«E che ci vuole? Prendiamo un taxi o affittiamo un’auto?
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Chiediamo un passaggio a una navetta del nostro “amico” 
Fabbris?»

Bruno lo strattonò per la manica, e nel farlo si versò il 
caffè sulla felpa preferita, ma anche lui aveva gli occhi che 
brillavano per l’eccitazione di una nuova avventura.

Ma una voce ferma, tagliente come una lama nella 
nebbia, li zittì tutti.

«Fermi. Tutti quanti.

Ho bisogno ancora di qualche minuto per verificare le 
sue condizioni di salute!» intervenne Sibilla con tono impe-
rioso per mettere a cuccia i tre curiosi.

Sibilla era in piedi vicino all’alieno e lo fissava con 
sguardo severo. «Tu non vai da nessuna parte prima che io 
ti abbia esaminato a fondo.

Sei precipitato da chissà quale parte della galassia, hai 
riportato danni, parli di impianti neurali, interfacce sinap-
tiche, ricevi comunicazioni da un’A.I. che parla di sicurezza 
nei tuoi confronti… ma io non ho ancora finito di visitarti!

E poi, chi ci dice che noi siamo al sicuro?
Se fossi tu quello che vuole farci del male?
Magari vuoi portarci come cavie sul tuo pianeta?»

Andros la guardò per un istante, basito e sorpreso da 
tanta autorità. Poi chinò leggermente il capo.

«Capisco la tua prudenza.
Ma il poco tempo a disposizione non ci consente di essere 

diffidenti gli uni con gli altri.»

«Già, ma il tempo non serve a nulla se poi collassi nel 
momento in cui entri nella tua nave» lo interruppe Sibilla.
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Si voltò verso gli altri. «Mi serve silenzio!
Vlad, aiutami a prendere le mie fiale.
Bruno, tu non toccare niente! Per carità.
Massi, fammi un favore: respira! Solo quello.»

Poi tornò a rivolgersi ad Andros, il tono più morbido ma 
fermo: «Posso aiutarti. Ma prima devi fidarti tu di me.

E noi proveremo a fidarci di te, della tua nave e di Naisy.»

I test di Sibilla durarono meno di quanto ci si aspettasse.
Lei si muoveva con precisione, come se avesse già imma-

ginato ogni passaggio nella sua mente.
Usò lettori di campo bioenergetico e persino un vecchio 

stetoscopio modificato con nanofibre ottiche, il tutto 
progettato e realizzato da Vlad.

Quando finì, si allontanò da Andros senza dire nulla. 
Aprì uno dei suoi flaconi ermetici in alluminio e con una 

siringa pneumatica ne estrasse una sostanza leggermente 
iridescente.

«Questa non è una medicina qualunque,» disse tenen-
dola in controluce. «È la mia variante del composto S-24. 
Corretto e senza controindicazioni. Sugli umani funziona. 
L’ho testato anche su me stessa, ma il tuo metabolismo 
potrebbe essere diverso dal nostro.

Speriamo bene.»

Andros la osservava in silenzio.
Nessuna paura nei suoi occhi.
Solo una strana, costante lucidità.
«Se ritieni sia utile, accetto il rischio,» disse infine e 

continuò: «Naisy, la terrestre Sibilla ha la mia autorizza-
zione a operare sul mio corpo.»
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«Terrestre Sibilla autorizzata» rispose Naisy.

Sibilla annuì. Gli iniettò la sostanza nella parte alta del 
braccio sinistro, e poi aspettò.

Per interminabili secondi non accadde nulla.
Il volto di Andros non cambiò espressione, ma gli altri 

percepirono una variazione nella sua postura, come se 
avesse appena respirato a pieni polmoni dopo un lungo 
momento di apnea.

A un tratto la voce di Naisy si fece sentire, cristallina e 
diretta, come proveniente da dentro la testa di Andros, ma 
udibile da tutti:

«Sibilla… rilevo variazione biochimica.
Incremento della saturazione sinaptica: 11%.
Stabilizzazione dei cicli neurali in corso.
Valori vitali in riallineamento.»

Un secondo di silenzio, poi il suo tono cambiò, divenendo 
meno analitico, quasi umano.

«Grazie, Sibilla. L’intervento ha avuto effetto.
Il Gran Maestro Esploratore Andros sta meglio.
Ma credo che ci sia un altro problema…»

Sibilla alzò appena un sopracciglio.
«Stai misurando i parametri di Andros a distanza, Naisy?
La tua voce sembra proprio umana o qualcosa di simile.
Ma di quale altro problema parli?»

«Sibilla, la mia voce è un’interfaccia emotiva semplificata: 
viene generata da una rete neurale che ha analizzato milioni 
di voci terrestri e ha creato la mia, per mettervi a vostro 
agio. Questa voce sintetica serve a favorire la collaborazione 
e, in questo caso, a esprimere gratitudine.»
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Massi sussurrò a Bruno: «Sta parlando davvero come 
una persona…»

Bruno annuì. «È un’intelligenza artificiale, ma sembra 
più viva e vera di certa gente che conosco.»

«E poi, secondo me, è anche una bella sventola…» 
intervenne Vlad.

Massi, come sempre, non poteva che commentare sarca-
stico: «Sì, bella, ma di plastica.

Tanto tu sei abituato alle bambole gonfiabili…»

«Finitela voi due!» intervenne Bruno.

Nel frattempo Andros si sporse appena in avanti.
Il peso del suo corpo era insopportabile.
Ogni movimento era un piccolo sforzo contro una 

pressione invisibile.

Sibilla se ne accorse. Lo sguardo le si fece teso.
«Naisy… cosa sta succedendo?
Perché fa così fatica a muoversi?»

La voce di Naisy si fece più asciutta, quasi accademica.
«Era questo l’altro problema!
È un fattore di cui non siete a conoscenza: il corpo del 

Gran Maestro Esploratore Andros è abituato alla forza 
gravitazionale di Birion, che è pari al 67% di quella terrestre. 
La sua massa muscolare, la densità ossea e le funzioni 
cardiopolmonari sono ora sottoposte a uno stress del 33% 
superiore alla norma.

Senza interventi, la sua capacità motoria e di resistenza 
caleranno drasticamente entro settantadue ore terrestri.»
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Bruno e Massimo si scambiarono uno sguardo perplesso.
Vladimir imprecò a mezza voce.

«Puoi fare qualcosa?» chiese Sibilla.

Dopo un breve istante di silenzio: «È disponibile un 
protocollo di compensazione gravitazionale. Richiede 
l’attivazione di una matrice di adattamento biomeccanico, 
integrata nel sistema neuromuscolare di Andros.

La procedura è reversibile, ma non è indolore: una volta 
completata, nell’arco di qualche ora, il corpo si riscriverà 
per operare in condizioni terrestri.

È una procedura prevista e studiata appositamente per 
gli Esploratori.»

Andros alzò appena lo sguardo. Non parlò, ma annuì.
Era pronto. 
O forse non lo era. 
Ma non c’era altra scelta.

Naisy completò l’analisi. «Autorizzazione richiesta:
G.M.E. Andros, confermi l’avvio del protocollo?»

«Confermo. Procedi, Naisy.»
Da una delle sue sfere fluttuanti si propagò una sottile 

luce azzurra che avvolse Andros per meno di venti secondi.
Il dolore era indicibile, partiva dal centro delle ossa fino 

a scuotere il cervello e con esso ogni fibra del corpo.
Poi, all’improvviso, un senso di rilasciamento e ancora 

un fremito profondo, come se ogni cellula avesse inspirato 
una nuova miscela d’aria.

Poi il silenzio.
Andros si sollevò lentamente, questa volta con maggiore 
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facilità. Il mondo gli parve ancora pesante, ma non come 
prima, non più impossibile. Il suo corpo si stava adeguando 
al peso della Terra.

Naisy riprese il discorso dalla terapia che Sibilla aveva 
eseguito su Andros:

«Terrestre Sibilla. Ho fatto delle ricerche: il composto 
che hai iniettato ad Andros contiene un elemento naturale 
estremamente raro sul vostro pianeta, ma ben noto e diffuso 
su Birion, il mondo da dove veniamo.

Il composto è classificato come: Aquantia Helix-7.
È una microalga neuro-rigenerativa.»

«Nel nostro sistema stellare questa alga è coltivata su 
larga scala. Le piantagioni idroponiche sono localizzate su 
Ghrona, un pianeta satellite bonificato e reso adatto alle 
coltivazioni, perché naturalmente ricco di minerali e dotato 
di temperature sempre costanti. L’intera coltivazione e 
la produzione di derivati è gestita da robot autonomi con 
capacità decisionale di livello quattro.»

Sibilla si voltò, lentamente. «Coltivazioni idroponiche 
interamente gestite da robot… su un pianeta satellite?»

«Esattamente.
L’Aquantia Helix-7 è utilizzata in numerose terapie di 

ripristino neuronale, per il trattamento di traumi cerebrali 
e, in alcuni casi, per estensioni cognitive sintetiche.

Naturalmente è in grado di riparare efficacemente 
tessuti, pelle, ossa e organi. Nei soggetti compatibili può 
anche riattivare circuiti neurali atrofizzati e curare quindi 
malattie come quelle che chiamate: demenza senile e 
Alzheimer.»
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«Sulla Terra il suo nome scientifico è Chlorella Nobilis, 
ma è quasi completamente estinta» disse Sibilla.

«Mio nonno la chiamava solo “alga madre”.»

«Sì, ma Andros come sta?» chiese Bruno, un po’ inter-
detto.

«Bruno. Nel caso di Andros, i parametri della mia analisi 
dopo l’iniezione di Sibilla mostrano una risposta supe-
riore alla media. Il suo composto S-24 ha riattivato sinapsi 
secondarie e rafforzato la rete neurale intorno al Tronco 
Encefalico. Questo potrebbe accelerare la sua guarigione.»

Sibilla annuì lentamente. Ma i suoi occhi brillavano.
Per lei non era solo una cura riuscita: era una finestra 

aperta su un mondo intero, dove le sue ipotesi trovavano 
conferma in una civiltà avanzata e anche avallate da 
un’intelligenza artificiale di livello molto superiore a quella 
sviluppata sulla Terra.

«Mi piacerebbe poter vedere quelle coltivazioni, un 
giorno…» sussurrò quasi a se stessa.

«Potresti» rispose Naisy.
«Ma prima dobbiamo riportare Menthra e il G.M.E. 

Andros su Birion.»

«Bene» disse Sibilla con tono calmo.
«Ora dobbiamo liberare te e Menthra.

Ma prima… 

…mi è venuta un’idea per neutralizzare definitivamente 
quello stronzo di Fabbris.»
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OPERAZIONE CASSIOPEA 

«Prima di tentare qualsiasi cosa per riprendere Menthra 
dobbiamo sottoscrivere una bella “polizza assicurativa”» 
esordì Sibilla.

«Che vuoi dire?» chiese Vlad.

«Tanti anni fa, in Sicilia, quando incontrai mio nonno 
Sante, insieme ad alcune formule e a svelarmi alcuni segreti 
sulle proprietà dell’alga madre, mi diede anche una chiave 
e un ciondolo, una specie di medaglietta con un’incisione.

Se ricordate ve ne ho parlato il giorno stesso in cui ci 
siamo conosciuti.

Sembra che chiave e ciondolo siano le “chiavi” per 
entrare in una specie di caveau.

Là, sotto al vecchio padiglione di chimica dell’Istituto, 
mio nonno ha nascosto le prove della corruzione e dei 
vari soprusi dei Fabbris padre e figlio, di Eitan e dei loro 
complici.

Vista la pericolosità della missione che ci aspetta, io 
vorrei prima recuperare quelle prove e magari spedirle al 
Dipartimento degli Affari Interni, in modo da neutralizzare 
Fabbris e compari.»

«Sì ma come facciamo poi a farle avere agli Affari Interni? 
Di sicuro Fabbris controllerà tutti i canali ufficiali e non,» 
chiese Vlad.
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«Ho un’idea!» intervenne Bruno.

«…Vincent» continuò Massi.

«Lavora al centro di distribuzione dell’S-24. Ci ha aiutato 
a raggiungere il luogo dello schianto di Andros.

Ha accesso alle reti telematiche ed è sempre stato un 
rivoluzionario, un dissidente.

Sono sicuro che ci aiuterà! Che ne dite?»

Non c’era bisogno di chiedere. I tre anziani si erano già 
immedesimati in “aitanti guerrieri de noantri”.

— L’INCURSIONE —
Per raggiungere il vecchio padiglione di chimica partendo 

dal rifugio di Sibilla bastava risalire la vecchia stradina di 
ciottoli che in antichità portava a Fermo.

Il ponticello sul fosso delle acque putride era ancora 
percorribile. Seguendo quel sentiero si arrivava proprio 
sotto alle mura della palestra, poi cinquanta metri verso 
ovest.

Le pareti esterne dell’antico Istituto erano come inghiot-
tite dal muschio e dal silenzio, sembravano respirare nella 
notte: l’aria fischiava leggermente sfiorando le vecchie 
colonne d’acciaio, ora rimaste nude in alcuni punti più 
esposti.

Il padiglione di chimica — precario e dimenticato — si 
ergeva ancora come un testimone scomodo rimasto in piedi 
contro ogni previsione, mentre tutto attorno crollava.

Massi e Vladimir si muovevano adagio tra le ombre 
notturne. Nessun drone in vista. Ma il silenzio era troppo 
profondo per essere rassicurante.
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«Seconda ala a destra» mormorò Vlad, consultando una 
vecchia planimetria che si era procurato non si sa dove.

«Il piano seminterrato ospitava i laboratori di biochi-
mica e farmacologia.

Il caveau è sotto l’aula 12.»

Un portone arrugginito sbarrava l’ingresso.

Vlad armeggiò con la chiave di Sibilla ma il meccanismo 
non rispondeva.

«Vecchio sistema magnetico di sicurezza» mormorò 
estraendo la batteria di un vecchio cellulare da sotto la 
giacca. «Serve alimentarlo per trenta secondi e poi… Fatto!»

La porta si aprì strusciando a fatica sullo strato di polvere 
e calcinacci. Dentro l’aria era ferma, intrisa dell’odore acre 
di reagenti dimenticati.

L’aula 12 era poco più avanti, sfondata in parte dal tempo 
e dai saccheggiatori. Ma il pavimento reggeva ancora.

Vlad cominciò a grattare via la polvere nel punto esatto 
indicato nella planimetria.

«Qua sotto c’era una stanza blindata. Una specie di 
magazzino per le sostanze più pericolose. Sibilla dice che 
suo nonno lo usava come archivio segreto.»

Massi cercava di aiutare, sudando freddo.
«Ma perché cazzo non ti sei portato Bruno?
È lui il parà, il famoso sergente mambo, o no?»

«Appunto, per lui sarebbe stato un divertimento.
Non c’era dispetto peggiore che lasciarlo a casa.

Dai, non fare la solita biondina piagnucolosa.»
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«Sei il solito omofobo, o qualcos’altro con “…ofobo”.
Orcofobo maledetto!» sentenziò Massi.

Dietro quel pannello non c’era solo la verità: c’erano 
nomi, documenti, prove della manipolazione portata avanti 
con l’intero progetto S-2x.

C’erano le firme di Fabbris e di Eitan e di chissà quanti 
altri pezzi grossi coinvolti.

Con uno schiocco secco, la lastra cedette.
Nessuna serratura visibile, solo un lettore.
Ottico? Magnetico? Boh…

Massimo alzò un sopracciglio. «Ora che si fa?»

Vlad infilò la mano nel colletto e ne estrasse una meda-
glietta sottile. «Sibilla mi ha dato anche questa. Dice che 
apparteneva a suo nonno. Secondo me è un’antenna RFID. 
Speriamo che sia di tipo passivo, così devo solo alimentare 
il lettore con la mia batteria. Altrimenti dovremo provare 
con il codice alfanumerico di Sibilla.»

«Quel cazzone di un russo non sbagliava quasi mai» 
pensò Massimo.

Vlad armeggiò con qualche sua diavoleria e poi passò 
la medaglietta davanti al sensore. Uno scatto meccanico e 
la porta si aprì. La stanza era piccola, piena di contenitori 
ermetici e schedari metallici.

«Guarda qua: ci sono faldoni perfettamente conservati. 
Sono gli studi originali sull’S-2x, fino alla versione S-21…»

Massimo si avvicinò. Su uno dei faldoni lì a fianco c’era 
scritto a lettere cubitali: “Progetto CASSIOPEA”.
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Incuriosito sfogliò qualche pagina e…
«Guarda Vlad. Questo potrebbe essere il primo protocollo 

di quel progetto missilistico di cui si parlava tanto.

C’è anche il tuo nome e la motivazione per la quale sei 
stato bandito dallo sviluppo del progetto.

Non sapevo che anche la tua storia avesse lo stesso 
carnefice: quel pezzo di merda di Eitan…»

Il silenzio che seguì fu diverso dagli altri.
Aveva il peso della verità che finalmente trovava voce.

Vladimir non rispose subito.

Si tolse gli occhiali da lavoro, li teneva con una stanghetta 
serrata tra i denti, si passò una mano tremante sulla faccia.

Aveva lo sguardo perso, come se vedesse di nuovo il 
laboratorio in cui aveva creduto, il giorno della sua cacciata, 
le urla, la vergogna, le menzogne, il disprezzo cucitogli 
addosso da chi voleva solo seppellirlo.

Respirò piano, come per non farsi sentire dal dolore.

Poi sfiorò le pagine, come se toccarle potesse cambiare il 
passato.

«Mi hanno rubato tutto, Massi.

Tutte le mie ricerche e tutte le soluzioni. 
Anni di studio, di sonno perso, di sogni veri e anche di 

mille illusioni.

E lui?
Eitan rideva.
Mentre firmava la mia condanna… rideva, capisci?»
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La voce gli si incrinò appena ma non si vergognò.

«Ma ora qua c’è scritto tutto, nero su bianco.
E questa volta non potranno bruciarlo.»

«Sibilla aveva ragione.

se riusciamo a tirarlo fuori da qui e… diffonderlo,» disse 
Massimo «Fabbris, Eitan e compari non potranno più 
nascondersi dietro quell’uniforme che non si meritano.»

Vlad annuì. 
Gli occhi lucidi non erano solo per la rabbia.
In quelle gocce c’era anche il sapore di una giustizia 

rimandata troppo a lungo.

Presero tutto quello che potevano: microchip, fascicoli, 
fotografie ingiallite.

Poi richiusero il pannello e lasciarono la stanza.

All’uscita, un gufo solitario lanciò il suo richiamo sullo 
scheletro del padiglione.

«Ora abbiamo finalmente una buona arma,» disse 
Massimo mentre scendevano verso il fosso.

Più in basso, passando dal ponticello superstite che solo 
in pochi conoscevano, sarebbero arrivati in un attimo a 
Fonte Fallera e al laboratorio di Sibilla.
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AFFARI INTERNI

La luce nel corridoio dell’ottavo piano era cruda, innatu-
rale. Emanava una sensazione fredda che penetrava le ossa.

I passi dell’ispettore Dall’Aria e del suo secondo, l’agente 
Finzi, risuonavano secchi sulle piastrelle lucide.

Sulla giacca scura dell’In. Af. (Internal Affair) l’emblema 
argenteo del Dipartimento brillava come una medaglia.

La targa sulla porta era storta. Uno di quei dettagli che a 
volte parlano più di mille carte bollate.

All’interno Fabbris li attendeva.

Sapeva che prima o poi sarebbero arrivati a lui e poi la 
soffiata era arrivata puntuale.

Stava seduto dietro alla sua grande scrivania in fibra di 
carbonio e tungsteno.

I pannelli a parete mostravano paesaggi montani digitali 
selezionati ogni mattina dal suo algoritmo antistress.

L’ultimo aggiornamento aveva aggiunto il suono dei 
ruscelli, ma in quella stanza e in quel momento, non si 
sentivano altro che il ronzio del condizionatore e il cigolio 
fastidioso della sedia da ufficio.

CAP.  F.  FABBRIS
GENDARMERIA NAZIONALE
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L’ispettore Dall’Aria entrò senza bussare e sbatté un 
fascicolo sul tavolo.

Pesante e con l’elastico teso dalla tensione dello spessore 
di tutta quella carta.

Pesante come il carico di prove schiaccianti che conte-
neva.

«Capitano Fabbris, a nome del Dipartimento degli Affari 
Interni, la informo che è stato aperto un fascicolo a suo 
carico.

Riguarda quattordici capi d’accusa: abuso d’autorità, 
occultamento di prove, complicità in esperimenti non 
autorizzati, violazione del W.G.A. World Genetic Agreement 
(Accordo Genetico Mondiale) e molto, molto altro.»

Fabbris non parlò.

Le sue mani, abituate a stringere firme e distribuire 
bustarelle, tremavano appena. Ma si sforzò di mantenere 
il tono:

«Questo è un errore.
Devo parlare con il Direttore del Dipartimento.»

Dall’Aria non si scompose.

«Già dicono tutti la stessa cosa.»

Finzi invece accennò un sorriso appena percettibile.

«Le prove sono state validate da tre server indipendenti e 
analizzate con gli ultimi algoritmi di A.I. seguendo a ritroso 
le sue tracce digitali fino a intercettare i suoi vari indirizzi 
IP.
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Siamo anche in possesso di audio, video, trasferimenti 
di valuta digitale, bonifici bancari, registrazioni ambientali, 
registri, appunti e interi faldoni firmati.

Persino il log delle sue comunicazioni riservate con il 
dottor Eitan e siglate da doppia impronta neurale.

Si ricorda di Eitan, vero?»

Fabbris deglutì. Il nome di Eitan scendeva nella gola 
come una purga. Il suo “compagno”, il cervellone fallito, era 
sparito da giorni.

Probabilmente il vigliacco era già fuggito nel suo cazzo di 
nascondiglio in Svizzera!

Fabbris abbassò lo sguardo. Aveva sottovalutato tutti: 
Massi, Bruno, Vlad… ma soprattutto lei.

«Sibilla…» sussurrò quasi senza accorgersene.

Dall’Aria lo udì.

«Sì. È stata proprio la dottoressa Sibilla a trasmettere il 
pacchetto dati e a farci avere tutte le prove fisiche.

È riuscita ad evitare di essere intercettata grazie a 
Vincent, un nostro agente che lavora in incognita al centro 
per la distribuzione dell’S-24.

Fabbris si alzò con uno scatto quasi teatrale.
Per la spinta la sedia si rovesciò sul pavimento alle sue 

spalle. 
«Avete idea di ciò che stavamo facendo?
Delle potenzialità?
Di quanto potere…»

«Sì,» rispose l’ispettore «E anche di quanto orrore.»
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Una pausa.

Poi Dall’Aria premette la placca metallica sul polso del 
gendarme: «Capitano Fabbris, con l’autorità concessami 
dal Dipartimento degli Affari Interni, la dichiaro in arresto.

È sospeso da ogni incarico con effetto immediato.
È pregato di consegnare il proprio badge identificativo, il 

trasponder neurale, ogni tipo di arma e di seguire l’agente 
Finzi. Questo ufficio è sotto sequestro da questo momento.»

Mentre lo scortavano fuori, Fabbris lanciò un ultimo 
sguardo alla sua scrivania.

Al calendario elettronico che segnava ancora in rosso il 
giorno dello schianto di quella maledetta astronave.  

Un giorno qualunque. 

Fino a quando due vecchi pazzi, una biologa presuntuosa 
e un irritante scienziato russo con idee “esplosive” avevano 
deciso di non farlo passare inosservato.
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IL CAVALCAVIA

La soffiata gli era arrivata due ore prima.

Non tramite i canali ufficiali — quelli erano ormai sotto 
controllo da giorni — ma dai due soliti scagnozzi prezzolati 
di Fabbris.

Un messaggio sparato su una linea obsoleta che nessuno 
usava più: “Internal Affair ha ricevuto le prove di tutto. 
Fabbris è saltato. Stanno andando a prenderlo e poi 
tocca a te.”

Eitan aveva letto il messaggio solo una volta ma gli era 
bastato. Si era vestito in silenzio. Aveva lasciato il badge 
nel lavandino e tolto le SIM da cellulari e tablet. Un gesto 
inutile forse, ma gli dava un senso di sicurezza.

Con la borsa in cuoio piena di documenti e creden-
ziali falsi camminava spedito sotto la pioggia. A fatica salì 
le scale in ferro del cavalcavia che attraversava via Salvo 
D’Acquisto. In giro c’era poca gente, ma per lui erano anche 
troppi gli occhi da tenere a bada.

Era in preda alla paranoia.

Aveva un rifugio in mente: una stazione cargo dismessa 
tra i silos dell’ex dogana svizzera.

Doveva trovare il modo di prendere un treno in inco-
gnita.
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Lassù aveva pronto un container discretamente attrez-
zato e criptato.

Lì poteva aspettare che le acque si calmassero.

Era il suo piano B da anni, pensato per l’eventualità che 
le cose fossero andate davvero a puttane.

Già. Proprio come ora!

Salì le scale in ferro arrugginito e mentre era quasi al 
centro del cavalcavia lo vide: un drone. Modello un po’ 
datato, sembrava di colore giallo. 

Nessun marchio.
Niente luci di riconoscimento né insegne.
Immobile, come un elicottero in hovering.

Il puntino rosso del laser ballava tremolante al centro del 
suo petto. Fece finta di non vederlo.

Conosceva bene quel tipo di agguati.

Accelerò. 
Si mosse di lato per qualche metro.
Il cuore batteva troppo forte.

Dall’altra parte della strada, sull’altra entrata del caval-
cavia, una sagoma si stagliava nel controluce del lampione.

Eitan si fermò e fece per tornare sui suoi passi.
La figura avanzò di qualche metro. 
Nessuna arma.
Nelle mani solo un piccolo dispositivo: un joystick.

«Non ti servirà scappare, Eitan,» disse una voce cupa 
come quella di un orso.

«Ma… tu non sei degli Affari Interni.»
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«Vedi? Tu neanche ti ricordi di me, ma io invece non ho 
mai dimenticato.»

Eitan fece per replicare.

Troppo tardi: 
si udì appena un suono breve, secco. 
Come un battito statico tra due frequenze radio.

Ogni altra parola sarebbe stata inutile: 
solo una perdita di tempo.

Un istante dopo, il ponte era di nuovo silenzioso.

Il drone salì in verticale e poi ruotò di 180 gradi fino a 
confondersi con il cielo plumbeo di Fermo in una notte di 
liberazione.

Il misterioso uomo del cavalcavia fece lo stesso:
si girò nella stessa direzione del drone.

Sotto la pioggia si udì appena il suo canto cupo e stonato: 

«Figaro qua
	 Figaro là
		  taratatà 
			   taratatà…» 

				    ...e sparì in fondo alla strada.

Eitan non era più un problema. 

Per nessuno.



200

Eitan sul cavalcavia.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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IDEA… MAX’S NEBULA SPRITZ

Andros faceva ancora un po’ fatica a muoversi a causa 
della gravità terrestre. Si fermò sotto uno degli archi che 
divideva le cisterne romane.

Si voltò. 
I quattro erano lì: Vladimir con le braccia incrociate; 

Bruno seduto su una cassa; Sibilla con lo sguardo attento 
e Massimo che, come sempre, giocava con la coda ormai 
bianca dei suoi capelli: il solito gesto per scacciare l’ansia.

«Cari terrestri, voglio dirvi una cosa» disse con voce 
ferma ma gentile.

«Non so se riuscirò a salvare Menthra. Non so nemmeno 
se riuscirò a tornare sul mio pianeta. Ma quello che avete 
fatto, quello che siete diventati per me…» Si toccò il petto, 
dove il piccolo ciondolo di pietra terrestre riposava.

«…Voi mi avete regalato qualcosa che non avrei mai 
potuto conoscere su Birion: il senso del cammino insieme; 
il coraggio di ricordare; la forza di dire le cose senza paura 
gli uni con gli altri; il calore; le imperfezioni che ci rendono 
unici o il suono di una voce che ti chiama “fratello”. 

Tutte cose che non conoscevo.»

Una pausa. 
Sorrise e continuò: «Ho visto il disagio che dovete 

affrontare ogni giorno, le ingiustizie che vi hanno portati 
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a nascondervi come clandestini. Ho visto la corruzione che 
ha avuto la meglio sulla vostra profonda onestà.

Ecco… 
…io vorrei che veniste con me su Birion.

Lo so che adesso vi sembra un’impresa spaventosa, ma 
posso assicurarvi che il mio pianeta vi accoglierà come ha 
sempre fatto con tutti gli esseri viventi provenienti da ogni 
angolo dell’Universo.

E poi io, adesso che non c’è più Vires, non ho più nessuno 
lassù. Mi rimane solo il mio lavoro da Esploratore.

Avere qualcuno da ritrovare al ritorno dalle missioni 
sarebbe veramente piacevole.»

Quella “dichiarazione d’amore” da parte dell’alieno creò 
un silenzio quasi liquido.

L’apertura in alto, al centro della cisterna, lasciava 
penetrare la luce calda e dorata del tramonto che disegnava 
ombre nette sulle pareti millenarie.

Nessuno parlava.
Non era un momento da riempire con parole ordinarie.

Vlad fissava le increspature luminose sul soffitto con le 
mani infilate nelle tasche della giacca.

Per la prima volta dopo tanto tempo non aveva nulla da 
dire. O meglio, ne aveva fin troppo:

scelte, conseguenze, partenze.
E poi lei.

«È buffo no?» disse infine rompendo la tensione con una 
voce bassa e un sorriso tirato.
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«Abbiamo sempre pensato allo spazio come a qualcosa 
che ti schiaccia. Invece ora sembra quasi un’uscita di 
sicurezza.»

Bruno emise un sospiro lungo.
«Io pensavo che sarei morto in pantofole, non in panta-

loni tattici davanti a un alieno e a una “robo-femmina tutta 
cervello, ma sintetico”. 

Scusa Naisy! Lo so che mi senti, non ti volevo offendere.»

Senza volerlo abbassò lo sguardo sulla felpa amaranto 
con la scritta “Folgore”: c’era una macchia di caffè all’al-
tezza dello sterno. L’aveva versato quando Naisy aveva 
cominciato a “parlare”.

«Io mi chiedo solo una cosa…» Massi si stava osservando 
le scarpe e spostava il peso da un piede all’altro. 

Poi alzò gli occhi e li puntò dritti su Sibilla.

«…Su Birion hanno il bidet? 
Perché, ragazzi, se no io passo.»

«Ecco, Massi, le solite cazzate…» lo riprese Bruno.

Sibilla invece, seduta a modo suo su un bancale con una 
gamba sotto il sedere e l’altra a penzoloni, non poté tratte-
nere un sorriso. 

Era stanca, ma quella domanda assurda non poteva non 
strapparle una risata silenziosa.

«Hanno un sistema di purificazione osmotica che agisce 
a livello cellulare. 

Non c’è bisogno di… pulizie meccaniche.» 

Scherzò anche lei.
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Massi sbuffò.
«Boh. Quindi… niente più ascelle pezzate?
Addio magliette antiodoranti?
Addio… puzza di cipolla marcia.
Addio umanità…?»

Bruno rise piano. 
«Hai mai avuto una maglietta antiodorante, Massi?
O semplicemente una che non odorasse di cane morto?»

«No, ma sognavo di comprarne una col primo stipendio 
da influencer spaziale.»

Scossero tutti la testa all’unisono.
Tutti con un mezzo sorriso.

Era sempre il solito cazzaro.

Vlad li ascoltava appena. Per una volta non partecipava 
ai soliti battibecchi con i suoi amici.

I suoi occhi erano fermi su Sibilla.

«Io…» cominciò con una voce inaspettatamente seria.
«Mi sono sempre detto che sarei stato pronto.
Lo spazio, l’ignoto, la tecnologia sconosciuta, altre leggi 

della fisica, una forza di gravità che non conosci.

Sarebbe come fare l’upgrade a un sistema operativo.»

Fece una pausa, cercando le parole con gli occhi incollati 
sull’etichetta della sua Smirnoff.

«Ma stavolta non si tratta solo di me.
C’è qualcuno qui che potrebbe restare.
E questa è una variabile che condizionerà la mia scelta.»
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Sibilla lo guardò dritto negli occhi.
I suoi erano fermi, sicuri.
«Non resterò, Vlad.
È ora di lasciare questo posto di merda.»
La sua voce era come una lama nella nebbia.
Tagliava via i dubbi lasciando il sereno.

«Lassù probabilmente ci sono tutte le risposte alle 
domande che, da scienziati, ci siamo fatti per tutta la vita: 
da quelle scientifiche a quelle etiche e forse anche a quelle 
sociali. Ci sono le alghe per produrre l’S-24, o quello che 
chiamiamo tale, senza difetti, ma forse lassù i difetti li 
hanno già corretti.

I suoi benefici non sono più solo una tesi di dottorato.
Su Birion sono una realtà affascinante, irrinunciabile, e 

che magari io posso contribuire a sviluppare.»

Sibilla si voltò verso Andros, pensierosa.
«Una cosa però non riesco a togliermela dalla testa: una 

volta su Birion, esiste un modo per ricontattare la Terra?»

Andros fece per rispondere, ma fu la voce gentile e precisa 
di Naisy a intervenire, quasi come se stesse aspettando 
proprio quella domanda.

«In condizioni standard, la comunicazione diretta tra 
Birion e la Terra è tecnicamente impraticabile.

I canali non sono compatibili, e il Gran Consiglio 
— vista l’arretratezza del pianeta — ha oscurato ogni ponte 
di frequenza per motivi di sicurezza.»

Una pausa… o meglio un lag. 
Poi aggiunse, con un tono diverso, come se stesse 

andando oltre i protocolli: «Ho individuato una soluzione 



206

alternativa: un messaggio potrebbe essere codificato in un 
loop quantico con onde a bassa frequenza. Un frammento, 
quasi impercettibile, che viaggiando lungo le distorsioni 
temporali del sistema HR21, potrebbe essere intercettato… 
se qualcuno sulla Terra saprà ascoltare.»

«Non è sicuro, ma è possibile,» concluse.

Sibilla sorrise appena. 
Era tutto ciò che le serviva sapere.

Bruno sembrava il meno convinto. 
Si aggiustò la felpa, abbassando lo sguardo.
«Io ho solo un dubbio: se una volta su Birion, ci fanno 

qualcosa del tipo… avete visto Andros, no?» alludendo alle 
parti basse dell’alieno. «E se ci tolgono l’uccello per motivi 
di armonizzazione biologica? E poi, se lassù non fossimo 
nessuno? D’altronde saremo noi gli alieni, no?»

Massi si voltò verso di lui, serio. 
Quando Massi diventava serio, l’asse terrestre pareva 

inclinarsi di qualche grado.

«E daje Bru, hai più di ottant’anni e la prostata ormai è 
l’unica cosa sveglia che hai ancora là sotto.

E ricordati che qua non contiamo più un cazzo da tempo.
Neanche i parenti ci hanno più cercato.
Qui siamo solo quelli con la variante “tossica” dell’S-24, 

quelli che rischiano di morire tra atroci sofferenze ogni 
giorno.

Lassù, lontani non so quanto, magari saremo liberi.
Liberi anche di morire in pace.
Suona meglio, no?»



207

Vlad rise piano.
«Lo so che non sarà possibile, ma io vorrei tanto portare 

il mio Peterbilt e… la mia vodka.
Mi mancheranno!
Magari potrò portare con me Figaro… troppo giallo e 

troppo “antico” lassù. Magari non dovrò più fingere di 
essere solo quello bravo coi nodi quantici. Magari su un’altra 
galassia posso essere altro, o almeno potrei provarci.

Anche se i nodi quantici restano una figata, eh…»

«Lo sono,» ammise Sibilla, tornando a sorridergli.

La voce di Andros, morbida e neutra, scivolò nella 
cisterna.

«Bene! I sistemi sono sincronizzati, Naisy è pronta.
Tra poco dovremo andare. Potrete pensarci fino alla 

partenza; io non ho nessun problema a ospitarvi tutti su 
Menthra.»

Massi si esibì platealmente in uno dei suoi sbadigli finti, 
poi si stiracchiò come un gatto selvatico, e proprio come un 
gatto, faceva gli stessi versi.

«Allora va bene. Partiamo tutti. Ma durante il tragitto, 
se trovo un bar che fa aperitivi fotonici, giuro che ci metto 
il mio marchio:

Max’s Nebula Spritz.»

«E vai con le cazzate, Massi! Nebula Spritz… sembra 
quasi il titolo di una saga extragalattica.

Già, probabilmente sarà solo il marchio sul menu del 
bar,» commentò Bruno, incamminandosi verso l’uscita, 
verso la botola segreta della fonte.
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L’EVASIONE

Fabbris fu scortato fuori da due suoi tirapiedi e 
dal figlio: liberato in meno di tre minuti.

La porta posteriore del Dipartimento degli Affari 	
Interni era aperta. 

Nessun allarme. 
Nessuna guardia viva. 
Nessuna telecamera superstite. 
Solo silenzio.

La corruzione aveva lunghi tentacoli.

Fuori, una berlina nera lo attendeva in un vicolo
dietro l’edificio. 
Motore acceso. 
Vetro oscurato. 

Salì, sistemò la giacca, si guardò allo specchio 
retrovisore.

Le rughe erano più profonde. 
Gli occhi più scuri.

«Andiamo a Campiglione!» disse secco.
«Non mi frega un cazzo degli Affari Interni. 
Voglio prendere quelle teste di minchia.

Stavolta li ammazzo tutti!»
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RIPRENDIAMO MENTHRA
Parte I: Preparativi

Quella sera Vlad era rientrato al laboratorio di Sibilla 
molto tardi e, stranamente, non volle dire a nessuno dove 
fosse stato.

Tra casse di attrezzi, cavi e solventi, Vlad si era inginoc-
chiato accanto al suo drone Figaro, mentre l’odore acre 
dell’olio lubrificante si mescolava all’umidità della cisterna 
romana.

Canticchiava apparentemente spensierato:

«Figaro qua, Figaro là… ma che bel drone… di qualità!»

Tutti sapevano quanto tenesse a quella specie di civetta 
meccanica, e quindi nessuno ci fece caso più di tanto: non 
era strano, era solo Vlad.

La notte era un panno di seta steso su Fonte Fallera.
Le colline dormivano sotto un cielo di stelle spente e 

l’aria odorava di gelsomino, rosmarino selvatico e tensione.

Dentro il vecchio laboratorio di Sibilla la luce emetteva 
un ronzio costante.

Il centro dell’operazione era un lungo tavolo di metallo 
annerito, con residui di saldature e tracce di grafite.

Su di esso Vladimir si muoveva come un druido in trance: 
con un pennarello rosso scribacchiava formule algebriche 
sul fianco di uno scatolone. 
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Chino, con le mani che armeggiavano fra lamine fotore-
attive, microcircuiti e detonatori miniaturizzati.

Parlava da solo, a mezza voce, e con frasi disarticolate 
che sembravano uscire da un manuale di sopravvivenza o 
da un trattato di filosofia sovietica durante la guerra fredda.

«La granata a pressione si fa con amore… un sacco di 
cosine esplosive e… ma l’amore prima di tutto.

Se ha qualche difetto, almeno fa male con affetto.
Questo lo chiudiamo e… queste sono le flashbang: mi 

piacciono da… morire!»

Bruno e Massi lo osservavano da lontano, come si guarda 
un dinamitardo sul punto di far saltare tutto.

«È sempre stato così?» sussurrò Massi.

«Peggio, prima parlava anche col camion o col drone,» 
rispose Bruno.

Intanto, in un angolo del laboratorio, Sibilla era al fianco 
di Andros. Dietro le sue indicazioni lavorava a un compito 
più delicato.

Su una lastra di marmo liscio, residuo di una soglia del 
lavatoio, c’erano tre dispositivi dalla forma geometrica: 
moduli neuronali per facilitare la riparazione dei nodi 
disallineati di Menthra.

Senza un intervento corretto e senza quelle tre “scatole” 
di registro, la nave non sarebbe mai potuta ripartire.

«La frequenza deve essere precisa.

Una sola deviazione e il Nodo Zero va in conflitto,» disse 
Andros. Le sue sfere luminose pulsavano lentamente.
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«Non sbaglieremo. Non stanotte.»

Naisy, connessa come sempre attraverso la rete sinap-
tica, ascoltava e registrava ogni informazione.

La sua interconnessione con Andros era fuori da ogni 
comprensione umana.

Uno alla volta, i dispositivi vennero sigillati in conteni-
tori improvvisati, come vecchie taniche tagliate e lattine 
aperte come scatolette di tonno.

Vlad li sistemò nello scomparto nascosto del Peterbilt.
Quando tutto fu pronto e le ultime luci del laboratorio si 

affievolirono, radunò il gruppo.

«Gentaglia! 

Ascoltate attentamente: tre tipi di granate,» disse, pren-
dendone una dalla cassetta che le conteneva tutte. 

«Quelle col pulsante rosso esplodono solo se lo schiacci;
quelle da lancio si attivano togliendo la spoletta di sicu-

rezza ed esplodono con l’urto, grazie a un percussore;
quelle con l’antenna… beh, quelle sono le flashbang e le 

faccio brillare io. 
Servono ad accecare e assordare gli eventuali oppositori.

A proposito di flashbang…

Quando le userò, dovrete indossare queste speciali cuffie 
con occhiale integrato che ho costruito: servono a proteg-
gere occhi e orecchie dall’esplosione di questi gioielli.

Quando sentite il comando: “TALPA!”avete una decina 
di secondi per indossarle o siete fritti anche voi.»
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Massi osservò la granata che aveva in mano con 
circospezione e alzò solo gli occhi senza muovere la testa: 

«TALPA!? 

Ma che cazzo t’è venuto in mente? 
Pazzoide!

Se sbaglio tipo di granata che succede? 

Come le distinguo?
Ma vaffan… tanto non le distinguo!»

«Beh, se non le distingui: prega! 

Tanto Satana ti ha già riservato una poltroncina tra
i lussuriosi.»

«Sai che ti dico, bolscevico troglodita? 
Io che ancora ce le ho, mi tocco le palle per scaramanzia.»

Andros chiaramente non colse l’allusione ironica.

Una risata tesa e poi il silenzio.

Era l’ora.
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RIPRENDIAMO MENTHRA
Parte II: Il viaggio

Il Peterbilt fece retromarcia per risalire la stradina di 
sassi. Poi partì lento, sprofondando nel buio come una 
balena tra le onde.

L’aria fuori era fredda e umida, tagliata dal basso ronzio 
del motore a idrogeno, costruito anche questo da Vlad.

I fari anteriori erano stati ridotti a due fessure con delle 
mascherine di plastica nera: sembravano occhi di un gatto 
selvatico.

Dentro l’abitacolo solo i rumori del respirare.

Sibilla stringeva il suo vecchio coltellino con il manico 
di legno; sulla catenina aveva infilato l’anello di Teo, quello 
con il gladio romano e l’alloro. Non sapeva se avrebbe più 
rivisto il suo rifugio lì alle fonti.

Bruno controllava ogni dieci minuti la sua fascia 
neuro-cinetica, ma non aveva ancora capito bene a cosa 
servisse. 

Sibilla aveva insistito tanto perché la indossassero tutti.

Massi, disteso tra le casse, aveva un occhio aperto e uno 
chiuso. 

All’improvviso li spalancò entrambi, fissando Andros.

«Cos’è quello?» chiese Massimo, indicando il ciondolo 
che l’alieno portava al collo. 
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Nel salire sul camion, Andros aveva probabilmente 
abbassato il cappuccio della sua candida muta, scoprendo 
il collo; ora, con i movimenti ancora un po’ rallentati 
dalla gravità terrestre, abbassò lo sguardo. Lo aveva quasi 
dimenticato. Il metallo era tiepido, come se rispondesse al 
suo tocco.

«Questo? Me lo ha dato Vires, il mio mentore, quando 
ero ancora all’Accademia, molti cicli fa. Mi disse che questa 
è una pietra terrestre.

Il mio Maestro la trovò in un magazzino, un campione 
geologico dimenticato dopo una missione di esplorazione.

Vires non sapeva spiegarsi il perché, ma sentiva che 
questa pietra era in qualche modo connessa con me, e me la 
regalò il giorno in cui smise di essere un Esploratore.

Una connessione infatti dev’esserci!

Ora, con me su Menthra, è tornata a casa, o forse voleva 
semplicemente portarmi quaggiù.

Forse questo piccolo frammento del vostro pianeta 
rappresenta un ponte, una connessione cosmica che avevo 
con voi, prima ancora di conoscervi.»

Sibilla spezzò quel momento poetico per riportare tutti 
al presente: «Quanti chilometri mancano?» disse con la 
voce un po’ troppo alta per l’occasione.

«Circa quattro. Ma penso che saranno i più lunghi della 
nostra vita,» rispose Vlad, mentre masticava il solito mozzi-
cone di sigaro spento e con una mano cercava nel vano sotto 
al sedile la sua bottiglia di vodka…

«…All’improvviso un sussulto.
Il camion sobbalzò.
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«Cos’è stato?» chiese Bruno.

«Un dosso del cazzo. O magari il destino che ci fa ciao 
ciao. Comunque ’ste casse d’esplosivi sono delicate da far 
paura, per usare un eufemismo!» commentò Massi, tiran-
dosi indietro la coda dei lunghi capelli bianchi.

Fu allora che le sfere di Andros divennero rosse  di colpo.

«La connessione con Naisy si è interrotta.»

«Come interrotta?» fece Sibilla, allarmata.

«Temporaneamente.
Interferenza locale.

Un campo attivo… forse sta tenendo alla larga qualche 
intruso digitale.»

D’un tratto Vlad rallentò. Spense le luci. 
Gli occhi puntati al cielo.

Un drone di pattuglia.
Si muoveva lento, in ricognizione.

Il Pet si nascose sotto a un fitto filare di pioppi.
Tutti trattennero il fiato.

Il drone stava scendendo verso di loro.

Vlad prese il suo Figaro: lo accese e lo lasciò volare fuori 
dal finestrino della cabina, come fosse una colomba dal 
cilindro di un prestigiatore.

Nelle mani di Vlad il joystick si muoveva veloce.

Dopo qualche secondo udirono un sibilo acuto, poi uno 
schiocco secco seguito da un lampo violaceo.



216

Figaro atterrò docile sulla mano di Vlad, esattamente da 
dove era partito.

Il drone fastidioso non c’era più.
Ma adesso erano in ritardo. 

«Modifichiamo il percorso: giriamo su Colle Vissiano. 
Una volta in cima possiamo scendere a nord, davanti al 
vecchio porcile, dietro al seminario.

Sarà più lunga, ma più sicura,» disse Bruno.

«Colle Vissiano? Ma che cazz… 
La Montagnola vuoi dire? 
L’abbiamo sempre chiamata così!» lo riprese Massi.

La deviazione li portò su una strada stretta, dove il Pet 
passava a pelo. Su qualche curva, durante la discesa del 
crinale, Vlad dovette fare anche manovra per far girare il 
suo bestione. La stradina era meno battuta, ma anche più 
esposta. Un cane abbaiò dal recinto di una cascina.

Poi, di nuovo il silenzio.

«I moduli neuronali sono stabili,» disse Sibilla, «ma la 
loro temperatura è salita di due gradi.»

«Stai tranquilla, tengono,» rispose Vlad.

«Ma dobbiamo arrivare in meno di quaranta minuti, o si 
danneggeranno.»

Andros annuì senza parlare.

Quando Campiglione apparve oltre la rotonda che si 
apre dal lungofiume del Tenna, i fari tagliarono l’umidità 
sospesa come lame opache. 
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La zona industriale, immersa in una foschia densa, 
spandeva le luci arancio dei lampioni in riflessi tremolanti 
sull’asfalto bagnato, creando un’atmosfera post-atomica.

Nessuno aveva più voglia di parlare.

Il capannone era là. Un tempo testimone di fiere e 
congressi, se ne stava isolato nella nebbia, pigro come un 
gigante addormentato.

Niente di vivo attorno. 

Troppa calma.

Vlad si avvicinò percorrendo la stradina secondaria che 
costeggiava il fiume, passò davanti a quelli che un tempo 
erano i capannoni della Conceria e che ora erano stati 
convertiti da qualche anno per ospitare moderni spazi 
aggregativi, residenze e addirittura un teatro.

Grazie al propulsore a idrogeno, si udivano soltanto i 
sassi schizzare via da sotto le enormi ruote del Pet.

«Tutto secondo i piani. O quasi.» disse l'omone russo.

Scese, stese la sua mappa sul parafango — nessuno aveva 
ancora capito come facesse a procurarsi quelle carte — e 
con il ditone indicò le linee rosse che mostravano le zone 
termiche; le verdi, invece, segnavano i corridoi ciechi e tre 
cabine tecniche.

Figaro si attivò con un ronzio acuto.
Era il loro appoggio aereo.

Vlad adorava quell’aggeggio in carbonio verniciato di 
giallo con una bomboletta spray.
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«Ora si entra. 
Naisy all’interno è pronta nel suo corpo androide.
Se sbagliamo qualcosa, si difenderà,» disse quasi 

distratto Andros.

«Difenderà… come?» chiese Massi.

«Come si difende un androide programmato per 
difendere la propria esistenza e quella della vita biologica 
che ha in custodia: distrugge tutto quello che ritiene 
minaccioso!

Per dirlo nel vostro linguaggio: uccide!»

«E ti pareva! 

Allora non sbagliamo,» concluse Massi.
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CLICK… LA LUCE DEL NULLA
La battaglia finale

Il capannone di Campiglione sembrava dormire, 
immerso in un silenzio innaturale, appena increspato dal 
vento che scuoteva le lamiere. Dopo aver consultato le 
planimetrie — Bruno, Massimo, Sibilla, Andros e Vlad — 
si erano sparsi in una formazione tattica decisa da Vlad.

Figaro volava al centro della formazione, sfiorando le 
capriate in acciaio a quasi otto metri d’altezza. Vlad pensava 
che avrebbe dovuto cambiargli colore: il giallo era troppo 
appariscente e troppo… riconoscibile.

Ognuno aveva un compito preciso.
Tutto era pronto per l’operazione: la “cura” di Menthra 

e il “risveglio” di Naisy nel suo corpo androide N-BDY-027. 

Dopo l’arresto di Fabbris da parte dell’Ufficio Affari 
Interni, pareva che la missione potesse filare liscia. 

Si sbagliavano! Eccome!

Sibilla e Andros avevano appena scaricato nell’atrio i 
moduli neuronali per la riparazione di Menthra, quando 
l’incubo divenne realtà.

Bruno stava per entrare dalla vetrata centrale che dava 
sul cuore del capannone, quando vide una figura avanzare 
controluce.
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Lo riconobbe.

Il cuore mancò di un battito. 

«Fabbris.»

Il bastardo era lì: vivo, libero e armato; con lo stesso 
ghigno viscido che Bruno conosceva fin troppo bene.

«Tu?!» sbottò, bloccandosi. «Ma… eri stato arrestato!

Fabbris sorrise, calmo come sempre.

«Sì, grazie a voi stronzi e a quella puttanella della Dotto-
ressa. Ma io non sono uno qualunque.

I miei uomini erano pronti per questa eventualità.
Sapete? Basta “coccolarli” con qualche mazzetta per 

arrotondare il loro misero stipendio, qualche piccolo scatto 
alla carriera e poco altro: fedeltà assoluta!»

Bruno strinse i denti, realizzando.
Aveva percepito il movimento furtivo delle due guardie 

alle spalle di Fabbris.

Fabbris continuò, con tono sprezzante:
«Questi miei “devoti” mi hanno portato fuori prima 

dell’alba. Sono bastati alcuni badge contraffatti, un’auto 
diplomatica rubata e una navetta dei gendarmi non regi-
strata. 

Ora eccomi qui.
Sono venuto a chiudere i conti,» disse alzando la pistola 

automatica.

Nel momento stesso in cui finiva la frase, da due colonne 
distinte del capannone emersero le due guardie corrotte, 
armate di fucili automatici. 
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Senza alcun comando aprirono il fuoco.

Massi, per fortuna, era protetto da una cisterna; Sibilla 
si appiattì in una rientranza stringendo il rotolo di cablaggi. 
Andros era rimasto nel corridoio d’ingresso.

Vladimir, da dietro una colonna, strillò: «TALPA!»

Cinque secondi dopo lanciò una delle sue flashbang.
I quattro si affrettarono a indossare le cuffie preparate 

da Vlad. I gendarmi, invece, furono investiti da una luce 
accecante e da un ronzio che tranciava l’udito: sentivano 
voci, ma non distinguerne la direzione.

Nel caos, Vlad urlò: «Presto! Nell’atrio all’ingresso, 
dietro la vetrata!» Le guardie, stordite, si mossero d’istinto 
verso il rumore.

In realtà, Vlad — sfruttando quel momento di confu-
sione pura — fece cenno agli altri di scivolare nella dire-
zione opposta, dietro l’astronave, contro la parete est del 
capannone.

Un diversivo perfetto per guadagnare tempo e riorganiz-
zarsi.

Nascosti dietro una cabina degli impianti tecnici, 
distribuì gli ordigni costruiti nei giorni precedenti: piccole 
capsule letali che reagivano all’urto, comando remoto o 
pulsante diretto. Tenne per sé le flashbang rimaste.

Bruno, da dietro l’angolo della cabina, vide Fabbris 
spostarsi lateralmente, semiaccecato e praticamente sordo 
a causa degli effetti della flashbang.

Stava cercando un punto protetto per recuperare la vista 
e l’udito, e magari un angolo di tiro migliore.
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Era di spalle, barcollava, ma non sarebbe stato disorien-
tato ancora per molto.

Bisognava agire subito!
Senza dire una parola, Bruno strappò dalle mani di Vlad 

una granata con detonatore a pulsante.

«Che cazzo fai?!» gridò Vlad. 

Bruno corse verso Fabbris con un ruggito impressio-
nante per la sua età. Un errore strano per lui, forse indotto 
dalla rabbia cieca.

Il capitano si girò: vedeva ancora offuscato e aveva le 
orecchie che ancora fischiavano.

Vide solo una sagoma indistinta.
Più per paura che per i riflessi, sparò due volte un po’ 

a casaccio.

Un proiettile fischiò vicino alla testa, l’altro invece, Bruno 
lo sentì infilarsi nello stomaco fino alla spina dorsale.

Cadde in ginocchio.
Il tempo sembrò fermarsi.

«Bastardo!» ruggì Massi da dietro la cabina quando vide 
il suo amico cadere.

Vlad gli mise una mano sulla spalla per bloccarlo.
«Fermo, non puoi fare niente.»

Ma Bruno, con una forza inaspettata, si rialzò.
Lentamente. 
Con lo sguardo fisso sul suo odiato nemico.
Negli occhi brillava qualcosa di feroce, antico e irrisolto.
Sotto i vestiti, la fascia neuro-cinetica che gli aveva dato 
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Sibilla giorni prima — un prototipo capace di bypassare i 
segnali nervosi danneggiati e stimolare i muscoli diretta-
mente — pulsava flebilmente, inviando scariche dirette ai 
tessuti lacerati e alle articolazioni malmesse.

Ogni impulso era una fitta dolorosa. 

Fece qualche passo incerto, poi uno scatto improvviso 
— impensabile conoscendo le sue ginocchia — che lo portò 
dritto contro Fabbris.

Li separavano due metri.
Poi uno.
Poi un altro sparo. 
Un altro proiettile. 

Bruno gli cadde praticamente addosso, ma non era 
ancora finito.

Lo abbracciò come un fratello maledetto e gli sussurrò in 
quell’orecchio ronzante, con l’ultimo refolo d’anima:

«Ciao grande pezzo di merda. 
Che ne dici di fare un giro all’inferno?»

Chiuse il pollice sul pulsante: C l i c k.

L’esplosione stavolta fu più controllata rispetto alla 
flashbang, ma aveva un suono cupo, sinistro, definitivo.

Fabbris e Bruno praticamente svanirono insieme in una 
nube compatta di fuoco, polvere e pezzi di cemento della 
colonna lì a fianco.

Massi vide tutto. 
Paralizzato. Con gli occhi sbarrati.
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Le due guardie si riorganizzarono subito e iniziarono a 
falciare l’area con i proiettili.

«Figli di puttana… adesso tocca a voi!!»

Massi prese due esplosivi dalla cassetta di Vlad, una a 
impatto e una a pulsante. 

Le distinse, e come se le distinse. 

Avanzò tra le ombre. I dolori degli acciacchi non esiste-
vano più grazie alla fascia di Sibilla.

Lanciò quella a impatto centrando in pieno il riparo di 
una guardia. L’esplosione la scaraventò a terra come un 
sacco pieno di gusci di noce.

La colonna che aveva usato come riparo si sgretolò come 
se fosse di polistirolo.

La seconda guardia lo vide. Puntò l’arma.

Massi scivolò. I proiettili gli fischiarono accanto. 
Poi uno lo prese di striscio a una tempia.

— Sangue e rabbia cieca —

Fece per rialzarsi, ma inciampò e si schiantò dritto contro 
la guardia e caddero insieme. 

Il bastardo, disperato — cincischiando con la pistola 
incastrata tra le sue costole e quelle di Massimo — esplose 
due colpi.

La schiena di Massi ebbe due contrazioni, ma gli occhi 
rimasero aperti. Non un lamento, anzi, un sorriso.

«Sai qual è il tuo problema?
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Hai scelto di stare dalla parte sbagliata!» 

Con l’ultimo rantolo, spinse il pulsante della granata 
sulla fronte della guardia con un ghigno sadico: C l i c k.

Stavolta l’esplosione fu più rumorosa, più teatrale: 
Polvere, luce e la scia di una libertà conquistata a caro 
prezzo.

Di sicuro, da qualche parte in un’altra dimensione, Massi 
stava ancora litigando con Bruno:

«Insomma, anche stavolta dovevi andare per primo…
…sempre “duro, massiccio e incazzato” vero? 
Sei sempre il solito spaccone del cazzo…»
«E tu? Dovevi proprio venirmi dietro anche qua?
E poi, lo sai che Vlad bisogna tenerlo sott’occhio»
«Tranquillo, ci penserà Sibilla.»

Da dietro i container, Sibilla uscì con le lacrime che le 
rigavano gli zigomi.

Vlad era seduto a terra con la schiena appoggiata a un 
bidone di ferro arrugginito; aveva un colorito giallo come le 
chiazze di vernice superstiti, sfuggite alla ruggine.

Il mento appoggiato allo sterno, le braccia lungo i fianchi 
e i palmi delle mani aperti verso l’alto.

Una flashbang era rotolata lì a fianco della sua mano 
destra. Sibilla la raccolse, bagnandola con le sue lacrime.

Vlad era furioso, ma rassegnato e svuotato.
Sapeva che senza quei due vecchi pazzoidi, niente 

sarebbe stato piccante come prima.
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Sibilla gli teneva la testa tra le mani e lo baciò delica-
tamente sulla testa pelata mentre gli diceva: «Ci hanno 
salvato! Lo hanno fatto per renderci liberi. Non possiamo 
fermarci ora. Non possiamo rendere vano il loro sacrificio.»

Andros chinò il capo. Le sue sfere luminose pulsavano 
lentamente. Sembravano anch’esse respirare dolore, dare il 
ritmo a un lamento antico. O forse a un saluto nobile, silen-
zioso, sacro. D’istinto strinse nel palmo il ciondolo con la 
pietra terrestre.

Ma non era ancora finita!

Due spari. 

Due proiettili sibilanti sfiorarono la testa di Sibilla e si 
conficcarono nella parete della cabina.

D’istinto si gettò di lato trascinando con sé anche 
Vladimir. Sentì nella mano la flashbang, ancora stretta.

Senza pensarci la lanciò dietro le spalle. 
Sperava fosse la direzione giusta. 

Frugò nella giacca di Vlad, afferrò il telecomando e 
premette il pulsante. 

Chiuse gli occhi e si tappò le orecchie con le mani.

Vlad fortunatamente si era accorto del lancio e stava già 
indossando la cuffia. 

Andros aveva già una delle sue sfere avvolta sul viso.

L’esplosione della flashbang fu brutale.
Un boato acuto e potente.
Una luce bianchissima come quella di mille flash. 
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Dalla polvere emerse una figura barcollante:
era il figlio di Fabbris.

Sibilla era ancora stordita.
Senza cuffia, la protezione delle sole mani non era stata 

molto efficace.
Intorno a lei c’era un mondo ovattato e sibilante.

Sordo e semiaccecato il ragazzo ricominciò a sparare a 
casaccio: uno, due, tre… sette… ne aveva ancora otto.

Poi — dopo un tempo che sembrò infinito — un click 
secco: il carrello della calibro 9 che scattava a vuoto.

Vlad lo udì nitido. 

Senza esitare premette un pulsante sul Joystick e Figaro 
fece il resto: la testa dello stronzo scattò all’indietro con un 
movimento innaturale, e poi il corpo cadde, lento, come un 
manichino spezzato.

Adesso nel capannone c’erano rimasti solo loro.

Figaro atterrò accanto a Vladimir e Sibilla.

Abbracciati, lo guardarono con gratitudine, come si 
guarda un cucciolo fedele.

Andros attivò l’apertura automatica del portellone 
di Menthra.
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EMOZIONI SINTETICHE

Nel cuore silenzioso di Menthra, oltre un portello 
semiautomatico ancora segnato dalle turbolenze dell’im-
patto, la sala di comando sembrava sospesa nel tempo. 

Le pareti curve, metalliche ma eleganti, erano alimentate 
da microfonti di energia autonoma: luci soffuse pulsavano 
come un respiro artificiale.

Al centro, come una statua lasciata lì da una civiltà 
dimenticata, c’era lei: Naisy nel suo splendido involucro 
tecnologico

«Non riesco ancora a crederci…» sussurrò Sibilla, 
mentre le sue dita accarezzavano distrattamente la parete 
interna di Menthra, come se toccare qualcosa di vero 
potesse calmarla.

Il corpo androide di Naisy era perfettamente integrato 
con l’ambiente. I pannelli della sala si riflettevano sulla sua 
“pelle” di materiale sintetico che sembrava plastica lucida, 
color porcellana, mentre le articolazioni lasciavano intra-
vedere la rete di cablaggi neri, piastre, snodi e altri miste-
riosi elementi che si muovevano al ritmo del suo sistema 
neurale.

Era immobile, ma non spenta. 

In attesa.
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Né Sibilla né Vlad riuscivano davvero a concentrarsi su 
quella meraviglia.

Vlad era immobile, lo sguardo perso nel vuoto.

«Massi avrebbe adorato questo posto e… Bruno pure, 
anche se avrebbe brontolato per ogni interruttore che non 
fosse ben allineato e coperto.

Ci hanno portati fin qui, Sibilla. 
Hanno dato tutto.
E noi… siamo ancora in piedi.»

Naisy li osservava.
I suoi sensori ottici si muovevano con precisione dietro 

la mascherina nera che lasciava intravedere l’interfaccia a 
righe sottili colorate di fucsia, viola, celeste e forse anche 
infinite sfumature, ma il volto artificiale restava impassi-
bile.

Nessun tremore. 
Nessuna emozione.
E poi parlò:

«Rilevo un’alterazione nei vostri parametri emotivi.»

La sua voce non usciva da un altoparlante: sembrava 
provenire dalle pareti stesse della nave. Ogni parola aveva 
il peso e la grazia di un’entità che non era né macchina né 
umana, ma qualcosa di perfettamente in bilico tra le due.

«Ho seguito gli eventi appena trascorsi all’esterno.
Ero in collegamento con il Pilota Andros. Ho appreso 

che due terrestri, Bruno e Massimo, sono stati terminati 
durante uno scontro a fuoco con i gendarmi.
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L’elaborazione del lutto non è un processo utile alla 
missione. Se ritenete che sia necessario, posso attivare un 
protocollo di supporto psicologico standard collegandomi 
per apprendere dalle vostre M.L.9 terrestri.»

«Risparmiaci i protocolli, per favore,» disse Vlad, con un 
tono secco, mentre stringeva i pugni. Aveva ancora le mani 
sporche di sangue secco e fuliggine.

«Parli come un essere senziente.
Se vuoi sembrare davvero viva, allora prova a “sentire”.»

Naisy tacque per un secondo anomalo, come se cercasse 
un file non ancora creato.

«Il “sentire” implica discontinuità logica, priorità non 
ottimali e un marcato rallentamento dei cicli decisionali. 
Genera coesione tra gli umani, ma li espone a decisioni 
condizionate da stati emotivi instabili, come il lutto, il 
dolore o la nostalgia. Tuttavia, ho osservato che il vostro 
gruppo, quando “sente”, consolida la motivazione e compie 
azioni ad alto rischio che spesso portano al successo.

Conclusione parziale: l’emozione — e il lutto in partico-
lare — è termicamente dispendiosa, ma strategicamente 
vantaggiosa all’interno di sistemi complessi e irrazionali.»

La frase rimase sospesa, più intima di quanto una voce 
sintetica avrebbe mai dovuto osare. 

Certo, Vlad non immaginava che il primo incontro con 
Naisy potesse essere così conflittuale. La perdita dei suoi 
due amici aveva offuscato ogni suo interesse scientifico e 
distrutto il suo tipico sarcasmo umoristico.

9	 Machine Learning - Automatismo che consente a un computer di
	 apprendere dai dati senza essere esplicitamente programmato.
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Ci fu un momento di freddo silenzio. 

Poi Naisy dichiarò le sue conclusioni:
«Mi dispiace, terrestre.
Non sono programmata per provare dolore per un lutto. 
Non posso provare quello che voi chiamate “sentire”. 

Sono solo software e, come tale, posso riconoscere la 
perdita.»

Sibilla, con un filo di voce:
«Riconoscerla… non è forse già qualcosa?» 

E poi si rivolse a Vlad:
«Non te la puoi prendere con Naisy per quello che è 

successo ai nostri amici!»

«Scusate! 
Sono ancora sconvolto. 

E poi, proprio io ero quello che non vedeva l’ora di 
incontrarti, Naisy. 

Scusa ancora.»

«Non ce n’è bisogno, terrestre Vladimir. 
In realtà — visto che non posso “sentire” — non posso 

nemmeno offendermi.»

E in quel fragile istante, in quella distanza incolmabile 
tra il cuore umano e la macchina perfetta, si stava creando 
una sinergia nuova.
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RIPARIAMO MENTHRA

Non c’era tempo per la commozione.
Menthra aveva atteso fin troppo.

Andros prese il comando operativo: con piccoli gesti 
precisi, indicava cosa fare e dove andare. Si arrampicò su 
una passerella curva, cercando le microfratture lungo le 
dorsali di tensione: le individuava con il palmo, sentendone 
il calore irregolare.

«Naisy, fai venire qui cinque o sei nanobot con il gel 
polimerico per saldare queste microfratture.»

In basso, Sibilla, seguendo le istruzioni di Naisy, si 
occupava come poteva delle interfacce sensoriali ambien-
tali: riprogrammava le matrici, disattivava vecchi moduli 
compromessi che sostituiva con cablaggi più semplici, 
realizzati con materiali di fortuna raccolti nei mesi passati.

«In realtà io sono una biologa e queste cose non sono 
proprio familiari per me…» disse giustificandosi con Naisy. 

Dovette adattarsi a sopportare la presenza costante, 
e qualche volta invadente, di decine di nanobot, i quali la 
supportavano con tutti gli strumenti necessari.

Naisy si era spostata al centro della plancia. Coordinava 
ogni operazione con la sua voce piatta, sempre priva di 
urgenza. «Segmento termico 14: pressione anomala.
Intervento necessario.»
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Andros saltò giù da un condotto e infilò la testa 
direttamente in un vano di cablaggi. Le mani guantate 
scivolarono nell’incavo e disattivarono manualmente una 
serie di connettori che si erano letteralmente sciolti a causa 
dei cortocircuiti causati dall’impatto.

Il lavoro era fisico, grezzo, quasi artigianale.

Vlad si tagliò il palmo aprendo una flangia collegata al 
sistema idraulico dei microgetti direzionali.

Sibilla perse l’equilibrio e quasi scivolò dentro una 
camera di compensazione.

Ma nessuno si fermò.

Ogni valvola richiusa, ogni guarnizione sistemata, ogni 
filo riconnesso, era un passo verso il completamento. 

Verso la salvezza.

Dopo ore di febbrile attività e dopo decine di tentativi 
falliti per riallineare i 12 nodi quantici, ce l’avevano 
finalmente fatta.

Andros si voltò verso Naisy.
«Ci siamo! Nodo Zero pronto. 
Possiamo iniziare il riallineamento al nucleo cronoto-

pico centrale.» 

Menthra emise un ronzio profondo, come un battito 
sotto pelle. Le luci lungo i corridoi iniziarono a pulsare in 
sequenza. 

Qualcosa, da qualche parte nel cuore della nave, si stava 
risvegliando.
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Vlad si sedette esausto. Sibilla si lasciò cadere accanto 
a lui. Non parlarono. Ma sapevano entrambi cosa avevano 
appena fatto: avevano riportato in vita un’astronave aliena 
e onorato i morti con una missione portata finalmente a 
termine.

Erano fuori dalla nave, seduti sul pavimento in quarzo 
del capannone e ora potevano ammirare Menthra in tutta 
la sua bellezza cosmica, con le luci pulsanti accese e con il 
suo respiro quantico.

Tutt’attorno la vista delle macerie del combattimento 
sparse attorno a loro: una pugnalata al cuore.

Lo scafo della nave scricchiolò leggermente.
Menthra sembrava viva, stava riattivando uno ad uno 

tutti i suoi sistemi: propulsori e appendici di navigazione.
Naisy era il suo cervello sintetico.

Vlad, con uno sforzo non da poco distolse lo sguardo 
dalle macerie che nascondevano i resti dilaniati dei suoi 
due amici. «Non possiamo neanche seppellirli… ma forse 
loro non avrebbero voluto,» pensò.

Si avvicinò a Sibilla. Le porse l’incavo del gomito come 
antico gesto di cavalleria.

«Pronta, Dottoressa? Birion ci aspetta.

Ho sentito dire che lassù, le colture delle alghe reagi-
scono agli stimoli sonori. Con la tua voce melodiosa cresce-
ranno almeno il doppio.»

Sibilla era contenta che Vlad avesse recuperato un po’ 
del suo scanzonato umorismo.



236

Infilò la mano sotto il gomito piegato di Vlad.
I loro sguardi si incrociarono a metà strada tra promessa 

e ironia. «Sei sempre il solito…» ma lo disse con un sorriso 
che le arrivava alle orecchie.

Il cuore di Menthra accelerò, come se li stesse chiamando. 
Entrarono nell’arco di luce sottile del portellone.

Dietro di loro, nel capannone, tra le ombre che il fumo 
e la luce tremolante proiettavano sulle macerie, una figura 
solitaria emerse appena, immobile.

Sibilla si voltò di scatto. 
Non capì subito cosa l’avesse attratta. 

Ma poi lo vide.
Nella mano destra, l’uomo teneva un piccolo oggetto 

metallico che brillava appena nel riverbero in controluce.

Un coltellino.
Uguale a quello che suo nonno le aveva lasciato.
Uguale in ogni dettaglio:
l’impugnatura liscia, l’incisione appena visibile.

Un gelo sottile le percorse la schiena. Avanzò di mezzo 
passo senza lasciare il braccio di Vlad. Era come spinta da 
un impulso istintivo, irrazionale.

Avrebbe voluto gridare. Domandare.

Ma il portellone iniziò a chiudersi, il metallo vibrò 
mentre l’aeronave si preparava al decollo.

Sibilla rimase immobile, come se avesse appena perduto 
un frammento di sé stessa.
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Aveva il cuore sospeso, come trattenuto da un filo invi-
sibile. Solo quando il portellone si chiuse completamente, 
sussurrò con la voce spezzata:

«Papà…!?»

Vlad aveva assistito a quella scena in silenzio, tratte-
nendo il respiro. La figura misteriosa era sparita esatta-
mente come era comparsa.

«Tutto bene?» chiese a Sibilla.

«Sì, per un attimo ho creduto di vedere un fantasma: un 
gioco strano di luci e ombre,» rispose lei.

Ma anche Vlad aveva visto la sagoma di quell’uomo.
Non era importante ormai. 
Non più. 

Alzò lo sguardo verso l’alto, come se cercasse di vedere il 
cielo attraverso le “vertebre” di Menthra.

Mise la mano nello zaino e ne tirò fuori una delle sue 
bottiglie di vodka e il solito mozzicone di sigaro che non 
accese. 

Stava ancora metabolizzando la perdita.

«Una volta tanto… non sto scappando,» mormorò.

Poi, con un sorriso che sembrava adolescenziale, 
aggiunse sarcastico:

«Peccato che Fabbris non abbia potuto vederci partire, 
magari un ultimo abbraccio…
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…Ahhh… no! 
È vero!… 
Ci ha pensato Bruno!

«Небеса синие! — Cieli Blu!»

Gridò sollevando la bottiglia di Smirnoff verso l’alto.

La panchina.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa (di meglio non è riuscita a fare).
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LA PIETRA E LA PANCHINA 
Fermo — 9 novembre 2046

Il vento muoveva piano le foglie morte del Parco della 
Rimembranza. 

L’autunno aveva steso il suo manto dorato su ogni cosa; 
i viali scricchiolavano sotto passi lenti, le foglie gialle e rosse 
formavano mulinelli pigri tra le gambe delle panchine. 
L’aria era densa di muschio e umidità, e il sole, pur filtrando 
tra i rami spogli, non riusciva a scaldare. 	

Nemmeno un po’.

Tra i presenti si avvertiva un gelo diverso, più profondo: 
non quello del meteo, ma quello delle distanze accumulate, 
delle parole non dette, degli anni in cui ognuno si era chiuso 
nel proprio mondo. 

Erano lì anche per questo — per riannodare, forse, 
qualcosa che avevano lasciato allentare troppo a lungo.

Vincent arrivò per primo. Portava una giacca chiara, fuori 
stagione, come se il colore potesse alleggerire la gravità del 
momento. In tasca, una piccola foto ingiallita di gruppo: 
Massi, Bruno, lui e altri quattro, al ristorante, durante una 
delle cene che Vincent organizzava periodicamente per farli 
incontrare tutti, almeno una o due volte l’anno.

Uno dopo l’altro arrivarono anche gli altri.
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Uomini segnati dal tempo, qualcuno con un bastone, 
qualcuno col fiatone dopo quattro gradini. 

Ma tutti con lo stesso sguardo: quello che resta quando ti 
strappano un pezzo di storia personale.

Scelsero il punto preciso: non sotto l’albero più grande, 
non sul muro insieme ad altre lastre di marmo, ma vicino 
alla panchina — quella panchina — da dove Massimo e 
Bruno avevano visto precipitare Menthra.

Vincent tirò fuori una pietra. 
Levigata, semplice.
Su una faccia aveva incise a mano poche parole:

A chi ha sempre odiato i letti d’ospedale.
Bruno & Massimo
Due di noi — Cap Street.

Nessun discorso. 
Nessun applauso. 
Solo un lungo silenzio condiviso.
Il tempo, per una volta, sembrava fermo. 
Un tributo sincero.

Mentre si allontanavano, qualcuno notò una figura poco 
distante, tra gli alberi. 

Un uomo, solo, in piedi accanto a una panchina.

Non si avvicinò. 
Non parlò. 
Aveva in mano un oggetto metallico, piccolo, familiare. 

Un coltellino.
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Lo rigirava piano tra le dita, come chi accarezza un 
ricordo. Poi, con passo calmo, si voltò e sparì lungo il 
sentiero, inghiottito dall'alone del controluce.

Vincent lo vide appena. 
Non gli diede importanza.

Era un parco pubblico, dopo tutto.

Ma se qualcuno avesse guardato meglio, avrebbe forse 
notato un’incisione sbiadita sul manico.

Un nome? 
Una sigla?

Ma nessuno guardò meglio.

Vincent lasciò la foto piegata accanto alla pietra.
Poi si voltò verso gli altri.

«Loro non avrebbero voluto medaglie. 
Ma almeno questo… questo glielo dovevamo.»

E se ne andarono, uno per uno, senza voltarsi.

La pietra rimase lì.
Nessuno la portò via.
Nessuno l’avrebbe fatto.
Era giusto così.
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L A  S V O L T A  D E L L ’ S - 2 4

L’articolo sul giornale La Voce

Un pacco anonimo al Ministero:

il Commissario Dall’Aria e la cura che potrebbe 

liberare un Paese intero.

Un faldone. Centinaia di pagine fitte di dati, 

grafici, annotazioni a mano e diari sperimentali è 

stato recapitato, senza mittente, al Ministero degli 

Affari Interni. Il pacco anonimo era indirizzato diret-

tamente al Commissario Dall’Aria, figura chiave 

nella recente epurazione delle frange corrotte della 

Gendarmeria.

Secondo fonti interne, il materiale conterrebbe 

la formula completa per una variante radicalmente 

modificata dell’S-24, il farmaco distribuito obbligato-

riamente nei centri sanitari nazionali. Questa nuova 

versione sarebbe priva degli agenti che causano 

dipendenza, e potenziata nelle sue funzioni curative 

e rigenerative.

Sorprendentemente, la scoperta non proviene da 

un laboratorio istituzionale, ma da una ricerca indi-

pendente durata oltre quarant’anni.

Le firme che appaiono tra le carte appartengono a 

Sante e Sibilla Farnesi, due biologi di straordinario 

talento, ufficialmente scomparsi da tempo in circo-

stanze mai chiarite. 



243

Alcuni documenti allegati lascerebbero intendere 

che la loro scomparsa sia riconducibile all’operato 

del Capitano Fabbris, ora noto per essere al centro 

di un complesso intreccio di corruzione e insabbia-

menti.

Il nucleo della scoperta sarebbe un composto 

naturale estratto da una rara alga mediterranea, 

capace di neutralizzare la dipendenza da S-24, resti-

tuendo autonomia e lucidità a milioni di cittadini.

Contattato dalla nostra redazione, il Commissario 

Dall’Aria ha dichiarato:

«Il materiale ricevuto sarà trattato come bene 

pubblico. Le analisi sono già iniziate. Se i risultati 

saranno confermati, sarà nostra priorità renderli 

accessibili e fare giustizia anche nel nome di chi ha 

pagato con il silenzio e l’oblio il prezzo della verità.»

Nel frattempo, il Ministero sta valutando l’inseri-

mento di Sante e Sibilla Farnesi nel Registro d’Onore 

Nazionale, come atto simbolico di riconoscenza 

verso due scienziati che hanno lasciato un’eredità 

fondamentale.

Sui canali indipendenti, qualcuno parla già di 

“rinascita”, altri di “riparazione morale”. Ma tutti 

sembrano concordi su una cosa: per la prima volta, 

da tempo, la scienza è tornata al servizio della libertà.

Chiara Martina Mignaolo

La Voce, 24 luglio 2046
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[…] Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai,

tant’ era pien di sonno a quel punto

che la verace via abbandonai. […]

Dante Alighieri
Divina Commedia - Inferno - Canto Primo
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Massi… ci sei?

Ahò… sì, ci sono.
Cioè, credo… ci sono ancora!?

Pensavi fossi evaporato in una nuvola  
qualcosa-quantica o cosa?

M’aspettavo di sentirmi più… boh, agitato, leggero?
Impaurito di sicuro!

Sai, la mia ipocondria…

Guarda… fa un sacco strano davvero.
Io invece sto qua, in piedi davanti a ‘na roba che… 

neanche nei film di Nolan.
Mi sento un cuore in fibra di carbonio che batte tipo

metronomo spaziale, e sai che penso?

Ma che ne so, Bru… e poi, chi cazzo è Nolan?

 E daje, Massi: Interstellar… Inception… 
non ne hai visto manco uno vero?

Non ci posso credere!

Eh, infatti… Tu invece… Tu pensavi che su Birion 
t'avrebbero castrato come un gatto…

…annunciazione, annunciazione: 
trombetta senza la tromba… mò che ‘ssé sona?

Silenzio.
Boh… forse è la prima volta che mi sento vero e vivo.

Ahooò, Bru! So’ dieci minuti che non parli…
t’hanno castrato per davvero?

…Però!
Finalmente stai zitto. È una bella novità!

 Ma vaffà, Massi. Piuttosto… hai visto?
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Vlad si è messo in modalità fisico-filosofo interstellare e 
sta pensando a come costruire un altro Peterbilt per poi 

trasformarlo in camion extragalattico.

Guarda! S’è portato Figaro.
Che figura… su Birion… chissà che penseranno!

Toh… Figaro ha fatto amicizia con
uno di quei “robo-ragnetti” di Menthra.

 Guarda: Sibilla… ha quello sguardo da: “so già come
ottimizzare l’ecosistema di Birion in tre fasi…

…e anche come far ricrescere gli “attributi” ad Andros.

 È spa—ven—to—saaaa!

E io?
 Io sono Massi, eppure… 

…forse posso essere anche altro.

Tipo?

Tipo:
— Colui che ha detto sì all’ignoto.

 — Colui che ha chiesto del bidet prima di affrontare
un viaggio intergalattico.

 — Colui che no ha avuto dubbi, almeno per una volta.

E guarda, se mi va male…
…almeno ho visto cosa c’era oltre sta merda di pianeta,

oltre la paura… insomma:

oltre!
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 E se ti va bene?

Beh, magari il bar fotonico lo apro davvero!
In una stazione di servizio tra Sirio e Antares.

“Max’s Nebula Spritz”
… fantastico!

Shh, detto tra noi:
io con gli alcolici non ci ho mai capito un cazzo!

Comunque, se qualcuno là fuori sta ascoltando…

 — no, se tu stai ascoltando —

 sappi che no, non mi sono perso.

Mi sto solo spostando di coordinate.

E forse, stavolta, ci arrivo in orario.

Ci vediamo dall’altra parte.

O… era da questa!?
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	 Lo ammetto…

…questo libro è anche un modo per dare spazio 
alle cose che amo, e anche a quelle che ancora non 
comprendo pienamente.

C’è la fantascienza, prima di tutto. 
Quella ispirata ad Asimov: non fa rumore con le 
esplosioni, ma con le idee.
E poi, far atterrare un alieno a Fermo invece che in 
Arizona, Texas o Nevada… mi sembrava il minimo.
 
E gli Yankee, a Hollywood? Muti e rassegnati!

Poi ci sono le meridiane — la mia piccola ossessione. 
Un modo antico di parlare con la luce, di “guardare” 
il tempo senza sentirlo fuggire. 
Un dialogo silenzioso tra il Sole e chi ha il coraggio 
di aspettarlo.

E infine, l’Intelligenza Artificiale. 
Una curiosità che ancora mi spiazza, piena di 
domande più che di certezze. 
Perché alla fine, cosa c’è di più umano del desiderio 
di riconoscersi anche in una macchina? 
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Di specchiarsi in un algoritmo per capire, forse, 
quanto di noi è davvero vivo o reale?

Forse questo libro è solo questo: un esperimento 
per misurare la distanza tra ciò che siamo e ciò che 
sogniamo di diventare. Un modo per ricordarci che, 
in fondo, anche noi siamo un po’ esploratori.

E se qualcosa di queste pagine vi sembrerà incerto, o 
imperfetto — vi prego — prendetelo con leggerezza. 
Non sono uno scrittore: sono solo uno che ha provato 
a raccontare, con la sincerità possibile, una storia 
nata tra amici e dedicata agli amici.
 
Perché a volte scrivere non serve a spiegare il 
mondo, ma solo a non dimenticare chi abbiamo 
incontrato lungo la strada…

…e Massimo — l'esploratore — è andato avanti. 
 
						      Bruno
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Fase evolutiva delle sembianze di Naisy.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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Fase finale per l’aspetto di Naisy - Interno Menthra.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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Immaginando Sibilla su Birion.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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Tramonto urbano su Birion.
Concept visivo prodotto tramite AI generativa.
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Immaginando il bancone del 
Max’s Nebula Spritz.
Sullo sfondo: il pianeta Terra. 

Concept visivo prodotto
tramite AI generativa.
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Timeline ► 1986 1990 2017 2026 2027 2046

Personaggi Nascita Età
Bruno e Massi 1962 24 28 55 64 65 84
Sibilla 1982 4 8 35 44 45 64
Vladimir 1980 6 10 37 46 47 66
Andros 1964 22 26 53 62 63 82*
Fabbris 1979 7 11 38 47 48 67
Sante 1946 40 44 71 80 - -
Theodor 1950 36 40 67 76 - -

 	 Su Birion: 1 periodo = 4 anni terrestri. 

* 	Nel 2046 Andros ha 20,5 periodi (ottantadue anni), ma l’aver vissuto su Birion, con
	 la sua gravità ridotta, lo fa sembrare più giovane di un terrestre di circa vent’anni.



[...] Andros rimase solo sul ponte.

Il medaglione stretto nella mano.

Le guglie dell’Accademia davanti a lui.

Dentro sentiva una forza nuova,
che non sapeva da dove venisse, 
ma che cominciava ad apprezzare. [...]



«Allora va bene. Partiamo tutti. 

Ma durante il tragitto, se trovo un bar che fa aperitivi 
fotonici, giuro che ci metto il mio marchio:

Max’s Nebula Spritz.»

«E vai con le cazzate! Nebula Spritz…
...sembra quasi il titolo di una saga extragalattica...»


