
Gli dèi non sono scomparsi.
Hanno semplicemente smesso di essere adorati.

Ad Agrigento, tra le rovine della Valle dei Templi, Zeus, Hera, Atena… e 
con loro Ermes, Afrodite, Dioniso — ognuno sotto falso nome — vivono 
tra gli uomini. Altri, da tempo, si sono già confusi tra i mortali. Osservano, 
studiano, giudicano. E, senza volerlo, iniziano a somigliargli.

Non ci sono più preghiere a sostenerli, né culti a definirli. Solo tempo. Un 
tempo che si inceppa, si piega, si ferma. E che li costringe a guardarsi 
davvero.
E mentre sulla terra tutto cambia, sull’Olimpo i satiri lavorano tra 
impalcature e colonne spezzate, restaurando ciò che forse non servirà 
più.

Tra ironia e verità scomode, gli dèi scoprono che la loro più grande 
minaccia non sono i Titani, né l’oblio… ma essere diventati inutili.

E mentre qualcosa si muove nei loro pensieri, altrove il messaggero 
attraversa sogni che non gli appartengono. 

O forse non sono sogni?
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PR E FA Z ION E
Prima che si apra il sipario

Questo libro non è un trattato di mitologia.
Non è nemmeno una satira. O meglio: non soltanto.

Gli dèi che incontrerete sono una parodia di se stessi.
Denunciano i mali della Terra con una certa aria di supe-
riorità, salvo poi ritrovarsi costretti a fare autocritica tra 
una frecciatina e l’altra.

In fondo sono sempre stati così.
Molto più umani degli umani.

Ermes, per esempio, è il dio dei ladri: appena nato, ruba le 
mandrie ad Apollo e poi inventa la lira per farsi perdonare.
Afrodite è la dea della bellezza e della seduzione, ma tradi-
sce il marito Efesto con Ares senza neppure preoccuparsi 
di chiudere la porta dell’Olimpo.
Hera è la dea del matrimonio — dettaglio quasi ironico, 
considerando che ha sposato Zeus e ha passato l’eternità a 
vendicarsi delle sue amanti con zelo istituzionale.
Quanto all’amore materno, non sempre è stato un punto di 
forza: Dioniso, smembrato dai Titani; Efesto, scaraventato 
giù dall’Olimpo perché non conforme agli standard divini.

Ares è la guerra. Non la strategia, non l’onore, né il valore: 
la guerra. Impulsiva, irrazionale, rumorosa.
Dioniso celebra l’ebbrezza, la perdita del controllo, l’estasi 
che confonde libertà e fuga.
È il primo a capire che l’umanità ama perdersi più di quan-
to ami trovarsi.
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Atena è la mente lucida — talmente lucida da risultare im-
penetrabile, razionale fino alla solitudine.

E poi c’è Zeus, padre degli dèi.
Sovrano dell’Olimpo, dispensatore di fulmini, garante 
dell’ordine cosmico — almeno sulla carta.
Nella pratica, non perde occasione per infilarsi tra le len-
zuola di dee, semidee, ninfe o comuni mortali, spesso sotto 
mentite spoglie e con una creatività metamorfica degna di 
un manuale di illusionismo.
Cigno, toro, pioggia d’oro, marito premuroso: l’importante 
è arrivare al talamo.
Fondatore involontario di metà delle genealogie mitologi-
che e principale responsabile dei conflitti familiari olim-
pici.

Se esistesse un tribunale divino, probabilmente lo presie-
derebbe lui. E sarebbe anche l’imputato principale.
I nostri dèi sono pieni di difetti.
Ed è proprio per questo che ci piacciono.

Non sono divinità immacolate, lontane e perfette.
Sono archetipi con crepe evidenti.
Specchi deformanti, ma pur sempre specchi.

E forse è proprio questo il punto. Abbiamo smesso di ado-
rarli non perché fossero troppo crudeli, ma perché erano 
troppo simili a noi.
Gli dèi di questo libro non chiedono fede.
Chiedono attenzione.

Perché mentre li osservate discutere di morale, potere, 
guerra, identità e verità, potrebbe capitarvi di riconoscere 
qualcosa di familiare.

E non sempre sarà rassicurante.
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“…non dice forse il grande Achille a Odisseo 
negli Inferi che è meglio essere un umile pastore 
nel mondo del sole e della vita che un re tra le 
ombre dei morti?”

Lo scudo di Talos - Valerio Massimo Manfredi



Bruno Montani

OLIMPO IN 
AFFITTO
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01 – POLVERE DI DIVINITÀ

L’Olimpo gemeva. Non con la voce dei tuoni, né con il coro 
degli dèi, ma sotto lo stridore infernale di una punta di 
trapano che forava una colonna dorica spezzata.

Ares camminava avanti e indietro lungo il peristilio della 
sala del trono.

Le sue impronte lasciavano polvere, non potere.

L’armatura, un tempo lucente, ora cigolava come una 
vecchia cassaforte. La spada gli pendeva fiacca dal fianco, 
più simile a un bastone da passeggio che a un’arma da 
temere.

«Guarda che scempio…» borbottò tra i denti. «Gli altari 
incerottati, le insegne sacre messe in sicurezza, un satiro 
con l’elmetto giallo che ascolta un podcast sugli dèi norreni. 
Un affronto ai propri committenti.»

Da un lato della sala, seduta su una cassa di attrezzi avvolta 
da un telo, Hera lo osservava senza dire nulla. Vestita di 
scuro, severa come sempre, teneva le mani giunte sul 
grembo, le dita serrate come un verdetto già scritto.

Ares la fissò, poi piegò un sopracciglio. «Sai, ogni volta che 
sento il tuo nome non capisco se stanno parlando di te o se 
stanno raccontando una storia finita.»

Hera inspirò lentamente, come se avesse atteso quell’os-
servazione per secoli. «Per questo voglio che mi chiamino 
sempre Hera, con l’acca. Non sono un verbo al passato. 
Sono presente. E, quando serve, sono futuro.»
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Ares abbassò lo sguardo, fingendo di sistemarsi il cintu-
rone, ma il sorriso tradiva il piacere di averle strappato una 
reazione. Poi si fermò sbuffando.

«Che c’è? Non dici niente su questo scempio? Ti piace 
questo cimitero con vista eternità?»

Hera sollevò lo sguardo. «Almeno il silenzio ha più dignità 
delle tue urla.»

«Le mie urla? Quelle che non senti più nemmeno tu? 
Quelle che il mondo ha dimenticato? O preferisci parlarmi 
di fedeltà, Hera? Di istituzioni eterne come il tuo matri-
monio? O forse del divorzio di milioni di mortali?»

«Almeno io ho cercato di tenere insieme qualcosa.
Tu hai sempre e solo diviso. Spezzato. Distrutto.
Sei sempre stato come un terremoto che pretende ricono-
scenza.»

Ares si voltò di scatto, stringendo l’elsa della spada.
«Io sono il dio della guerra! La mia funzione è quella di far 
tremare i popoli!»

«Un tempo forse. Ora sei come un manifesto della leva vo-
lontaria appeso in un’edicola chiusa,» replicò lei, taglien-
te. «Sei un ruggito diventato cinguettio in un mondo che 
non ha più timpani. La guerra si è spinta ben oltre la tua 
comprensione: non è più un confronto tra forza e strategia. 
È distruzione di massa al servizio dei potenti.
Il mondo combatte con dati, virus biologici o informatici; 
usa algoritmi e altre diavolerie moderne.
Sei obsoleto.»

Un silenzio improvviso.
Anche il trapano dei satiri si fermò, con un colpo secco.
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Ares lasciò andare la spada che cadde con un clangore 
inutile. «Sai che cos’è peggio del non essere temuto, 
“Giunone”?» disse piano. «Non essere più necessario.»

Lei lo guardò. Non con astio, ma con qualcosa di più sottile: 
un residuo di verità condivisa.

«“Giunone”? Allora vuoi che ti chiami, “Marte”, figlio mio?»

«Non chiamarmi con quel nome! Lo sai che odio i Romani. 
C’hanno preso tutto: nomi, templi… perfino le storie.» 
Lo disse senza enfasi, senza veleno. Solo come si enuncia 
una diagnosi.

Hera sospirò appena. «Eppure,» disse, «quel Marte che di-
sprezzi era meno cieco di te. Sapeva farsi apprezzare, sape-
va anche proteggere, non solo distruggere.
Tu confondi la furia con il valore.»

Intorno, il tempio ferito pareva trattenere il respiro da 
secoli. Un frammento di timpano giaceva spezzato accanto 
a un capitello mozzato come una testa decapitata e coperto 
da un telo di plastica trasparente.

Sul trono di Hera, abbandonato, si era posato uno strato di 
calcinacci e tristezza.
Persino i satiri restauratori ― altrove sempre in movimento 
― tacquero per un attimo, come se avessero avvertito un 
peso nell’aria.

Ares si passò una mano tra i capelli sudati.

Hera osservava un mosaico frantumato ai suoi piedi, dove 
un tempo si narrava una vittoria che nessuno ricordava 
più.

Il colore era quasi svanito, ma qualcosa nel gesto dell’antica 
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figura resisteva ancora.
Un gesto d’orgoglio.
O forse solo testardaggine.

Fu lì, tra pietra e silenzio, che la voce di Hera tornò a farsi 
sentire. «Dobbiamo andarcene,» disse con tono solenne.

Ares si voltò verso di lei, gli occhi spenti di stanchezza.

«Dove?»

«Giù. Tra i mortali.»

«A fare cosa? Gli spettatori? Le reliquie? O le comparse in 
una soap?»

Hera si voltò verso l’uscita. «A ricordare a noi stessi che, 
una volta, eravamo qualcosa, prima di diventare un capito-
lo fastidioso in un libro di storia per liceali.» 

Fece qualche passo, poi si fermò. Guardò le colonne spoglie 
e il trono impolverato.

«Non ci hanno dimenticati. Ci hanno sostituiti. Con 
promesse più comode; con profeti brandizzati e miracoli 
da talk show.

Voglio capire se sotto tutta quella scena… c’è ancora qual-
cosa da recuperare.»

Sparì oltre la soglia, lasciando Ares solo, in mezzo alle 
macerie.
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02 – L’ECO DEL TUONO LONTANO

Il cielo era muto. Nessun fulmine, nessun brontolio.
Solo nuvole, stanche anche loro.

Zeus stava in piedi su una sporgenza dell’antico Olimpo, 
affacciato su un paesaggio che non riconosceva più.
Le cime spoglie, i boschi radi, l’aria troppo pulita per essere 
vera. L’eternità aveva perso il suo odore.

Alle sue spalle, passi pesanti. Ares.

«Ti nascondi adesso?» sbottò il dio della guerra.

«Sei sparito per giorni. E mentre Hera vaneggiava di brand 
e talk show, tu dov’eri? A contare le rughe? Sotto le lenzuola 
di qualche malcapitata ninfa? Tra le cosce di qualche ignara 
mortale?»

Zeus non si voltò.
«Stavo ascoltando il silenzio.
È assordante.»

Ares si avvicinò, guardando anche lui il panorama vuoto.
«Hai sentito Hera? Secondo lei dobbiamo scendere.»

Zeus annuì. «Giù tra i mortali? Tra i loro templi deserti, le 
statue decapitate e le guerre benedette da santi ormai ob-
soleti. Anche loro, ormai, come noi.»

Ares digrignò i denti. «Io non mi faccio benedire da nessu-
no. E nemmeno comandare. Ma almeno Hera ha detto la 
verità. Questo posto è solo un’illusione, ormai. 
Non ci serve più a niente.»
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Zeus lo guardò di lato. «Non ci serve a niente da un pezzo. 
Ma noi non volevamo vederlo.
Per loro è più facile crederci personaggi da fumetto che di-
vinità.»

Un silenzio. Poi, un colpo secco: una pietra che cade da sola.

Zeus si voltò verso Ares.

«Hai notato? Le nuove religioni non ci hanno davvero 
sostituiti. Hanno solo preso in prestito la stessa struttura 
e gli stessi riferimenti, completi di date, numeri e simboli. 
Premi, punizioni, comandamenti, martiri… ma con le stra-
tegie di marketing.»

Ares rise piano. «E con più morti, anche.»

Zeus annuì. «E con più ipocrisia. I nostri difetti almeno 
erano dichiarati. 
Loro si proclamano santi mentre benedicono eserciti, 
mentre coprono pedofili, mentre zittiscono le donne con le 
parole che un dio “maschio” non ha mai pronunciato.

Scenderemo. Ma stavolta non per fottere le loro mogli.
Scenderemo per vederli da vicino.
Capire se… c’è qualcosa che meriti ancora i nostri poteri.»

Ares lo fissò un istante, poi fece un mezzo inchino ironico.

«Benvenuto nel secolo sbagliato, padre.»
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03 – SAGGIA DISSOLUTEZZA

Il tempo sembrava bloccato da una ragnatela invisibile.

Ares era rimasto in piedi, le braccia incrociate. 

Zeus, seduto su una cassa, guardava il vuoto come se 
potesse ancora dettare legge al cosmo.

Un odore di terra bagnata e fico maturo precedette il suo 
passo. Dioniso entrò come entra la stagione sbagliata: fuori 
tempo, ma irresistibile. 
In mano aveva una bottiglia dal vetro scuro, con un’e-
tichetta scritta a mano: Amnesia D’annata ― Vitigno 
DiVino. L’apostrofo era stato aggiunto successivamente, 
con un pennarello rosso.

«Un brindisi, fratelli miei?»

Ares si voltò. «Non è il momento.»

«Lo dici sempre,» rispose Dioniso, posando la bottiglia su 
un altare coperto da un telo di nylon. «Eppure bevi più di 
tutti.»

Zeus abbozzò un sorriso, appena. «Che ci fai qui? Non ti 
basta essere stato il buffone delle Menadi? Ora vuoi diven-
tare anche il filosofo delle rovine?»

Dioniso versò tre dita di liquido rosso in una coppa e la 
porse a Zeus. «Un tempo, le mie feste facevano innamorare. 
Ora sembrano l’unica cosa che la gente ricorda di noi.»

Zeus accettò il bicchiere. Lo sollevò, guardandolo in con-
troluce. «E a cosa dovremmo brindare?»
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Dioniso lo imitò, alzando la sua coppa. 

«Alla scomodità dell’eternità. Alla sacralità ridotta a 
hashtag. Alla fede trasformata in algoritmo predittivo.»

Ares sbuffò. «Parli bene tu, che sei sempre stato il dio 
dell’eccesso. Adesso reciti aforismi da centro benessere?»

«L’eccesso oggi è ovunque, non servo più. Le mie feste non 
erano all’insegna del caos. Nacquero per celebrare i raccol-
ti, la vigna, il bestiame. Chi brindava lo faceva per sentirsi 
parte di un ciclo più grande. Ora si brindano le acquisizio-
ni, si raccolgono like, si smarriscono madri. La mia, per 
esempio. Ricordi chi l’ha condannata?»

Un silenzio scese improvviso. Zeus abbassò il bicchiere.
«Semele1,» disse. «Era il suo nome.»

Dioniso annuì. «E la tua sposa, la tua regina… quella cagna 
vestita di piume di pavone, la ingannò. Le sussurrò di chie-
derti l’impossibile. E tu l’accontentasti. Per mantenere una 
promessa, la parola di un dio. La bruciasti viva! 
Eppure lo sapevi che una mortale non poteva vedere lo 
splendore del dio dei fulmini.»

Fece una pausa. Il suo sguardo si fece più cupo.

«E non si fermò lì. Quando rinacqui, figlio della tua coscia, 
tua moglie, Hera, ordinò ai Titani di attirarmi con giochi 
e dolci melodie. E mentre ridevo, ignaro, mi fecero a pezzi. 
Solo le ceneri rimasero. Il cuore fu salvato. E ancora tu, tu 
solo, mi ridesti forma. Ma a che prezzo?»

Zeus non rispose. Ares trattenne il fiato.

1  Ingannata da Hera, Semele chiese a Zeus di rivelarsi in tutta la sua natura 
divina. Il dio acconsentì e l’abbagliante potenza delle sue folgori la incenerì 
sul posto. Dal grembo fu tratto in salvo Dioniso, che Zeus cucì nella propria 
coscia fino al parto.
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«Ma ti ho salvato. Quando tutto bruciava, quando anche gli 
dèi si voltavano dall’altra parte… io ti ho cucito nella mia 
carne. Non ho permesso che svanissi,» disse Zeus.

Dioniso sollevò la bottiglia e versò il vino rimanente sul 
pavimento. «Ma mia madre? Perché non l’hai salvata?
Sai che c’è? Questo, non è più un brindisi. È una purga.

E ora? Siamo qui per cosa? I mortali? Ora vendono l’eb-
brezza in cartoni di Tetra Pak, come fossero energie rinno-
vabili. Ma se togli l’intruglio color vino, resta solo carta e 
plastica.»

Un sibilo rapido e secco annunciò l’arrivo di Ermes, con il 
suo cappello inclinato e lo sguardo sfuggente.

«Ho sentito parlare di vacanze?» disse allegro. «Mi ero di-
stratto a guardare i nuovi dèi del marketing religioso. Pro-
mettono miracoli in ventiquattr’ore e un paradiso low cost. 
Basta comprare una batteria di pentole.»

Zeus sorrise appena. «Tu scherza Ermes. Ma qui la situa-
zione è seria.»

Ermes guardò Dioniso. «Allora è vero. Scenderai.»

«Sì,» disse Dioniso. «Scenderò.»

«E cosa cerchi tra i mortali? Redenzione?»

«No. Cerco le mie parti disperse.
Quelle che i Titani non hanno digerito. 
Quelle che l’oblio ha seppellito nei sogni, nei teatri vuoti, 
nei bicchieri rotti.

Scenderò per vedere se qualcosa di me è ancora vivo in 
loro. O se sono loro a essere diventati i resti di ciò che ero.»
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04 – LA RIUNIONE TRA LE IMPALCATURE

Il rumore dei martelli era un temporale senza pioggia, che 
rimbombava tra le colonne cave come un tuono intrappo-
lato.

Dal portico principale, il vento portava odore di calce 
fresca e sudore caprino. I satiri, arrampicati sulle impal-
cature, fischiettavano stonati e lanciavano secchi di sabbia 
da un piano all’altro, centrando più spesso ― tra risate e 
bestemmie in dialetto antico ― le teste dei colleghi che i 
mucchi di calce.

Uno, in bilico su una trave, cantava a squarciagola un verso 
che sembrava un insulto a Dioniso, finché un altro non gli 
tirò una spugna intrisa d’acqua.

Zeus, con il mantello arrotolato sul braccio per non spor-
carlo, si schiarì la voce. «Se continuiamo a restare qui, fini-
remo tutti intonacati. 
Abbiamo deciso di scendere. 
Dobbiamo decidere dove andare.»

Un colpo di scalpello, seguito da un “Ops!” colpevole, gli 
fece da punteggiatura.

Atena, proteggendo un libro dagli schizzi di vernice con 
un fazzoletto, alzò lo sguardo. «Serve un luogo strategico. 
Propongo Atene: radici, storia, e la possibilità di osservare 
la decadenza da dove tutto è cominciato.»

Afrodite sorrise di lato. «Atene è elegante, certo… ma ad 
Agrigento potremmo anche fare un salto al tempio della 
Concordia.»
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Atena la fissò. «Oh, io ne conosco una di Concordia… o 
vuoi che la chiami Harmonia?» disse, con un tono carico 
di sottintesi.

Ares si lasciò sfuggire un mezzo sorriso, ma non confermò.
«Sei sempre stata brava a inventare favole.»

Atena, senza distogliere lo sguardo, aggiunse: «Favole che, 
stranamente, ti vengono a cercare spesso sotto le coperte, 
e alle quali devi dare soddisfazione, mio caro testosterone 
ambulante.»

Afrodite le lanciò un’occhiata che era metà sfida e metà 
complicità, mentre Ares tossì per mascherare una risata.

 Sopra le loro teste, un pezzo di stucco cascò al suolo come 
a segnare la battuta.

«Atene è piena di turisti e vuota di vita vera,» tagliò corto 
Ares. «Secondo me, non è un campione attendibile.»

Ermes si appoggiò a una colonna, con aria distratta. «Agri-
gento. Date ascolto al dio dei sotterfugi.»

«Vero. Chi meglio di te? Perché proprio Agrigento?» chiese 
Zeus.

«Perché lì possiamo giocare su due tavoli. Mitologia greca 
e romana nello stesso pacchetto. I mortali non hanno mai 
capito bene la differenza e poi si è persa nei secoli.»

Dioniso sbucò da dietro una colonna. «Anch’io dico Agri-
gento. Terra di vigne, sole e gente che sa ancora brindare 
senza inventarsi scuse etiche. Perfetta per il mio… “progetto 
di ricerca”.»

Atena alzò gli occhi al cielo. «Progetto di ricerca? Cos’è 
stavolta, l’analisi comparata tra ubriacature?»
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«No,» rispose Dioniso, sorseggiando con finta gravità, 
«studio sull’impatto socio-culturale della fermentazione 
spontanea. Importantissimo.

Zeus lo guardò di traverso. «Se con “fermentazione” intendi 
di nuovo travasare barili nel cuore della notte, risparmiaci 
la scienza.»

Dioniso si strinse nelle spalle, con un sorriso da innocente 
colto in flagrante. «Beh, l’Italia è il paese perfetto. Gente 
allegra. Lì si brinda anche alle sconfitte, basta che ci sia del 
vino decente.»

Afrodite gli lanciò un’occhiata ironica. «Allora ci vediamo 
a tavola. E non dimentichiamo,» aggiunse, «che lì c’è un 
tempio dedicato a… come si chiamava quel dio zoppo?»

Zeus la fulminò con lo sguardo. «Non dimenticare che è 
pur sempre tuo marito.»

Atena non perdeva mai l’occasione per punzecchiare la 
dea della seduzione. «Almeno Agrigento ha il mare. Da lì 
possiamo controllare chi si avvicina da chilometri, prima 
che ci suonino alla porta. Sempre che poi qualcuno non 
decida di sedurlo per le scale.»

Afrodite alzò le mani. «Prometto di non sedurre nessuno… 
almeno la prima settimana.»

Zeus batté il pugno aperto sul tavolo di marmo, che tremò 
fino a far vibrare ogni venatura. 
«Agrigento, allora. Deciso.» In incognito… o quasi.

Il frastuono calò di colpo, come se i satiri si fossero fermati 
ad ascoltare. 

Zeus si piantò al centro della sala. «Se dobbiamo vivere tra 
i mortali, ci serve confonderci con nomi da mortali. 
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Niente titoli, niente “dio di” o “dea di”.
Siamo scienziati. O almeno, fingiamo di esserlo.

Io sarò Giò Olimpi,» disse Zeus senza esitazione.
«Suona come un imprenditore del turismo ma con stile.»

Hera alzò un sopracciglio. «Allora io sarò Giusy Hermann. 
Seria, autorevole e poco incline a certe tue “scorribande 
vacanziere tra le lenzuola di curve avvenenti”.»

Ares rise tra sé. «Aris Martini. Breve, secco. Facile da 
ricordare… specie per te, Dioniso, che gli effetti del Martini 
li conosci bene.»

Afrodite sorrise. «Venusia Frodisí. Suona sensuale e un po’ 
francese. Perfetto.»

Ermes batté le mani una volta. «Io resto Ermes, ovvero 
Ermete Mercuri. È talmente facile che nessuno potrà fare 
collegamenti.»

Atena pensò un istante. «Tina Lancia. Suona bene, ed è 
un’arma, come la mia lancia.»

Dioniso sollevò il calice. «Dino Bacci. Sa di bicchiere pieno. 
Perfetto per confondere chi pensa di avermi già incon-
trato.»

Il rumore del legno che si spezzava li fece voltare verso 
il fondo del portico. Un satiro, impolverato dalla testa ai 
piedi, salutò con la mano come se fosse tutto normale.

Zeus sospirò. «Bene. Abbiamo un luogo, abbiamo dei nomi, 
abbiamo… una casa da lasciare in mano a loro. 
Cosa potrà mai andare storto?»

Un pezzo di cornicione cadde a pochi passi da lui.

«Appunto…»
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Il giorno dopo, all’alba, il cielo dell’Olimpo era ancora una 
ragnatela di funi, impalcature e stracci stesi ad asciugare. 

I satiri lavoravano come se nessuno fosse in partenza, 
urlandosi ordini e insulti.

Gli dèi, invece, avevano già lo sguardo rivolto verso Agri-
gento.
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05 – LA CULLA DI AKRAGAS
Sicilia - Agrigento

Un lampo. Quanto basta per cancellare il frastuono del 
cantiere tra satiri, trapani e carta vetrata.

Quando riaprirono gli occhi, il rumore era cambiato: non 
più martelli e insulti, ma il lento respiro del mare e il rollio 
del pullmino che sobbalzava sull’ultimo tratto brecciato, 
sollevando una nuvola di polvere che si aggrappò agli zaini, 
ai vetri e agli dèi.

Ermes alla guida bestemmiava sottovoce in tutte le lingue 
morte e vive che conosceva. Lo faceva sentire molto 
“umano”.

Dioniso russava sul sedile posteriore, abbracciato a una 
bottiglia mezza vuota.

Afrodite si specchiava nel finestrino, più per abitudine che 
per vanità.

Zeus dormiva con la testa appoggiata a una valigia rigida.

Ares si stava chiedendo se fosse il caso di scendere e spin-
gere.

Hera leggeva il depliant del B&B con la fronte aggrottata.
“Villa Demetra – accoglienza semplice, vista divina”.

Ermes parcheggiò di traverso sfiorando una gallina.

«Benvenuti in Magna Grecia… o quello che è diventata 
dopo,» disse, spegnendo il motore con aria teatrale.

Il cancello si aprì cigolando. Una voce femminile li accolse 
ancor prima di vederli:
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«Signori, buongiorno! State attenti al gradino! C’è stato un 
cedimento, ma l’abbiamo messo a posto con un po’ di gesso 
e tanta fiducia.»

Era Rosalia, la padrona di casa che si faceva chiamare Rosy.
In grembiule a fiori, scarpe basse e sorriso ampio come i 
suoi fianchi. Una donna che metteva il Signore in ogni frase 
e non chiedeva mai il permesso.

«Voi siete quelli della Mythos Lab, vero? I ricercatori?
Che bello. C’era proprio bisogno di… come dire, una 
presenza diversa. Non i soliti turisti, e nemmeno i soliti 
preti fissati con lo studio delle religioni antiche.

Oh, niente contro il Papa, eh, per carità! Ma ogni tanto un 
punto di vista fresco non fa male, no?»

Hera annuì senza entusiasmo.

Zeus la sorpassò borbottando. «Anche noi siamo qui per 
studio.»

Rosalia li squadrò con un misto di curiosità e sospetto.
«Che studiate, se posso?»

Ermes le sorrise con i suoi occhi da imbonitore celeste e si 
esibì in una delle sue supercazzole incomprensibili:
«Comportamenti religiosi in fase post-rituale. Con parti-
colare attenzione alla traslazione simbolica dell’archetipo, 
in relazione al paradigma classico di matrice filosofica…»

«Ah, siete di quelli seri,» lo interruppe Rosalia, cercando di 
fermare quel fiume di parole misteriose.

Li fece entrare. L’interno profumava di incenso da discount.
La casa era semplice, ma curata e pulita.

Sopra il camino, un quadro della Madonna del Pianto.



28 29

Sul frigo, una calamita scolorita con San Francesco che 
parla al lupo.

Dioniso si fermò davanti a una mensola con un sacco di 
statuette: santi, angeli, pastori del presepe. Ne sollevò una.

«Quello è San Vito. Protegge dai cani rabbiosi, epilessia e… 
dalle convulsioni, credo,» disse Rosy.

«E chi ci protegge da lui?» mormorò Dioniso, posando la 
statuina e scuotendo impercettibilmente la testa.

Rosy li sistemò nelle stanze.

Ares si lamentò del materasso.
Afrodite della luce gialla.
Ermes della mancanza di Wi-Fi stabile.
Atena si lamentò e basta.

Quella sera, raccolti in cucina, Rosy servì la pasta alla 
Norma e arancine.

«…a pasta cu sucu di milinciani!» esclamò portando a 
tavola una terrina stracolma di maccheroni.

«…ho letto che venite da un centro internazionale. Ma non 
sembrate tanto… come dire… affiatati.»

Zeus infilzò tre maccheroni con una cura quasi solenne. 
«Oh, questi sì… altro che ambrosia.»

«Ognuno di noi segue un campo specifico. Abbiamo metodi 
diversi. Però ci confrontiamo spesso. Litighiamo molto. E 
alla fine, quasi sempre, decidiamo insieme.»

Rosy sorrise. «Come una famiglia… ma senza filtri.»

Zeus annuì. «Esatto. E anche con più onestà.»
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06 – STANZA CON SOSPETTO

Il corridoio al piano superiore scricchiolava sotto il passo 
immortale degli dèi. Una fila maldestra di bagagli, valigie 
vintage e borse con sigilli ormai privi di potere.

Le porte erano numerate con adesivi dorati, leggermente 
scollati. La tappezzeria era a fiori. Finti, demoralizzati e 
demoralizzanti.

Rosy li guidava come una matrona inflessibile.
«Ogni stanza ha la sua energia. O almeno così mi piace 
credere. Funziona, sapete? La fede fa miracoli… a volte.»

Hera fece un piccolo inchino con la testa.

Ares entrò nella sua stanza sbattendo la valigia sul letto.
Dioniso si guardava intorno come se aspettasse un palco.
Ermes toccò le pareti cercando le prese di corrente come 
fossero portali sacri.

Afrodite entrò nella sua camera e urlò subito: «Specchi 
piccoli. Gravissimo errore strategico.»

Rosy le fece l’occhiolino. «Piccoli ma funzionali. Non tut-
ti amano guardarsi davvero allo specchio. Non tutti se lo 
possono permettere come lei, Dottoressa.»

Più tardi, in cucina, Ermes si era accucciato su una sedia 
con l’aria confusa. «Non vi sembra strano?» disse. «Questa 
donna sa troppo. E poi… quegli occhi. Occhi da catechista 
disillusa o da spia in pensione?»

Zeus lo ignorava, intento ad aggiustarsi i calzini.
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«Ermes,» disse Hera, «ma… spia al servizio di chi?
Non tutte le donne semplici nascondono un complotto.
A volte sono solo donne.»

«Questo lo dici tu. Io ho avuto una ex che faceva la florovi-
vaista e poi si è rivelata agente della dogana.
Mai fidarsi delle piantine aromatiche e, ancor meno di chi 
le cura.»

Dioniso entrò con una coperta sulle spalle.
«Io la trovo divertente. È devota, sì. Ma anche ironica.
E poi, cucina bene. Questo per me vale più di mille riti 
propiziatori.»

Afrodite lo seguì sbuffando. «Certo. Perché tu misuri la 
verità in calorie o in gradi alcolici.»

Rosy sbucò all’improvviso con dei biscotti fatti in casa.
«Tutto a posto? Vi trovate bene? Domani vi faccio trovare 
la colazione e, se volete, vi accompagno a vedere i Templi.»

Ermes — sempre il più furbo di tutti — la fissò stringendo 
gli occhi. Poi sussurrò: «Sta giocando. Ci sta mettendo alla 
prova.»

Zeus sorseggiò la tisana e scosse il capo.
«Forse. O forse siamo solo noi che, dopo secoli di menzogne, 
non sappiamo più riconoscere una donna sincera.»

Atena — fino a quel momento silenziosa — sollevò lenta-
mente lo sguardo. Non sorrideva.
«Non è questo. Non è questione di sincerità,» continuò. «È 
memoria.»

Ermes inclinò la testa. «Memoria di cosa?»

Atena fissò la porta della cucina, ancora socchiusa.
«Ha detto “vi accompagno a vedere i Templi”.
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Non avete notato? Ha pronunciato la parola templi come se 
fossero luoghi abitati. Non rovine.»

«Una mortale,» proseguì Atena, «non dovrebbe parlare 
dell’Olimpo come se lo avesse già visto crollare.
Il modo in cui muove gli occhi… il tono della sua voce, la 
postura. C’è qualcosa che non mi torna.»

Hera incrociò le braccia. «Ora vediamo semidee in ogni 
bed & breakfast?»

In quel momento Rosy rientrò.
Si fermò sulla soglia.
Posò un piatto sul tavolo.

«Sapete qual è la cosa strana?» disse con leggerezza.
«Le case antiche non dimenticano mai chi le ha abitate.
Anche se cambiano nome, proprietari… o dèi.»

Una pausa strana. Un secondo di troppo.

Dioniso fece un mezzo sorriso.
Ermes non batté ciglio.
Zeus sollevò lo sguardo.
Atena la fissava.

Rosy inclinò appena la testa. «Comunque… dormite sereni. 
Qui sopra il tetto regge. È già caduto una volta, ma adesso 
è più solido. Qui… i restauri sono terminati.»

E uscì.

Il corridoio scricchiolò di nuovo, come se qualcuno stesse 
camminando sopra di loro.

Ma al piano superiore non c’era nessuno.
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07 – LA CENA DEI VELENI

La cucina del B&B era illuminata da una luce al neon che 
sfarfallava come la dignità di Ares. Un lungo tavolo di 
legno ospitava piatti scompagnati, tovagliette di plastica 
stampata e posate dal manico consumato.

Dioniso versava vino locale in bicchieri ricavati dai barat-
toli della Nutella.

Afrodite soffiava sul suo cucchiaio con aria da diva che fin-
ge umiltà.

Ermes stava tentando di connettersi al Wi-Fi con uno 
smartphone, rubato chissà dove.

Hera, in fondo al tavolo, aveva la postura di una docente in 
pensione anticipata.

Zeus, al centro, girava il cucchiaio con lentezza. 

Ares fissava la minestra come se fosse un tradimento 
liquido. «Questa roba non sa di niente,» ringhiò.

«Non tutto deve sapere di sangue e vittoria,» rispose Atena 
senza sollevare lo sguardo.

«Ah già, tu sei quella della diplomazia. Come va con i trat-
tati che nessuno legge?»

Dioniso alzò il bicchiere. «Io propongo un brindisi. A noi, 
sopravvissuti al culto e al ridicolo. O forse era un culto ridi-
colo?»

Ermes annuì. «A Rosy, che ha il coraggio di servirci cibo 
senza paura di essere fulminata.»
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«Non è coraggio. Semplicemente ignora di correre il 
rischio,» disse Ares.

Afrodite si sistemò un ricciolo ribelle. «Vi sentite a disagio 
solo perché nessuno vi prega più. Io, sinceramente, ho 
sempre preferito lo sguardo languido di un mortale al suo 
inginocchiarsi.»

Ares sbuffò. «Parla quella che ha ispirato più chirurgia 
estetica che poesie.»

Afrodite lo trafisse con un sorriso obliquo. «Tu non hai mai 
rappresentato la guerra vera,» disse con calma studiata.
«Hai sempre rappresentato soltanto il suo lato peggiore.»

Ares si irrigidì. «Io sono il coraggio.»

«No. Tu sei il furore. Il colpo dato prima di pensare. 
Il sangue che schizza, che acceca,» fece un gesto lento con 
la mano. «Tua sorella Atena almeno usa il cervello. 
Lei combatte per vincere. Per affermare la sua capacità 
strategica. Tu combatti per l’odore del sangue.» 

Un silenzio tagliente.

«E oggi,» continuò Afrodite «non c’è più spazio per te.
Le guerre moderne non hanno adrenalina. Non hanno 
duelli. Non hanno campioni.»

Si avvicinò di un passo, abbastanza da far percepire il pro-
fumo, non il calore. «Nessuno muore per onore.
Si muore per il gas, per le terre rare, per le rotte commer-
ciali. Non c’è un Achille che trascina un nemico attorno alle 
mura. C’è un consiglio di amministrazione che firma con-
tratti.»

Ares serrò la mascella. «Io sono la forza.»
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Afrodite lo guardò con una miscela di attrazione e disprez-
zo. «Sei ardimento… impeto senza visione.
Ti ho sempre desiderato. Ma oltre a quel fantastico invo-
lucro di carne e muscoli, sei un disastro.»
Si voltò, lasciandolo con quella frase che bruciava più del 
taglio di una spada. 

Atena sospirò. «Il sapere è stato sostituito dall’opi-
nione diffusa. L’amore, dalla performance. E la guerra, 
dalla propaganda dei media gestiti da poteri più forti dei 
governi.»

Zeus posò il cucchiaio. «Siamo qui per capire. Non per 
gareggiare su chi è decaduto meglio.»

Dioniso versò altro vino. «Sapete cos’è ironico? Hanno fat-
to a pezzi i nostri culti, ma continuano a usarci.
Il vino alle feste, l’elmo nelle pubblicità delle security, i cal-
zari alati per le consegne veloci. 

Ci hanno messi nel carrello della spesa.»

Afrodite sussurrò: «Hanno fatto lo stesso con l’amore.
Ora è swipe, match, ghost. E dicono sia libertà. Ma è solo 
paura. Paura di non essere all’altezza, di non avere l’odore 
giusto o il giusto vestito.»

Un silenzio scese sulla cucina.

Zeus si schiarì la voce. 
«Domani cominciamo. Ognuno scelga un luogo.
Un pretesto. Un pezzo di mondo da osservare.

Forse non cambieremo niente. 
Ma almeno capiremo dove abbiamo fallito.»





39

08 – SOGNO O REALTÀ?

Afrodite sedeva sola sulla balaustra di marmo della terrazza 
di Villa Demetra.

Il marmo, freddo anche a maggio, le attraversava la pelle 
come un ricordo mal conservato.

Sotto di lei, Agrigento scivolava lentamente verso il 
tramonto. Non un tramonto che brucia: uno di quelli 
stanchi, color ruggine, che sembrano filtrati come in una 
vecchia fotografia ingiallita.

Tutto appariva sospeso. Il tempo, innanzitutto. Poi il suono. 
Infine la logica, che da quelle parti aveva smesso di preten-
dere coerenza.
Un sogno? 
Forse.

O un ricordo che si ostinava a parlare con voce presente.
Le statue che un tempo l’avevano omaggiata le tornavano 
alla mente come corpi offesi: amputate, spaccate, graffitate, 
colonizzate dal muschio.
Ancora peggio — quasi sempre — etichettate come Venere.

«Che odio…»

Di fronte a lei, seduto con le gambe penzoloni e un sorriso 
sghembo, c’era Eros. Ma non il fanciullo alato delle epoche 
d’oro.

La fissava con un sorriso teso, forzato.

Era cresciuto. Troppo. Giacca attillata, sneakers bianche, 
cellulare acceso in mano e mocassini senza calzini.
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Le ali non c’erano più. O forse erano diventate interne.
Nascoste.

Anche l’arco non si vedeva: troppo grande per i suoi gusti 
attuali, troppo simbolico per il mercato. Un tempo lo 
portava un piccolo fauno, che lo seguiva ovunque. Ora, a 
portarlo, non c’è più nessuno. Forse giace dimenticato in 
qualche deposito celeste, tra le reliquie di un amore che 
non fa più miracoli né battere il cuore.

E poi c’era quel nome… “Cupido”. Lo odiava. Suonava come 
un pupazzo da cartolina, una distorsione latina che gli 
stringeva le ali e gli imponeva sorrisi di plastica.

Lui era Eros. E lo era sempre stato.

Afrodite lo fissava. «Non eri nei miei pensieri da tempo.»

Eros scrollò le spalle.
«Troppo impegnato io o troppo distratta tu?
Adesso gestisco sei app di dating, due piattaforme di consu-
lenza relazionale e un algoritmo che consiglia cosa dire al 
primo appuntamento. Per ogni segno zodiacale.»

«Sei ridicolo.»

«Sono necessario,» rispose con gli occhi bassi.
Oggi l’amore non si corteggia. Si ottimizza.»

Afrodite abbassò lo sguardo. «Ti hanno trasformato in un 
“customer care” dell’emozione.»

Eros sorrise. «Meglio di prima. Almeno ora non muore 
nessuno per amore. Solo crisi d’identità, finti orgasmi e 
letti vuoti la mattina dopo.

E la mattina dopo c’è sempre quello bravo, pronto a spie-
garti chi sei. Psicologo, naturalmente. Online e anche a rate.
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Ma dai, era peggio quando si facevano guerre per un tuo 
capriccio. E poi… “mamma”… qualcuno dice che non sei 
mia madre, così come Ares non è mio padre. Mi avrebbe 
ucciso nella culla se fosse stato veramente mio padre.»

Lei non riusciva a guardarlo negli occhi.
«Vorrei solo ricordarti chi eri e cosa rappresentavi.

Insinuavi il dubbio. L’urgenza. Eri la scintilla che desta-
bilizzava tutto. Ora sei un emoji con i cuoricini. Ti usano 
come stereotipo svolazzante nel giorno di San Valentino, ti 
raffigurano come un puttino dai riccioli dorati e le chiap-
pette al vento. Cupido.»

«Però adesso piaccio,» disse lui.

«A chi?»

«A chi non vuole essere amato. Solo accettato. Anche per 
mezz’ora. Anche per finta.»

Afrodite chiuse gli occhi per un istante, come se volesse 
evocare un ricordo più autentico. Poi li riaprì.

«Puoi non credermi, ma ti ho generato dall’unione col desi-
derio stesso. Con la forza brutale di Ares e l’istinto di sedu-
zione che ho dentro. Sei nato per portare caos e verità nello 
stesso momento.

E guarda cosa sei diventato: non più brivido sulla pelle, 
non più battito che accelera senza chiedere permesso.
Ora il tuo nome suona come una blasfemia.»

Eros si voltò verso il tramonto spento. «Lo so. Sono figlio 
dell’epoca. Ora. Adesso. E forse tra due minuti, non più.»

Lei camminò via, senza guardarlo.
Ma le sue mani tremavano.
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Eros rimase solo. Per un istante, parve dissolversi nel 
bagliore spento del tramonto, come se fosse fatto della 
stessa materia del sogno. 

Poi non ci fu più nulla.

Afrodite si risvegliò lentamente. Le lenzuola erano ancora 
calde, ma la sua pelle sembrava aver attraversato un inver-
no glaciale. I suoi occhi cercarono il soffitto, poi il chiarore 
della finestra. 

Tutto era troppo fermo, troppo reale.

Il profumo del caffè si insinuava piano da sotto la porta, 
senza chiedere permesso. 

Restò lì, immobile, con lo sguardo perso.

Quel sogno non voleva svanire. 
Non come gli altri. 

Aveva lasciato un sapore, un bagliore dietro gli occhi, una 
forma vuota nel petto. Qualcosa di dimenticato, eppure 
suo. Come un bacio che non si consuma, ma brucia piano.



42 43

09 – I TEMPLI - L’APPROCCIO

Qualche minuto prima delle 08:00 Rosy bussò con il pugno 
a ogni porta. Niente campanella. Niente buongiorno. Solo: 
«Sveglia, che il tempio si arroventa al sole di mezzogiorno!» 

Sembrava di essere in una caserma negli anni Ottanta.

Il gruppo si trascinò fuori dal B&B come un drappello di 
anime in punizione.

Dioniso indossava sandali di cuoio e una camicia aperta 
fino allo sterno. Con una catena d’oro al collo sarebbe 
sembrato un pappone perfetto.

Ermes aveva un marsupio sgargiante.
Sembrava un DJ della Versilia.

Ares sfoggiava una maglietta mimetica e occhiali da sole a 
specchio: praticamente un Top Gun della Trinacria.

Afrodite aveva scelto un completo da fitness che sembrava 
un velo scolpito su di lei da Michelangelo in persona.

Atena camminava con una borsa a tracolla piena di taccuini, 
un compasso, matite e righelli. 

Hera sembrava pronta per un funerale elegante.

Zeus, in fondo, portava un bastone da trekking che pareva 
più uno scettro travestito.

«Che processione pittoresca,» mormorò Ermes.

«Parla per te,» replicò Atena.
«Almeno io studio i luoghi che visito.»
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«Io li seduco,» aggiunse Afrodite.
«Io li osservo,» disse Hera.
«Io li sottometto,» ringhiò Ares.
«Io li dimentico,» concluse Dioniso, sbadigliando.

Rosy li guidava come una cicerona lungo il sentiero che 
portava verso la biglietteria.

«La Valle dei Templi è il nostro vanto. Certo, un po’ lasciata 
andare… ma le cose belle resistono, se c’è gente che ci 
crede.»

Zeus la osservò con uno sguardo strano.

«E tu ci credi, Rosy?»

Lei non rispose subito. Guardava in basso. Poi alzò lo 
sguardo, sorridendo. «Io credo nel caffè forte, nella pasta 
al dente e nei posti dove senti il silenzio più del rumore.
Il resto… dipende dalla giornata.»

Ermes annuì, come se avesse ricevuto una rivelazione.
«Saggia risposta. Oscillante, ma centrata.»

«Come tutte le fedi,» disse Atena.

Il gruppo avanzò tra file di scolaresche distratte e turisti 
americani imbambolati — per non dire di peggio — con il 
naso all’insù.

Rosy si voltò a sinistra, indicando un punto indefinito: tra i 
pini dalle chiome ad ombrello, si intravedeva un angolo del 
tempio. Solo un frammento, una colonna spezzata e parte 
del frontone, scoloriti dal tempo e dalla luce.

Il sole filtrava tra gli aghi verdi e tracciava linee dorate sul 
marmo, come se qualcuno avesse voluto sottolineare quel 
ricordo di pietra.
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Sembrava un riflesso fuori posto, un’eco dell’antico che 
resisteva silenziosamente tra le fronde, in attesa che qual-
cuno lo guardasse davvero.

«Strano, vero? Alcune cose crollano per un soffio. 
Altre resistono per millenni.»

Hera si avvicinò, sentenziosa, «Regge ancora.
Con più dignità di molti matrimoni.»

Ares rise piano.
«Questa vacanza-studio sta diventando una seduta tera-
peutica.»

Dioniso si fermò all’ombra.
«Io lo sapevo. Prima o poi, anche gli dèi avrebbero visitato 
un museo su se stessi.»





47

10 – VALLE DEI TEMPLI

L’aria era secca, intrisa di sole già alto, e portava con sé il 
profumo misto di sterpaglie, mirto e lentisco.

Dal lato est della Valle, proprio accanto all’ingresso del 
Tempio di Giunone, si apriva una piccola zona di acco-
glienza.

La biglietteria, un modulo prefabbricato mimetizzato tra 
pannelli color sabbia, era sorvegliata da una sola addetta: 
occhiali da sole, sguardo vago, Settimana Enigmistica da 
turno lungo.

I nostri dèi arrivarono accaldati tra i segnacoda in corda, 
fingendo con più o meno convinzione il ruolo di delega-
zione scientifica.

Mostrarono i tesserini plastificati con la sigla del fanto-
matico Mythos Lab e sorrisi istituzionali. Zeus esibì con 
troppa enfasi il suo badge, che si impigliò nella catenella; 
Dioniso sbagliò il nome dell’ente; Afrodite fece l’occhiolino 
all’addetta. Quest’ultima, sbuffando un po’, li lasciò passare 
senza troppe domande, timbrando i loro accessi come 
fossero lì per un sopralluogo tecnico. Nessun mortale si 
insospettì: troppe comitive, troppi gruppi scolastici, troppo 
impossibile che fossero dèi.

Appena oltre il varco, la luce mutò. I vialetti si aprivano tra 
le rovine basse di pavimentazioni greche, lastroni consu-
mati dal tempo, tratti di acciottolato disgregato e resti di 
basolati romani che affioravano come ossa dalla terra gial-
lastra.
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Il sentiero principale, in leggera salita, conduceva verso 
il tempio attraverso una vegetazione rada e antica: ulivi 
contorti, mandorli spogli, agavi e pini marittimi carichi di 
resina.

Il tempio si stagliava come un miraggio geometrico: le 
colonne doriche, imponenti, scintillavano nell’aria tersa, 
incorniciate da rami come in un quadro. Il cielo dietro era 
immobile, con il suo azzurro violento. Un gruppo di turisti 
si affacciava dalla scarpata, mentre il custode addetto alla 
vigilanza era seduto sotto un ombrellone sponsorizzato, 
intento a sfogliare distrattamente un giornale. Sempre 
quello. La stessa pagina da tre giorni.

Dai bordi dei vialetti, ciuffi d’erba spontanea spuntavano 
tra i sassi, e ogni tanto si scorgevano cocci affioranti, fram-
menti di tegole o bordature di mosaici quasi invisibili.

Il silenzio, seppur rotto da qualche voce distante, sembrava 
custodire un’eco remota, qualcosa di non del tutto morto.

Gli dèi camminavano lentamente. Nessuno parlava. Solo 
Afrodite si fermò a raccogliere una foglia caduta, scrutan-
dola come se contenesse una qualche pozione d’amore.

Rosalia li precedeva con l’atteggiamento da padrona di 
casa, tenendosi accanto a Hera.

«Ricordatevi che non siete in un lunapark. Questo posto 
sente. Respira. Se lo trattate con sufficienza, vi si rivolta 
contro.» 

Spesso dimenticava di avere a che fare con degli “esperti”.

Sulle scalette che portavano al tempio, Hera si fermò di 
colpo di fronte alla targa fissata su un totem in alluminio: 
“Tempio dedicato alla dea Giunone”.
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Indicò il frontone spezzato con un gesto preciso, da docente:

«Tecnicamente non possiamo sapere se fosse davvero 
il tempio di Giunone. È un nome attribuito molto tempo 
dopo. Quando le legioni romane conquistarono Akragas, 
la città esisteva già da oltre tre secoli ed era ancora profon-
damente greca. Gli dèi, qui, non parlavano latino. Secondo 
l’attribuzione tradizionale, il tempio sarebbe stato dedicato 
a Hera: divinità del matrimonio, della sovranità femmi-
nile e dei vincoli consacrati. Un luogo di promesse più che 
d’amore. Qui, forse, si giurava. E chi infrangeva un giura-
mento non chiedeva perdono. Subiva le conseguenze.»

Rosy la osservò di sbieco, poi commentò:
«Parla come se le avesse viste fare, quelle promesse.»

«La storia, quando la si conosce davvero, sembra di averla 
vissuta in prima persona, non crede?» tagliò Hera.

Zeus, a pochi passi, tossì leggermente guardando in tralice.

Rosy si voltò verso di lui. «Tutto bene, professore? Le ha 
fatto effetto la parola “matrimonio”? Succede. Anche ai più 
colti. Specialmente ai più colti.»

Atena, alias Tina Lancia, era rimasta rimasta indietro con 
lo sguardo attento al suo tablet. Eccitata da ciò che stava 
scorrendo, richiamò l’attenzione di tutti.

«Giunone, Hera… matrimoni… Sentite qua: sulla rivista 
Archeo c’è un articolo sulla Valle dei Templi e della scoper-
ta della testa di una statua attribuita ad Atena.

Alla fine, pare che la dea con l’elmo e la lancia abbia avuto 
la meglio… di nuovo.» 

E lasciò decantare la frase con un sorrisetto soddisfatto.
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Più avanti, Ermete si chinò accanto a un blocco spezzato. 
Sfiorò la pietra come fosse una reliquia.

«Di Ermes qui non c’è traccia diretta. Era il dio delle strade, 
dei confini, delle transizioni. Non amava i templi. Ma veniva 
chiamato ogni volta che c’era da mediare, da comunicare, 
da spostare qualcosa oltre il visibile. I suoi calzari alati? 
Simbolicamente rappresentano il distacco dalla materia. 
L’assenza di impronta. Un dio che passava ovunque senza 
lasciare tracce.»

Poi si voltò verso la valle, come se cercasse qualcosa.

«Eppure, in tutta la Sicilia si celebravano le Ermèe, gare di 
lotta tra giovani, in suo onore.
Anche qui, ad Akragas. Ma di lui… nessuna statua. Nessun 
tempio. Solo silenzio. Forse è proprio ciò che voleva: 
nessuna traccia.»

Rosy aveva un sorrisino quasi sadico, «Tipo i fidanzati di 
oggi. Ma quello, non si chiamava Mercurio?»

Ermes fece finta di niente, ma combatteva con un tremendo 
mal di stomaco. «“Mercurio” a chi?» disse sottovoce.

Dino Bacci, più indietro, si era fermato in silenzio.
Si chinò accanto a un punto dove le erbacce spuntavano 
dalla pietra millenaria, poi parlò come per sé.
«In quest’area, secondo alcuni studi locali, cresceva una 
varietà antica di vite da cui si produceva un vino rituale.
Il “Perricone”. Si diceva che ne bastasse un sorso per vedere 
doppio. Perdere il controllo era parte dell’offerta.»

Ares lo osservava da lontano, poi si avvicinò per parlargli 
all’orecchio, «Devo dire che sembri quasi uno scienziato 
vero. Eh… quando si parla di vino sei proprio il più grande 
esperto.»
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Nel frattempo, Rosy si era allontanata per raggiungere un 
chiosco di bibite e souvenir.

Afrodite si fermò davanti a un cartellone turistico.
Una statua mutilata, vista da dietro. Curve evidenziate 
da un taglio fotografico insistito. Sopra, in grandi lettere 
cubitali: “Scopri la Venere Callipigia — Agrigento celebra la 
bellezza senza tempo.”

«Quella dovrei essere io?» sussurrò, stringendo la mascella.

Il nome “Venere” la faceva sentire incompleta, più delle 
braccia mancanti della statua.

«Sempre lei. L’omonima usurpatrice romana. Mi hanno 
scolpita per glorificare le chiappe, e ora mi usano per ven-
dere biglietti.»

Fece un passo indietro, guardando meglio il cartellone.

«E la chiamano arte. Ma un tempo, bastava il mio sguardo 
per far tremare città intere. Ora resto impressa su un 
banner, tra uno sconto comitiva e un QR code.»

«Ti hanno lasciato il seno e tolto la testa. Un bel riassunto 
della tua personalità,» disse Ares in tono caustico.

Lei lo ignorò. «Mi fotografano, mi stampano su tazze, mi 
commentano con cuoricini. Ma nessuno sa più cosa signi-
fichi… desiderare davvero.

Hanno trasformato l’eros in effetto collaterale: una scena 
spinta in una serie TV, un meme con allusioni, un video 
virale e un balletto con inquadratura all’altezza del culo.
Poi accusano gli uomini di maschilismo se si spingono oltre 
uno sguardo. La fantasia era la linfa dell’erotismo. Adesso è 
morta. L'hanno uccisa con “tutto e subito”.»
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Rosy, tornata dal chiosco con due bottiglie d’acqua, 
bicchieri di plastica e un’aranciata nella mano libera, si era 
fermata davanti al Tempio della Concordia. Indicò con il 
bastone da trekking il cartello scolorito, sorretto da un’asta 
traballante.

«Ecco il nostro gioiello. Lo chiamano “della Concordia”. 
Ma nessuno ha mai capito bene a chi fosse dedicato davvero. 
Però funziona: mette tutti d’accordo.»

Afrodite si avvicinò lentamente. Guardava il tempio non 
solo con rispetto, ma con una sorta di… intimità.

«Il nome “Concordia” è una convenzione, lo sa? Non c’è 
nessuna prova, nessuna indicazione sul suo culto originale. 
E poi… la Concordia è un concetto, non una divinità.
Questo tempio ha un ritmo diverso: non è neutrale. È se-
duttivo. Sta in piedi con troppa grazia per non essere stato 
eretto in nome dell’equilibrio.
È un invito, non un compromesso.»

Rosy la guardò come si guarda una che sta recitando una 
parte invece di descrivere la storia.
«Secondo lei, quindi? A chi era dedicato davvero?»

Afrodite sorrise, con un lampo agli angoli della bocca.
«Forse ad Atena. O forse… a chi l’equilibrio lo spezza, per 
crearne uno nuovo. D’altra parte, la bellezza è la forma più 
pericolosa della disarmonia.»

Ermes le sussurrò all’orecchio: «Ehi… non puoi autodedi-
carti un tempio!»

Lei rispose con un sorriso furbetto: «Chi ha detto che par-
lavo di me? Intendevo la dea Afrodite.»

Atena sollevò lo sguardo verso il frontone del tempio.
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«In realtà, — disse con voce precisa come un dardo — se-
condo alcune interpretazioni era dedicato ai Dioscuri: Ca-
store e Polluce. Nati da un uovo. Uovo di Leda.
Fecondata da Zeus, che per raggiungere lo scopo assunse le 
sembianze di un cigno.»

Una pausa breve, tagliente come un bisturi.

Poi, senza voltarsi, lanciò un’occhiata glaciale verso suo pa-
dre Giò Olimpi, che in quel momento osservava una colon-
na con finto interesse.
Non sembrava un cigno.

Ares si schiarì la voce: «Concordia…» disse piano, quasi 
tra sé. «Strano nome, no? Sembra una virtù, invece è una 
confessione.»

Rosy lo guardò. «In che senso, scusi?»

Ares fece un mezzo sorriso, «Non è un’idea astratta, come 
vi piace credere. È una figlia. Una bastarda, se vogliamo 
essere precisi. Un frutto nato dal tradimento.»

«Tradimento?» chiese Rosy, già più coinvolta dal gossip 
mitologico.

Afrodite si voltò lentamente verso Ares e lo fulminò con lo 
sguardo. Stranamente non lo fermò. Anzi, lo lasciò parlare.

«La chiamate Concordia… ma anche qui dovete tener conto 
della traduzione dal greco: Harmonia. La figlia del dio della 
guerra Ares e di Afrodite.
Solo che, all’epoca, Afrodite era già sposata con Efesto.»

Una pausa. Tutti gli dèi tacquero. Paralizzati.

Atena inclinò il capo con freddezza. «Quindi il tempio della 
Concordia… sarebbe dedicato al risultato di un adulterio?»
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«Esatto,» disse Ares, guardandola. «un frutto che nasce 
dal tradimento. Dalla passione incontenibile.»

Ermes sbucò da dietro un pannello informativo. 

«D’accordo. Ma allora, come mai un tempio tanto perfetto, 
tanto proporzionato, porta il nome di una figlia… così disal-
lineata, così poco "divina"?»

Afrodite sorrise. Guardava la pietra ai suoi piedi.
«Perché ogni equilibrio che dura… è frutto di uno scandalo 
sopportato abbastanza a lungo da sembrare virtù.»

Rosy scosse il capo, ridendo piano.
«Certo che voi, con ’sti studi classici, c’avete un talento 
fantastico per non far capire le cose.

Quindi una volta i templi si costruivano in onore degli dèi 
affinché si sentissero al centro dell’attenzione?
Anche quando erano frutto di uno scandalo?

Zeus, superato l’imbarazzo sul riferimento al cigno, sorrise 
piano. Per un attimo, sembrò quasi riconciliato col declino. 
Aveva la prova che almeno in passato, il loro culto era fun-
zionale all’educazione e alla vita sociale.

I templi venivano eretti per la venerazione incondizionata 
dovuta alla paura delle punizioni divine.

La rettitudine degli dèi non era giudicabile da un mortale.

Ermes si avvicinò ad Hera. «Pensi che Rosy sospetti qual-
cosa?»

«Rosy sa tutto,» disse lei. «Ma non ci crede, o meglio, ci 
crede come si fa con le favole. 

Ed è questo che ci salva.»
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Rosy si allontanava, già rivolta verso un altro tempio. 
Voleva approfittare della presenza dei suoi colti inquilini 
per conoscere a fondo i luoghi dov’era nata e dove viveva 
da oltre cinquant’anni.
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11 – ROSALIA NON DORME MAI

Dal B&B si vedevano i templi in lontananza, immersi in
un’arancione rovente troppo acceso per essere spirituale.

Nel salottino comune, Dioniso dormiva su una sedia a 
sdraio, ubriaco come sempre — dopo il sesto Negroni.
Si era addormentato ridendo, dopo che Rosy gli aveva spie-
gato che a quel cocktail avrebbero dovuto cambiare nome 
perché ritenuto potenzialmente razzista.

Ares guardava il TG con lo sguardo di un reduce. Le guerre 
in atto erano talmente tante che le altre notizie sembra-
vano quasi fastidiose interruzioni.

Afrodite scrollava immagini di donne stupende, ma create 
con l’intelligenza artificiale. Si stava chiedendo se anche i 
feromoni potessero essere ricreati in laboratorio.

Ermes stava aprendo contemporaneamente profili su ogni 
tipo di social, usando come nickname il nome dei Titani.

Zeus stava in piedi in balcone, fermo come una sua qual-
siasi statua.

Hera sedeva nel patio, con un bicchiere in mano. Aspet-
tava. Ma non si capiva cosa.

Fu allora che Rosy tornò. Non con i sandali da battaglia e la 
maglia scolorita. Stavolta indossava un abito scuro, sobrio. 
Un filo di trucco. I capelli sciolti. In mano, una vecchia 
scatola di latta.

«È rimasta solo una bottiglia di Rosolio al pistacchio.
Ma per stanotte può bastare,» disse, posandola sul tavolo.
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Hera sollevò appena lo sguardo. «Non dormi mai, Rosalia?»

«Chi ha avuto tre mariti, un figlio in carcere e due in 
Germania… dorme poco. Ma sogna. E ogni tanto ricorda.»

Tirò fuori dalla scatola delle vecchie fotografie. Turisti, 
scolaresche, sacerdoti, operai. Ma anche… ritratti più 
strani. Volti che sembravano troppo antichi per essere 
recenti. Troppo “giusti” per essere reali.

«Cos’è quella roba?» chiese Ermes, accostandosi.

«Sono foto di quelli che sono passati da qui. Molti erano 
finti. Molti fingevano. Qualcuno, invece, lasciava la stessa 
strana scia che lasciate voi.»

Silenzio.

Ares si fece avanti, diffidente. «Cioè… cosa intendi?»

Rosy si voltò e lo fissò con uno sguardo privo di soggezione. 
«Non siete i primi. Ma forse sarete gli ultimi.»

Afrodite si raddrizzò. «Parli come se… ci conoscessi da 
molto più tempo.»

Rosy le rispose seria. «Io non so chi siete. Ma so riconoscere 
l’odore della nostalgia, delle cose irrisolte. Vedo le tracce 
indelebili dei rimpianti, le cicatrici lasciate dal rimorso.

Mentre eravate intenti a studiare, la vita vi è scivolata a 
fianco e vi ha lasciato indietro.»

Prese un sorso di Rosolio, poi si alzò. Uscì, lasciando dietro 
di sé il profumo di pistacchio e qualcosa che somigliava al 
dubbio.

Hera si alzò. Guardò Zeus. «Non è una mortale come le 
altre.»
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Zeus annuì. «E non è neanche una dea.»

Ermes strinse le labbra. «Allora cos’è?»

Hera finì il suo bicchiere. «Siamo fortunati. Senza andare 
troppo lontani, abbiamo qui un campione mortale che 
potrebbe essere il miglior caso da studiare, quello più 
emblematico. 

Rosalia ha da sempre avuto a che fare con i nostri simboli 
terreni, ma non si è fatta incantare dai nostri miti. 
Li ha usati per studiare gli altri. Ha trasformato i significati 
dei nostri monumenti e delle nostre leggende in filtri per 
comprendere i viventi.

Non ci venera, ma in realtà non venera nessun altro oltre a 
sé stessa.»

«E se la chiave per comprendere la nostra decadenza fosse 
tutta qui?» disse Atena. «Il culto di sé che divora ogni altra 
cosa?»

The answer, my friend, is blowin’ in the wind1…

1  Ringraziamo Bob Dylan, che ogni tanto il vento lo sa ancora ascoltare.
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◊

CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO

I ― Il sogno… oppure no?

◊

«Per i miei sandali alati…» pensò Ermes, questa storia 
non la ricordo affatto.

Non era il genere di pensiero che si addice a un dio. I sogni, 
per gli uomini, sono disordine. Per gli dèi, al massimo, 
residui di memoria o capricci della mente. Eppure quella 
notte non aveva la consistenza evanescente del sogno.

Rosalia camminava davanti a lui in una campagna immo-
bile. Non c’era vento. Non c’erano insetti. Nemmeno il cane 
di qualche casolare lontano sembrava disposto a distur-
bare quel silenzio. Lei avanzava con passo sicuro, senza 
voltarsi, come se la strada fosse tracciata da sempre e il 
mondo non avesse bisogno di essere controllato per restare 
al suo posto.

Ermes la seguiva, e già questo lo irritava abbastanza 
da metterlo in allerta. Lui non seguiva mai nessuno. Al 
massimo precedeva, tagliava la strada, compariva dove gli 
altri non lo aspettavano. Invece lì procedeva dietro quella 
donna sicula che, di giorno sparecchiava con efficienza, 
trovava sempre un asciugamano pulito e commentava 
sempre le discussioni degli dèi con il tono paziente di chi 
ha già sentito sciocchezze peggiori in qualche assemblea di 
condominio.

Quella Rosy, però, non era la stessa di Villa Demetra. 
O forse lo era, ma privata di ogni elemento rassicurante. 
C’era in lei la stessa concretezza, lo stesso modo asciutto 
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di stare al mondo… eppure il suo passo aveva qualcosa di 
sbagliato, una cadenza che non apparteneva del tutto all’u-
mano. Non era mostruosa. Non era trasformata in creatura 
da leggenda. Sembrava soltanto più antica. Come se quel 
corpo da donna robusta e senza vanità si portasse dietro 
un’abitudine al terreno e alla notte che veniva da molto 
prima del suo passaggio terreno.

Attraversarono un tratto di sterrato, poi un campo, poi un 
pendio basso infestato di fichi d’india e rovi. Il luogo non 
era riconoscibile con precisione e tuttavia Ermes ebbe la 
sensazione sgradevole di esserci già stato. Non con i piedi, 
ma con quella parte della mente che gli dèi usano quando il 
presente si incrina e lascia filtrare qualcosa di più remoto.

Rosy si fermò davanti a una parete di pietra semisepolta 
nella terra.

Non era una rovina greca. Non era un muro di confine agri-
colo. Non era nemmeno una formazione naturale. Sporgeva 
dal pendio come il dorso di un animale addormentato, con 
una compattezza che metteva a disagio.

Ermes percepiva ogni dettaglio con una chiarezza innatu-
rale: il muschio nelle crepe, l’umidità trattenuta nella roccia, 
l’odore della terra smossa. E sotto tutto questo, qualcosa 
che non avrebbe saputo descrivere senza sembrare ridicolo 
perfino a se stesso.

Un respiro.

Rosy posò le mani sulla parete con una lentezza quasi affet-
tuosa, come si controlla il fianco caldo di un animale che 
dorme.

Ermes fece un passo avanti. Il rametto secco che si spezzò 
sotto il suo piede risuonò nel silenzio come una sirena.
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Rosy si voltò subito.

«Lo so che ci sei,» disse senza alzare la voce. «Vieni fuori. 
Non ho tempo per le ombre.»

Ermes uscì dal buio con l’aria di chi è stato scoperto ma 
non ha nessuna intenzione di ammetterlo.

«Non sono un’ombra. Solo un curioso. E nei sogni capita 
anche ai messaggeri di smarrirsi.»

Rosy lo fissò con calma, come si guarda qualcuno che ha 
appena detto qualcosa di inutile.

Ermes abbassò lo sguardo quasi senza volerlo.
Le gambe della donna, nella semioscurità, avevano qual-
cosa di sbagliato. Non una deformità chiara, non una meta-
morfosi evidente, ma una linea rovesciata e una durezza 
finale che sembrava una rigidità strana. Per un attimo gli 
parve di scorgere la sagoma di uno zoccolo. Pensò ai satiri.

E, come sempre gli accadeva nei momenti di disagio, cercò 
riparo nell’ironia.

«Io che ho ingannato Apollo,» pensò, «non mi faccio certo 
fregare da questa vergara con le zampe da satiro.»

Rosy sorrise appena, come se avesse sentito quel pensiero.
Poi tornò alla parete. La pietra si aprì. Non con il fragore 
dei miracoli o il crollo della montagna, ma con la lentezza 
di una ferita che ricorda improvvisamente di non essersi 
mai richiusa. Una fessura si disegnò nella roccia e rivelò un 
passaggio che scendeva verso il basso: un cunicolo, buio, 
antico.

Ermes si avvicinò. «Qui sotto c’è qualcosa?» chiese.

«Soprattutto… voci,» rispose Rosy. 
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Ermes sollevò un sopracciglio. «Voci?»

La donna si voltò circospetta verso il pendio come se il resto 
della valle potesse sentirli. «Voci di una civiltà che non 
prega più nessuno. Forse neanche le divinità che l’hanno 
generata.»

Ermes rimase in silenzio. Non perché non avesse domande, 
ma perché la frase aveva appena scostato qualcosa di molto 
più grande della curiosità.

Rosy continuò con lo stesso tono tranquillo.
«Qui sotto ci sono resti di culti della Madre Terra.
Più antichi dei templi che vedi nella valle.
Più antichi anche di quella che chiamavano Gea.

Devi sapere che anche gli dèi evitano questi luoghi.»

Ermes la guardò. «Per rispetto?»

Rosy scosse la testa. «Per timore. Qui sotto ci sono verità 
troppo antiche. Cose che nessun Olimpo ha mai voluto 
riconoscere.»

Il messaggero degli dèi osservò il cunicolo. Per un attimo 
pensò davvero di scendere. Non per coraggio. Per abitu-
dine del suo ruolo da psicopompo. Le soglie esistono per 
essere attraversate.

Fece un passo.

La parete era tornata solida.

Nessuna fessura.
Nessun passaggio.
Solo pietra.

Ermes si risvegliò di colpo nel letto di Villa Demetra, sedu-
to, con il cuore che batteva più forte del necessario.



64 65

La stanza era immersa nel chiarore incerto dell’alba e il 
vento muoveva appena le tende.

Tutto sembrava normale. Solo che nel palmo della mano 
c’erano alcuni semi di fichi d’india, e sotto le unghie una 
sottile polvere grigia.

Li osservò a lungo. Poi abbassò lentamente la testa e lasciò 
che il dubbio si impadronisse delle sue certezze.

Forse avrebbe dovuto mangiare meno la sera.

Oppure, pensò con una smorfia che somigliava a un sorriso 
stanco, era arrivato il momento di ammettere che alcuni 
sogni non sono fatti per essere dimenticati.

Già… i sogni.
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12 – I TITANI ABUSIVI

La stanza era buia, rischiarata solo dalle candele alla citro-
nella per tenere lontane le zanzare fameliche. Nessuno 
parlava. Erano lì, gli ex sovrani del cielo, seduti intorno a 
un tavolo da cucina con la tovaglia a scacchi e le briciole dei 
biscotti.

Zeus si alzò. Lo sguardo duro, il tono grave.
«Abbiamo notizie certe. L’Olimpo è stato occupato.»

Un brusio secco, subito soffocato.

Hera incrociò le braccia.
Ares si irrigidì.
Dioniso si bloccò pietrificato. Il colore gli sparì dal volto.

«I Titani sono tornati. Crono, Iperione, Temi, perfino Ceo… 
tutti usciti dalle crepe del Tartaro come topi quando salta 
la corrente.»

Il bicchiere di Dioniso iniziò a tremare. Il tintinnio del 
ghiaccio contro il vetro spezzò il silenzio. «Non… non 
dovremmo nominarli a voce alta…»

Hera lo guardò con disprezzo. «Che c’è, ti tremano le mani 
per qualche incubo?»

«Tu! Cara la mia matrigna, non è un incubo e tu lo sai bene. 
Li ho visti. Mi hanno attirato con l’inganno… e poi mi 
hanno smembrato. Uno dopo l’altro. Per ordine tuo.»

Un silenzio tagliente calò come una mannaia.

«Ma non sono morto,» aggiunse,
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«E questo, ti dovrebbe rendere le cose… scomode.»

«Scusate, ma l’Olimpo non era in ristrutturazione? Teli, 
transenne, satiri e bestemmie…» chiese Atena cercando di 
spezzare la tensione tra Hera e il suo figliastro.

Zeus annuì. «Appunto. Hanno approfittato della nostra 
assenza. E soprattutto del vuoto.»
Si passò una mano sul volto, come se improvvisamente 
fosse stanco.

«Occupazione abusiva,» disse, «nessuno li ha fermati per-
ché nessuno oggi si sente autorizzato a farlo.
Le Moire tacciono.
Le sentinelle hanno abbassato lo sguardo.
I vecchi ordini non valgono più nulla.»

Ermes fece un mezzo sorriso amaro.
«Hanno imparato dai mortali: se ti siedi nel posto giusto 
— o meglio, nello scranno giusto — al momento giusto, di-
venti intoccabile.»

«Intoccabile come chi si fa eleggere al Parlamento europeo 
per ottenere immunità.» aggiunse Dioniso.

«Nessuno li caccerà?» sibilò Hera.

Zeus scosse il capo. «Nessuno. Neanche le Moire.
Se vogliamo riprenderci ciò che è nostro… dovremo farlo 
da soli. E avremo tutti contro.»

Ares si alzò di scatto. «Bene. Una nuova guerra. Una bella 
guerra vera. Era ora.»

«O forse no,» lo fermò Hera. «Forse questa volta non 
vincerà chi ha il pugno più grosso. Forse servirà qualcosa 
di più sottile.»
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«Una strategia,» sussurrò Atena dall’angolo, con un 
bicchiere di succo di melograno tra le mani. «Non bastano 
più le armate. Serve l’intelligenza, e serve adesso.»

Zeus riprese: «Ora abbiamo un motivo per ricordarci chi 
siamo. I nostri poteri… si stanno spegnendo perché non li 
usiamo. Perché non sappiamo più perché dovremmo.»

Poi abbassò lo sguardo e aggiunse lentamente:
«Però… prima di tornare… dobbiamo finire ciò che abbia-
mo iniziato. Questa missione sulla Terra, questo esilio, non 
è una fuga. È un’indagine. E ora è diventata urgente. 

Perché la verità è che non potremo sconfiggere i Titani con 
la sola forza dei nostri poteri. Avremo bisogno di qualcosa 
di nuovo. Quella cosa nascosta negli occhi dei mortali, nei 
loro crolli, nelle loro speranze, nei loro sogni impossibili.
Ma sapete qual è la cosa più importante? 

È la loro capacità di rialzarsi, ogni volta. 

Solo leggendo loro, e con loro, potremo scrivere un’altra 
fine. O almeno una battaglia diversa. Insieme. Questa 
volta… insieme.»

Zeus fissò i volti intorno a sé. Gli occhi che avevano visto 
nascere e morire le civiltà ora dubitavano perfino di se 
stessi.
«O ci riprendiamo l’Olimpo, o impariamo a vivere da… 
clandestini per l’eternità.»

«E se non valesse più la pena di stare lassù? Almeno qua c’è 
puzza di vita. E poi, seduti sulle pietre cadute dell’Olimpo, 
i Titani si troveranno tra le mani il nostro stesso “nulla”,» 
aggiunse infine Dioniso.

«In vino veritas.»
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13 – DRONE BENEDETTO

La luce abbagliante del Sud faceva vibrare le pietre come 
se stessero per evaporare. Dalla terrazza di Villa Demetra, 
Hera scrutava la piazza brulicante. Sotto la scalinata della 
Chiesa Madre, si preparava la processione.

Bambini vestiti da angioletti con l’aureola di polistirolo, 
suore in assetto marziale, altoparlanti gracchianti.
Il sacro stava per andare in scena.

Ares osservava, seduto di traverso con una birra in mano.
«Cos’è, un’esercitazione militare o una puntata di Linea 
Verde?»

«È fede popolare. Anzi… No, è teatro. E neanche ben reci-
tato.» aggiunse Hera.

Un drone planò sopra la folla, fermandosi a mezz’aria come 
un calabrone metallico in meditazione.

Prima di farlo partire, il parroco — armato di stola d’or-
dinanza e aspersorio d’argento — aveva radunato l’equipe 
video e benedetto l’aggeggio volante con acqua santa.
«Che il Signore guidi anche questo strumento verso la 
luce…» aveva detto, incrociando gli occhi del cameraman 
con aria da scomunica.

Ora il drone roteava sopra la statua di San Calogero, 
trasmettendo in diretta sui profili social parrocchiali.
Alcune donne, guardando il drone, si fecero il segno della 
croce pensando a un inviato del demonio; altre urlavano 
il nome del santo e un gruppo di ragazzi commentava la 
diretta con contorno di emoji.
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Ares sbuffò. «Siamo passati dai misteri eleusini al drone 
benedetto,» poi aggiunse stringendo gli occhi. «Dodici por-
tatori per il santo… ti ricorda niente? Dodici apostoli per il 
loro Cristo. Dodici dèi dell’Olimpo… cambia il nome, cam-
bia l’epoca, ma il copione resta quello: un capo carismatico, 
un seguito scelto e tanta gente che spera in un miracolo.»

Hera annuì piano. «E guarda caso, anche quel Cristo ha 
fatto il numero di Dioniso: trasformare l’acqua in vino. 
Peccato che nessuno ricordi chi l’ha inventato per primo.»

Ares sogghignò. «Già. E poi la resurrezione dopo tre giorni? 
La chiamano Pasqua, noi la chiamavamo semplicemente 
“Dioniso che torna intero dopo i Titani”.»

Hera lo ignorò. «Caro il mio “Marte”, c’è ancora qualcosa di 
valore in queste celebrazioni. Gente che spera, che invoca, 
che non sa a chi rivolgersi davvero. Noi dobbiamo ascol-
tare.»

«Ascoltare chi? Il prete o il drone?»

«Le invocazioni. Ascolta le voci incrinate. 
Guarda le teste piegate.»

Ares scosse la testa.

«E comunque non chiamarmi “Marte”, cara la mia 
“Giunone”.»

Rosy portò due caffè sul tavolino di ferro battuto.
«Oggi niente escursioni, dottor Aris?»

Ares, seduto a torso nudo, osservava ancora la folla ― o 
forse era la follia ― dietro la processione.

«C’è già abbastanza movimento da queste parti. Mi pare 
che tutti abbiano qualcosa da chiedere oggi.»
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Rosy si fermò, seguendo il suo sguardo. La statua di San 
Calogero passava lenta tra le persone, mentre il drone be-
nedetto faceva giri larghi sopra il simulacro.

«Eh, San Calò… È il nostro protettore. Qui gli vogliono 
bene sul serio.»

«Ne sono certo. Lo trasportano come un trofeo e lo ripren-
dono come una star.» disse, con una malcelata nota d’in-
vidia.

«È tradizione. Mio padre non mancava una processione. 
Nemmeno da malato.»

«Il problema delle tradizioni è che somigliano a rituali. 
E i rituali… sono solo superstizioni con un copione migliore. 
Con una coreografia più riuscita.»

Rosy rise. «Lei è troppo cinico, dottore. E anche un po’ 
spocchioso, direi.»

«Sarà il caldo. Comunque, lo chiamano anche “Santo Nero”, 
giusto?»

«Certo. Per via della pelle scura. È una delle sue particola-
rità.»

«Curioso… Oggi basta sbagliare pronome per essere accu-
sati di discriminazione. Ma un santo nero trasportato a 
spalla da devoti sudati in canottiera… quello no, quello va 
bene. È folklore.»

Rosy scoppiò a ridere. «Ma lei è matto. La prossima volta, 
lo dica al comitato organizzatore.»

Il drone planava di nuovo. Alcuni ragazzi commentavano 
a voce alta la diretta. Una donna in lacrime lanciava petali 
bianchi sul santo.
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«Vede quella signora?» disse Rosy. «Ogni anno gli chiede 
di salvare il figlio. Sta su una carrozzina da otto anni.»

Ares si fece serio. «E lui? L’ha salvato?»

Rosy abbassò lo sguardo. «No. Ma a lei serve credere che 
accadrà. È questo che conta.»

Ares rimase in silenzio per un attimo. Poi disse quasi 
controvoglia: «È curioso come la fede diventi più forte 
proprio quando non resta altro.

Quando la scienza finisce le risposte, quando i medici non 
promettono più, quando il dolore vince la logica… è lì che le 
preghiere fioriscono.»

Hera lo guardò, fece un gesto, ma non intervenne.

«Anche quelli che si professano atei, agnostici, razionali… 
quando arriva la diagnosi che non lascia scampo, o la morte 
si mette a bussare davvero, nel fondo del cuore pregano.
Forse non sanno nemmeno a chi. Ma pregano. Tutti.
Quindi: è la fede o le illusioni che la sorreggono?»

«Dottor Aris, lei fa domande da prete senza croce. Da cosa 
scappa?»

«Io? Da niente. Mi sono solo preso una pausa.
Diciamo… un periodo sabbatico.»

Rosalia lo fissò per un istante più lungo del necessario. 
«A volte mi sembra che voi… che lei e i suoi colleghi sappiate 
cose che gli altri non sanno. O che non volete dire.»

Ares accennò un sorriso storto. «Chi sa troppo non dorme 
mai bene.»

Rosy tornò dentro per controllare il forno.
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Ares seguì con lo sguardo la processione che si allonta-
nava, poi mormorò: «Tu la chiami devozione. Io vedo solo 
imbambolati in file disordinate.»

Alle sue spalle, la voce di Hera lo raggiunse con tono calmo. 
«Io vedo fame. Fame di qualcosa a cui aggrapparsi. Fame di 
senso.» Si sedette accanto a lui, prendendo il caffè rimasto. 
«È per questo che siamo scesi. Per guardarli negli occhi. 
Non per giudicarli, ma per capire dove li abbiamo persi.»

Ares scosse il capo. «Non li abbiamo persi. Hanno comin-
ciato a credere in altro,» disse indicando lo smartphone che 
Rosalia aveva lasciato sul tavolo. Sullo schermo, la diretta 
del drone continuava a girare.

«La fede è diventata intrattenimento. La liturgia un evento. 
La verità? Fastidiosa. Quindi si preferisce ciò che consola e 
che non contraddice mai.»

«Esatto,» disse Hera. «Una religione che non disturba 
nessuno. Neanche quando scatena guerre “sante”.»

Rimasero in silenzio per un attimo, come se le parole aves-
sero lasciato un’eco fastidiosa nell’aria.

Poi Hera concluse: «Questo è il motivo del nostro esilio: 
osservare come sono cambiati loro… o se siamo cambiati 
noi. Ma temo che, in questa versione del mondo, perfino la 
divinità debba chiedere il permesso di esistere.

Andrà a finire che quei Titani, lassù, non sembreranno 
nemmeno più il problema.»
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14 – UN DOTTORE DIVINO

La telefonata era arrivata di mattina presto, squarciando il 
silenzio tra il caffè e le brioches.

Rosalia aveva quasi gridato al telefono:

«Madonna Santa! Figghiu miu!
Unni l’aviti purtatu, picchì?!
All’uspitali?!
Ma chi sta succedennu?!»

Non aveva chiesto aiuto. L’avevano vista agitarsi, infilarsi 
le scarpe dal verso sbagliato, cercare le chiavi con le mani 
tremanti. 

Hera aveva parlato per prima: «Così non può guidare. 
Qualcuno la accompagni.»

Così Zeus aveva preso il pulmino. Ermes lo aveva seguito 
senza fare domande. Rosalia era salita in silenzio. Silen-
zioso fu anche il tragitto fino all’ospedale.

Il veicolo si fermò bruscamente. Rosy scese per prima, 
senza aspettare che qualcuno le aprisse. Aveva la borsa 
a tracolla, gli occhiali appannati, e il passo deciso di chi 
non vuole pensare troppo. Zeus spense il motore e guardò 
Ermes.

«Che facciamo, entriamo? Non possiamo lasciarla andare 
da sola.»

Ermes scrollò le spalle. «Andiamo.»

Le luci fredde del neon gettavano ombre nette sulle pareti 
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verdi della sala d’aspetto. Seduta su una sedia di plastica, 
Rosalia tamburellava nervosamente sul manico della borsa.

Ermes infilò le mani in tasca e camminò avanti e indietro 
come se fosse in anticipo a un appuntamento. Zeus sedeva 
immobile, come se stesse aspettando il rimbalzo di un’eco 
lontana.

Poi Rosalia parlò, senza guardare nessuno.

«Stavolta l’hanno portato fuori dal carcere con l’ambulanza. 
Dicono che s’è sentito male. Ma quello lì… anche quando 
crolla, deve far vedere che è forte, che non ha bisogno di 
aiuto.»

Poi arrivò. Senza fretta, senza rumore.

Un uomo sui cinquanta, ma con l’aspetto ancora giovanile, 
in camice bianco, con la cartella clinica sotto il braccio e gli 
occhi di chi ha dormito poco, ma non così poco da diven-
tare cinico.

Parlò guardando Rosalia negli occhi, come se la conoscesse.

«È stabile. Crisi ipoglicemica, nulla di grave. Lo teniamo 
in osservazione per un paio di giorni. Almeno non starà in 
carcere.»

«Sta bene?» chiese lei, col fiato già mezzo andato.

«Ha chiesto dell’acqua. E di sua madre.»

Rosalia si sedette di nuovo, tirando su col naso.

Il medico si voltò verso Zeus e Ermes.

Lì accadde qualcosa.

Una scarica elettrostatica. Nulla di visibile, ma netto.
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Zeus si irrigidì. Il mento sollevato, come per annusare una 
corrente d’aria che non c’era. Poi parlò con voce bassa.

«Asclepio! Che ci fai qua? Credevo fossi tornato… “su”.»

Il medico lo guardò, e senza battere ciglio, si allontanò 
di qualche passo da Rosalia. «Non so se tu, il grande e 
possente Zeus, puoi capire. Ma ogni tanto, il sangue e la 
carne chiamano più della gloria.»

Ermes fece un passo avanti. Occhi stretti, beffardi.
«Ti sei messo il camice, Doc? E i poteri, li hai lasciati in 
soffitta?»

Esculapio — a lui essere chiamato così non importava, non 
odiava i nomi romani — sorrise forzatamente.

«Non ne ho bisogno. Adesso mi affido alla scienza. Alla co-
noscenza. Non ai prodigi. Non ho bisogno di fede, e non 
devo dimostrare nulla.

Devo offrire speranze basate su dati. Provo a restare empa-
tico, quando la speranza si fa utopia.»

Zeus lo scrutava con attenzione, come se cercasse in lui i 
segni del tempo.
«Hai scelto quindi di rimanere? Non ti manca l’eternità 
dell’Olimpo?»

«Ho scelto di essere utile. Preferisco essere apprezzato, 
senza bisogno di templi, riti, né tantomeno di inutili sacri-
fici sugli altari di pietra.

Lotto ogni giorno con il senso di colpa di non aver difeso gli 
altri dèi, ma, allo stesso tempo, giustifico questa mia scelta 
per aver dato maggior valore alla vita e quindi anche alla 
morte, che noi non conosciamo.»
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Ermes sbuffò, voltandosi.
«Sei sempre stato il più “umanizzato” tra noi. E ora sembri 
solo un medico bravo, con troppe ore di straordinario.
Mimetismo perfetto!»

Esculapio non si offese. Non disse nulla.

Poi tornò da Rosalia. «Domattina potrà vederlo, il secon-
dino di guardia l’ho già avvisato. Se vuole, può restare in 
sala d’attesa.»

Lei annuì appena. Il medico fece per andare, poi si fermò. 
Tornò indietro di mezzo passo, rivolgendosi a Zeus.
«Perché siete scesi?»

Zeus non rispose.

Esculapio annuì leggermente e poi aggiunse:
«Allora fate attenzione. Gli uomini non sono più ciechi.

Si sono abituati all’oscurità, e ora cercano la luce nelle cose 
di tutti i giorni perdendo spesso la via verso la vera felicità. 
Quella da poter spendere in un tempo così limitato.»

E sparì dietro la porta scorrevole, lasciando dietro di sé 
solo il rumore meccanico del carrello degli infermieri.

Rosalia volle tornare a casa per riposare, ma la mattina 
presto, chiese di essere riaccompagnata all’ospedale.

La luce era cambiata. Non più il bianco malato del neon, 
ma una chiarezza gialla, pulita, che filtrava dai vetri smeri-
gliati e si posava sui pavimenti lucidi.

Rosalia uscì dalla stanza a passo lento, con la borsa tra 
le mani. Non parlava. Ma il sorriso, piccolo e sgualcito, le 
curvava gli occhi come quando rideva davvero.

Ermes si alzò dalla sedia, stirandosi. «L’hai visto?»
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Rosalia annuì, senza staccare lo sguardo dal pavimento.
«Ha chiesto scusa. Non per quello che ha fatto. Per il 
silenzio. E mi ha detto di mangiare meglio. Mi ha fatto 
ridere. Ma poi ho pianto commossa.

Mi ha detto che con il dottorino si è trovato molto bene: lo 
ha curato, lo ha seguito, ed è anche rimasto ad ascoltarlo. 
Sembra più un prete che un medico.»

Zeus restò un passo indietro, le braccia conserte. Sembrava 
stesse studiando il modo in cui le persone tornano fragili 
una volta deposta la corazza della lotta contro la paura.

Poi Asclepio comparve, con il solito passo misurato. 
Aveva in mano un bicchiere di carta con il caffè che porse a 
Rosalia: «Non sarà miracoloso… ma tiene svegli lo stesso.»

Lei lo prese con gratitudine silenziosa.

Ermes lo fissava. «L’hai curato, ma l’hai anche ascoltato. 
Come se avessi il tempo per farlo.»

Asclepio scrollò le spalle, appena.
«Non è il tempo che manca. È la volontà. A volte le parole, 
i sorrisi e le carezze, curano più di mille medicine. E, in 
definitiva, costano anche meno.»

Zeus fece un passo avanti, il volto severo ma quieto.
«Hai trovato il tuo posto, allora.»

Il medico lo guardò senza abbassare gli occhi.
«Per adesso. Finché avranno bisogno di qualcuno che li 
protegga senza giudicarli.»

Ermes incrociò le braccia. C’era qualcosa di tagliente nella 
sua voce, come sempre.

«E noi?»
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Esculapio prese fiato, come se stesse cercando le parole 
giuste. Poi parlò con calma, ma senza esitazione.

«Voi — se siete qui — probabilmente avete individuato 
la strada giusta. Restate abbastanza vicini da capire. Ma 
abbastanza lontani da non farvi riconoscere.»

Poi fece un cenno con la testa, si voltò e sparì in fondo al 
corridoio. Nessun inchino, nessuna benedizione.

Solo passi. Immortali, ma umani al tempo stesso.

Zeus e Ermes camminarono verso il pulmino.

Rosalia li seguì, parlando al telefono con uno dei figli 
rimasti in Germania.

«Asclep… Esculap… quel tipo insomma… è diventato più 
umano degli umani. Ma in fondo, resta uno di noi.» disse 
sottovoce Ermes.

«No. È meglio. Lui non cerca fedeli. 
Cerca respiro.» rispose Zeus.

«E noi che cerchiamo, Giò?»

Zeus non risponde subito.

Poi, salendo sul pulmino: «Forse gli assenti…» poi scosse la 
testa: «…ma come m’è venuto in mente ’sto nome?

Almeno tu, non chiamarmi Giò, sa troppo di “Giove”.»
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15 — SILENZIO DORICO

Atena.

Lo pronunciò dentro di sé come si tocca una cicatrice per 
assicurarsi che esista ancora.
Atena.

A Villa Demetra, era solo Tina Lancia. Una “ricercatrice”. 
Una presenza sobria. Una donna che parla poco e osserva 
molto.

Era uscita prima che Rosalia accendesse la moka.
Aveva sentito il suo passo leggero nel corridoio durante 
la notte. Una donna pratica, concreta. Terra vera sotto le 
unghie. Rosalia non si sarebbe mai inginocchiata davanti a 
un tempio. Ma avrebbe saputo riconoscere la dignità di una 
pietra. Forse più di molti antichi fedeli.

L’aria dell’alba era fresca. La Valle dei Templi respirava 
piano, come un animale enorme e addormentato.
Il Tempio che i mortali chiamavano di Giunone emergeva 
in controluce, severo, incompleto, essenziale. Dorico.

Atena si fermò a osservarlo.
Il dorico non chiede approvazione.
Non supplica lo sguardo.
Sta.

Si sedette su un blocco spezzato.
Il marmo era ruvido, vivo sotto le dita.
Un tempo questo luogo vibrava di attese. 
Preghiere sussurrate prima di decisioni irreversibili.
Ora vibrava di passi distratti. Umani. Immeritevoli.
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Un uomo con cappello da trekking e zaino tecnico le si 
avvicinò. La guardò con un sorriso gentile.
«Che luce straordinaria, vero? Qui si sente proprio l’antica 
energia…»

Atena lo osservò. Senza elmo. Senza egida. Senza civetta 
sulla spalla. Solo una donna seduta.
«Davvero… la sente?» chiese lei.

L’uomo esitò. «Be’, sì… si percepisce qualcosa.»

«È la pietra che si scalda,» rispose con calma menzognera.

Lui rise, incerto, poi si allontanò.

«Non mi riconoscerebbero nemmeno se gridassi il mio 
nome nel vento. Forse è giusto così.»

Si alzò e camminò tra le colonne. Ogni scanalatura era una 
lezione di misura. Nessun eccesso. Nessuna decorazione 
superflua: proporzione, funzione, equilibrio.

«E noi?» pensò.

«Zeus è ancora convinto che basti alzare la voce per essere 
ascoltato. Hera misura il mondo con il metro della gelosia. 
Ares che parla di conflitto come fosse l’unica gramma-
tica possibile. Afrodite che si muove tra specchi e desideri 
come se il corpo fosse sempre l’unica risposta. Ermes che 
trasforma ogni cosa in scambio. Dioniso che ride, ma non 
sempre comprende.

E io? Io li ho guidati. Ho pianificato. Ho consigliato. Ho 
tracciato linee strategiche. Ma forse ho insegnato troppo il 
calcolo e poco l’umiltà.»

Si fermò davanti alla soglia del pronao.

«Se gli uomini non ci cercano più,» mormorò, «è perché 
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non hanno più bisogno di noi come autorità.»

La frase la colpì allo sterno.
«Non hanno bisogno di dèi. Hanno bisogno di strumenti.»

Una civetta planò su una sporgenza di pietra.
Non la guardò subito. Sapeva che era la sua amica alata.

«Non sono stata giusta,» disse a bassa voce.
«Sono stata esatta. Che non è la stessa cosa.»

La civetta inclinò la testa, come se la distinzione non le 
fosse nuova.

Il vento sollevò un poco la polvere.

Un bambino si avvicinò correndo, staccandosi dal gruppo.
Si fermò davanti a lei.
«Signora… ma lei perché è triste?»

Atena lo fissò. Non era triste. Era consapevole.
«Sto pensando,» rispose.

Il bambino annuì, serio. «Mio fratello dice che i vecchi 
pensano troppo.»

«Allora io non sono vecchia, sono antica,» disse lei.

Il bambino rise e tornò dalla madre.

«Antichissima. Sì. Nata già adulta, armata, uscita dalla te-
sta di Zeus tra il rumore del metallo battuto da Efesto.
Senza infanzia. Senza errore. Senza crescita.
Forse il mio limite è questo: non aver mai imparato a 
cambiare.

Il sole cominciò a salire.
Le colonne si accesero d’oro.
La civetta batté le ali.
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«Nel mondo moderno c’è sapere ovunque. Ma manca la 
disciplina del pensiero.
C’è opinione. Ma manca l’argomentazione.
C’è strategia. Ma senza etica.

Non voglio essere venerata. Voglio essere utile.»

La postura cambiò appena. Le spalle si raddrizzarono.

«Non ho perso il mio compito. È cambiato.
Non devo guidare eserciti. Devo insegnare a distinguere.»

Guardò verso la città, verso Villa Demetra, verso Rosalia 
che a quell’ora stava probabilmente apparecchiando la 
colazione con gesti concreti e silenziosi.

«Forse è questo il punto: non dominare. Servire.»

Quando tornò sui suoi passi, le pietre non erano più rovine.

Erano grammatica.

E lei aveva ancora una voce.
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16 — INTERLUDIO CONVIVIALE

La luce del mattino entrava dalla vetrata della cucina, 
dorata e impietosa. 

Ermes era fermo accanto alla finestra, lo sguardo perso nel 
giardino ancora vuoto, come se stesse calcolando traiet-
torie di volo invisibili tra i rami.

«Atena è uscita all’alba,» disse stiracchiandosi con aria 
fintamente distratta. «Magari per esercitare la mente… o 
per mettere ordine dove gli altri fanno confusione. Anche 
il suo cervello ha bisogno di disciplina.»

Afrodite, seduta al tavolo con una gamba accavallata, si 
stava spalmando distrattamente una crema profumata 
sulle cosce. Alzò appena lo sguardo e sorrise con un ghigno 
di chi ha già sentito tutto.

«Sta cercando sé stessa,» disse, «fa tendenza quaggiù.»

Zeus, seduto sulla poltrona con gli occhiali da lettura — 
finti, peraltro — abbassati sul naso e un giornale mai aperto 
tra le mani, sbadigliò senza pudore.

«Gli occhiali mi danno un’aria da saggio in pensione,» 
mormorò. «e nessuno sospetta di un vecchio col giornale 
in mano. E poi, anche a Clark Kent bastano due lenti per 
nascondere l’identità di Superman, no?» poi alzò appena 
lo sguardo.

«Starà facendo le sue valutazioni, come al solito. Atena ha 
bisogno di spazio. Cerca conflitti per generare strategie, e 
se non li trova, li crea per risolverli.»
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In quel momento, Rosalia entrò con un sacchetto di carta 
nella mano destra e la borsa della spesa appesa all’avam-
braccio.

«Vi ho portato i cannoli, quelli con la scorza d’arancia 
candita. 

Ma che vi è successo stamattina? 

Sembrate un’assemblea condominiale appena uscita da un 
blackout. E non eravate qui per fare ricerca scientifica?»

Dioniso, con mezzo busto infilato nel frigorifero, grugnì 
qualcosa e ne uscì con una bottiglia mezza vuota.
«La scienza», disse con un filo di voce, «è fatta anche di 
cannoli, dell’immancabile bicchiere di malvasia e del riposo 
prima dell’azione.»

Nessun altro rispose. Un attimo di pausa irreale scese sulla 
stanza, come una tregua non dichiarata.

Poi, dal corridoio, si udì il rumore lieve di passi.

Atena rientrava, discreta, con il volto segnato dal vento, 
forse dalle lacrime.

Nessuno si voltò subito, ma lei notò quel dettaglio curioso: 
per la prima volta, non si sentiva fuori posto.

Per la prima volta, sorrise anche dentro.

Non era sul monte Olimpo.
Forse era a casa?
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17 – IL GIORNO DOPO LA FESTA

Dioniso — sulla terra Dino Bacci — aprì la porta del bar alle 
07:42 del lunedì mattina.

L’insegna era ancora spenta, l’interno immerso in quella 
luce obliqua che fa sembrare ogni cosa più vera.
Entrò senza dire nulla. Non c’era nessuno.
Un bar vuoto al mattino è come un letto disfatto: conserva 
ancora l’odore della notte.

Si sedette al bancone. Il barista lo guardò appena.

«Un vino rosso. Ma non da frigo, per favore.»

Il barista lo fissò. «Abbiamo solo Nero d’Avola.
Bicchiere piccolo?»

«Calice. Che sappia tenere il respiro,» precisò Dioniso.

Il barista — imprecando sottovoce — scomparve per qual-
che minuto nel retro. Non aveva calici a portata di mano. 
Nessuno li usava in quel posto dimenticato dagli dèi.

Tornato dietro al bancone, ne riempì uno e lo porse mugu-
gnando a quello strano personaggio che aveva davanti.

Dioniso bevve in silenzio, guardandosi attorno.
Sulle pareti, foto di serate karaoke, luci stroboscopiche, un 
cartello scritto a mano: “Stasera quiz night! Tema: serie TV 
anni ’90.”

Dioniso sospirò. «Tutto qui? È questo che è rimasto del 
piacere? Un quiz con premi a base di spritz annacquati?
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Forse tutto questo è meglio di qualsiasi concorso su qual-
siasi e-commerce. Magari qui ci sono ancora risate vere, 
abbracci e pacche sulle spalle.»

Appoggiò il calice. Si parlò da solo, ma con tono sobrio 
come fanno i sobri più pericolosi.
«Tutti dicono che è colpa del web. Dei social. Dell’AI.
Che i ragazzi non sanno più amare, che le feste non hanno 
più anima. Ma forse… forse non è questo il vero veleno.»

Si voltò verso lo specchio dietro al bancone. Ci vide riflesso 
un volto affascinante, ma svuotato. La maschera reggeva, 
ma gli occhi erano stanchi.

«Una volta si beveva per ringraziare. Per partorire. Per 
seppellire. Per amare e… per ricordare. Ora si beve per 
stordirsi e dimenticare… sì, ma cosa?»

Il barista alzò un sopracciglio, ma non disse niente.

Dioniso si alzò. Fece un giro tra i tavolini. Si fermò davanti 
a un volantino attaccato al muro con una puntina. “Affittasi 
sala per compleanni, battesimi e matrimoni.” La parola 
matrimoni era stata cancellata con una matita e sostituita 
con la parola “divorzi”.

«Nota: ricordarsi di dirlo a Hera,» pensò, sorridendo.

«Ecco. Il problema non è la tecnologia. È che ci siamo 
dimenticati perché si festeggia. Abbiamo perso i rituali. 
I padri, le madri, i legami. Abbiamo buttato via le tavole 
lunghe e i brindisi veri. Abbiamo confuso l’ebbrezza con la 
distrazione. Celebriamo gli addii e non le unioni.»

Si avvicinò alla porta.

«Non era solo vino. Era sangue che scorreva all’interno 
di vene condivise. Era linfa per la ricrescita e il rinnova-
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mento. Ora beviamo da soli, guardando un monitor. Ma 
non è colpa dello schermo. È colpa del vuoto che c’è dietro.»

Uscì lasciando un biglietto da dieci sul bancone. Il barista 
lo raccolse dopo un po’, come si fa con le cose dimenticate.

Due dèi allo specchio

Appena fuori dal bar, Dioniso vide la figura in controluce.

Era appoggiata al muro accanto al distributore automa-
tico di sigarette. Indossava un tailleur color crema, scarpe 
troppo lucide per il marciapiede impolverato e un piccolo 
dado d’oro al collo che dondolava con disinvoltura.
Fumava una sigaretta lunga e sottile, con l’eleganza indiffe-
rente di chi non chiede mai permesso.

«Sempre in cerca di qualcosa che non sai di aver perso?» 
chiese lei, senza voltarsi.

Dioniso si fermò. La riconobbe solo allora, a pochi passi. 
Tyche. O Lucia, come si faceva chiamare quaggiù. Aveva lo 
stesso sguardo di sempre, ma senza veli, come la sorte che 
non ha nulla da nascondere: ti capita e basta, non sai come 
né quando.

«Ti pensavo a Las Vegas,» disse lui.

Lei rise piano, spegnendo la sigaretta con la punta del 
tacco. «Ci sono stata. Ma mi piace più la provincia. Qui la 
gente spera davvero.»

«Già. Qui è tutto più… tragico, quindi più onesto.»

Camminarono insieme per qualche metro, lungo il marcia-
piede. Non sembravano dèi, ma due vecchi complici in 
fuga. Ma da cosa?
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«Siamo più simili di quanto credi,» disse lei, sfiorandogli 
il braccio con leggerezza. «Io con il mio gioco, la fortuna, 
l’azzardo; tu con la dissolutezza, il vino, il piacere.
Siamo gli dèi dell’eccesso. Ma io ho imparato a dosarlo. 
Tu… ti ostini a versarlo tutto in un solo calice.»

Dioniso accennò un sorriso, amaro e complice. «Lady 
Luck e Lord Bacchus. Che coppia saremmo stati, ai vecchi 
tempi.»

«Saremmo stati ingovernabili,» rispose lei. «E adorati. Ma 
ora i mortali non cercano più chi li sconvolge. Per quello ci 
sono un mucchio di sostanze adatte e a poco prezzo. Cerca-
no chi li stuzzica appena. Un po’ di sorte, un po’ di zucche-
ro. Nulla che duri. Nulla che cambi davvero.»

Dioniso la osservò in silenzio. «Non ti stanchi mai?» 
domandò. «Tutto quel brivido da gratta-e-vinci, quella 
superstizione da discount della sorte…»

Tyche si fermò. Lo guardò dritto negli occhi, senza malizia.
«Non è superstizione, è fede adattata al mercato.
I mortali non cercano dèi, caro. Cercano alleati. 
Coinvolgenti. Sfumati. Inafferrabili.»

Lui abbassò lo sguardo, pensoso.
«Io davo loro il godimento del vino, del cibo, della carne 
viva. Mi sono spinto fino ai limiti del mondo per insegnare 
a coltivare la vite, mi seguivano, mi adoravano perché ero 
una presenza costante al loro fianco.

Tu dai loro l’incertezza, una possibilità su un miliardo. 
Eppure adesso… sei tu quella che cercano.»

«Perché io rappresento la speranza in un’esistenza migliore. 
Ho imparato a sussurrare», rispose Tyche. «Tu ancora 
cerchi di sedurli nell’oblio. 
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Non essere l’ultima offerta della serata. Diventa il primo 
bicchiere che ancora non sanno di meritare. 

Oggi hanno bisogno di dubbi, di precarietà. È così che li 
addomesticano i potenti: promesse. 
Non certezze.»

Poi infilò una mano nella borsetta, senza smettere di sorri-
dere. Ne tirò fuori un piccolo oggetto e glielo lanciò con un 
gesto morbido. 

Dioniso lo prese al volo.

Era un dado dorato, consumato solo su due facce: da un 
lato, il sei. Sul lato opposto, insieme all’unico punto nero, 
una parola incisa in greco antico: Εὐκαιρία – l’occasione. 
L’unica.

Tyche si voltò per andarsene. «Grazie per avermi lasciato 
parlare. Non succede spesso. Gli dèi — quelli di prima 
classe come te — di solito preferiscono imporsi.»

E si perse tra le bancarelle del mercato del lunedì.

Dioniso rimase fermo con il dado chiuso nel pugno.

Per la prima volta da secoli, non sapeva cosa volesse 
davvero. 

Forse, stavolta, non era lui a dover decidere.
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◊

CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO

II ― La pietra diversa

◊

«Per i miei poveri calzari…» pensò Ermes all’alba, 
osservando di nuovo la polvere grigia rimasta sotto le 
unghie: «questa non è terra di Villa Demetra.»

Gli dèi non dormono come gli uomini, ma quella notte 
gli era rimasta addosso una stanchezza insolita, come se 
avesse camminato davvero. Il sogno continuava a tornare 
in piccoli frammenti: il pendio, la parete di roccia, la fessura 
che si apriva nella pietra e la voce tranquilla di Rosy che 
parlava di culti dimenticati con lo stesso tono con cui di 
solito commentava la qualità delle melanzane al mercato.

Ermes scese in cucina prima che la casa si svegliasse. L’o-
dore del caffè non c’era ancora, ma Rosy sì. 
Stava aprendo le imposte con la calma metodica di chi sa 
che la giornata, volente o nolente, comincerà comunque.

«Mattiniero oggi,» disse senza voltarsi.

Ermes si appoggiò allo stipite della porta. «Stanotte ho 
fatto un sogno.»

Rosy alzò appena le spalle. «Succede… a volte.»

Lui osservò le proprie mani come se appartenessero a qual-
cun altro. «Nel sogno camminavo fuori dalla villa. C’era un 
pendio. Una parete di pietra.»

Rosy sistemò due tazze sul tavolo. «Questa campagna è 
piena di pietre.»
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Ermes non insistette. Non era il tipo che cercava spiega-
zioni dove bastava verificare. 

Quando uscì dalla casa il sole non era ancora del tutto sorto 
e la valle dei templi emergeva dalla foschia come un ricordo 
antico che qualcuno aveva dimenticato di cancellare.

Non avrebbe saputo dire perché stesse andando proprio lì. 
Ma i piedi conoscevano la strada.

Il sentiero scendeva tra i fichi d’india e i rovi con la stessa 
geometria irregolare che aveva visto nella notte.
Quando il pendio apparve davanti a lui, Ermes si fermò.

Non per sorpresa. Per conferma.
La parete di roccia era lì.
Identica a quella del sogno.

Nessuna fessura, nessun cunicolo, nessuna ferita nella pie-
tra. Solo una superficie che emergeva dal terreno come il 
dorso di un drago in letargo.

Si avvicinò lentamente. Il sogno avrebbe dovuto dissolversi 
sotto la luce del mattino, ma la collina non sembrava avere 
intenzione di collaborare con la logica.

Fu allora che la notò. Una sola pietra diversa dalle altre.

Sporgeva appena dalla parete, ma la superficie era troppo 
liscia per appartenere alla roccia naturale. Non aveva i tagli 
netti dei blocchi greci né i segni di uno scalpello.
Sembrava levigata da secoli, nessun archeologo avrebbe 
saputo datare.

Ermes posò la mano sulla superficie. La pietra era tiepida.

Restò qualche secondo con il palmo appoggiato lì, cercando 
di capire da dove potesse venire quel calore, quando il 
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fruscio dell’erba alle sue spalle lo fece sorridere prima 
ancora di voltarsi.

Rosy stava scendendo il pendio con passo tranquillo e le 
mani infilate nell’unica tasca dell’immancabile grembiule 
a fiori.

Si fermò accanto a lui e osservò la parete. «Bel posto per 
una passeggiata.»

Ermes indicò la pietra. «Nel sogno quella parete si apriva.»

Rosy guardò la superficie liscia con calma. «Nei sogni si 
aprono molte cose.»

Ermes non si mosse. «E questa?»

Rosy si avvicinò e passò la mano sulla pietra. Il gesto era 
semplice, quasi domestico, come se stesse controllando la 
stabilità di un vecchio muro di campagna.
«Questa è più antica dei templi. Più antica di te… di voi.»

Ermes sollevò lo sguardo verso la valle, dove le colonne 
doriche emergevano lentamente dalla foschia del mattino. 
«Più antica dei greci?»

«Molto. Non immagini quanto.»

Un alito di vento si fece spazio tra i fichi d’india e fece 
frusciare i rovi. 

Ermes rimase in silenzio, ma dentro di sé sentiva crescere 
una sensazione che non gli piaceva affatto: la certezza che 
Rosy non parlasse di quel luogo come di una cosa studiata 
o sentita raccontare. 

Sembrava parlarne come di qualcosa che conosceva meglio 
di sé stessa.
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«Come fai a saperlo?» chiese.

Rosy tolse la mano dalla pietra. «Ci sono cose che non si 
sanno. Non si studiano… si tramandano.»

Ermes tornò a posare il palmo sulla superficie liscia. 

La pietra era ancora tiepida, come se il sole fosse sorto 
prima del tempo soltanto lì, in quel posto preciso.

Non c’erano voci. Non c’era movimento. Eppure aveva la 
sensazione che sotto quella terra esistesse qualcosa di 
immensamente più importante dei templi che dominavano 
la valle.

Rosy si stava già incamminando verso Villa Demetra. 
«La colazione non si prepara da sola,» disse.

Ermes rimase ancora qualche istante davanti alla parete. 
Guardò la pietra, poi la valle, poi la polvere grigia sulle dita.

Non era più il ricordo di un sogno. Era una traccia.

E le tracce, per un dio che vive attraversando confini, sono 
sempre un invito.
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18 — INCLUSIONE… FORSE

Zeus era sprofondato nel divano sgangherato del B&B con 
una tazza scheggiata del servizio di Rosy, piena di passito.

Dalla finestra entrava la luce calda del pomeriggio sici-
liano. In lontananza, si scorgevano le colonne dei templi 
che si accendevano al sole calante.

Ares faceva girare una forchetta tra le dita come se fosse un 
coltello da lancio.

Atena sfogliava una guida turistica con aria critica.

Dal televisore arrivava la cronaca dei Giochi.

Zeus indicò lo schermo con il telecomando.
«Le Olimpiadi. La mia idea.»

Ares sorrise storto.

«Quella cosa che serviva a far smettere i Greci di scannarsi 
per qualche settimana.»

Zeus annuì. «Tregua olimpica. Le città deponevano le armi, 
gli atleti arrivavano da ogni polis. Nemici o alleati non 
importava: si correva, si lottava, si gareggiava.»

Atena annuì senza distogliere lo sguardo dalla guida.
«L’ekecheiria. Tregua sacra.»

Ares fece tintinnare la forchetta sul tavolo. «Tradotto: 
smettete di uccidervi finché non abbiamo finito le gare.
Mh. Preferisco l’odore della carne bruciata e del sangue che 
scorre.»
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Dal televisore la voce del cronista parlava di atleti esclusi.

Zeus indicò il televisore. «La parola… eccola…»

Il cronista la ripeté con tono solenne. «Inclusione.»

Ares sbuffò. «Gli umani adorano queste parole.»

Atena chiuse la guida. «Parole che sembrano giuste.
E quando una parola sembra giusta…»

Zeus completò: «…nessuno sente più il bisogno di obiet-
tare.»

Ares fece girare ancora la forchetta tra le dita. «Basta ripe-
terla abbastanza volte e diventa verità. Chi la pronuncia è 
dalla parte giusta. Chi fa domande diventa subito sospetto.»

Dal televisore il cronista spiegava con grande serietà che 
alcuni atleti non avrebbero partecipato.

Ares indicò lo schermo. «E intanto cacciano uno sportivo 
perché il suo paese è in guerra.»

Atena sospirò. «Come se lo sport non servisse proprio a 
superare quella guerra,» poi aggiunse: «il bello è che la 
regola non vale per tutti.»

Ares sorrise. «Ah, questa è la parte più divertente.»
Contò lentamente sulle dita: «Vietnam. Iraq. Afghanistan. 
Serbia. Libia. Siria, e recentemente, anche Iran.»

Atena lo guardò. «Già, è vero, gli Stati Uniti d’America.»

«Esatto. Eppure non ricordo di aver visto sparire la loro 
bandiera dalle Olimpiadi.»

Zeus bevve lentamente. «Se davvero la regola fosse: chi fa 
la guerra resta fuori…»
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Ares concluse con calma. «…gli americani avrebbero parte-
cipato a pochissime edizioni. Forse nessuna.»

Per qualche secondo restarono in silenzio.

Atena parlò con tono tranquillo. «Ma non è questo il punto.»

Zeus la guardò. «No?»

Lei fece un cenno verso il televisore. «Il punto non è capire 
cosa sia giusto. Il punto è sembrare di essere dalla parte 
giusta.»

Ares annuì. «Già. Il pensiero comune. Basta quello. Basta 
che sia allineato.»

Zeus sorrise appena. «A pensarci bene… questa è la forma 
più elegante di pigrizia mentale.»

In quel momento Rosy passò davanti alla porta della cucina 
con un piatto in mano. 

Sentì l’ultima frase e si fermò.

Li osservò uno per uno. «Scusate se mi permetto,» disse, 
«ma per essere professori…» fece un cenno verso il televi-
sore, «…state scoprendo il mondo con qualche millennio di 
ritardo.»

Ares scoppiò a ridere. «Touché.»

Sul televisore il cronista continuava a parlare di inclusione.

Nel B&B, invece, tornarono al silenzio.

Fuori, nella valle, i templi restavano immobili da quasi 
duemilacinquecento anni.
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19 – SENZA ONORE

Ares camminava da solo, sotto un sole crudele che non 
dava tregua nemmeno ai pensieri.

Aveva scelto una zona ai margini del paese, tra sterpaglie e 
recinzioni arrugginite. Un ex poligono, forse. O un campo 
di addestramento abbandonato. Porte divelte, bersagli di 
cartone logorati dal tempo. L’odore della polvere da sparo 
non c’era più, ma lui lo sentiva lo stesso.

Era a disagio.

Da giorni si chiedeva che senso avesse la sua presenza su 
quella terra. Non la Terra in sé, ma proprio questo luogo, 
questo momento.

Un tempo si lottava per l’onore, per la gloria, per difendere 
o per conquistare. Ora le guerre avevano nomi in codice, 
toni burocratici, armi telecomandate, le solite vittime, ma 
anche molte altre invisibili.

Non c’era più bisogno di lui.
Né del suo urlo, né del suo sangue.

«Le chiamano missioni di pace. Mentre i tuoi alleati sgan-
ciano seicento tonnellate di fosforo. O forse muori per colpa 
dell’uranio impoverito.
Creano tribunali per i crimini di guerra. Come se potesse 
esistere una guerra che non fosse già un crimine.»

Ormai nessuno sembrava disposto a combattere per qual-
cosa di vero. Solo giochi diplomatici, sanzioni, dazi. E alla 
fine l’unica cosa importante è il prezzo della ricostruzione. 
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La vera guerra è la differenza di debito tra Paesi. E i Paesi 
tacciono sotto il ricatto economico di poche potentissime 
multinazionali.

I veri guerrieri, oggi, combattono a Wall Street coman-
dati da generali invisibili che, quando la battaglia è ormai 
persa, si dissolvono come neve al sole, per ricomparire in 
altra forma, in qualche altra società per azioni.

Aveva nostalgia del clangore degli scudi. Non per il suono, 
ma per la chiarezza. Per la loro “onestà”. Odiava l’ipocrisia, 
forse ancor di più della codardia.

«Un nemico, un campo, tanto onore. L’adrenalina che scon-
figge la paura. Due eserciti che si guardano negli occhi. 
Terra e sangue.

Ora combattono con le parole.
E perdono comunque.
E muoiono comunque.»

Stava per tornare indietro quando lo vide…

Il pacifista

Un uomo sedeva sopra un masso, a torso nudo. Pantaloni 
larghi con gli orli sfilacciati, sandali di corda e un foulard 
arcobaleno annodato al collo. 

Leggeva ad alta voce da un libro, con lo zelo di chi si sente 
testimone di qualcosa di immenso.

Ares voleva ignorarlo, ma quando gli passò accanto, l’uomo 
gli rivolse la parola: «Bella giornata, compagno. Marci o 
cammini?»

Ares non alzò lo sguardo. Rispose per liquidare veloce-
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mente quell’essere sgradevole: «Cammino. Marciare è un 
verbo da guerrieri che si usa tra guerrieri.»

«Io sono contro la guerra», disse l’uomo, alzandosi.
«Sempre. Ovunque. Per principio.»

«Allora togliti quel ridicolo foulard. L’arcobaleno ha già 
troppi morti sulla coscienza.»

L’uomo aggrottò le sopracciglia. «Scusa?»

«Dico che siete i nuovi crociati. Sostenete la pace finché non 
vi toccano le tasche e i parenti stretti, o finché in TV non vi 
suggeriscono chi sono i buoni o i cattivi del momento.

Ora tutti con l’Ucraina. Prima nessuno con la Siria.

Non sono suggerimenti per gli acquisti. Vi comandano di 
pensare come loro. Vi ordinano l’allineamento democra-
tico, vi indottrinano con parole tipo: "inclusività" e "diplo-
mazia sostenibile". Ma poi scopri che è lecito includere solo 
quelli che sono dalla parte considerata "giusta". 

E così, all’improvviso, vi ricordate della Palestina e di Gaza. 
Dopo settant’anni di silenzio stampa e di bambini uccisi 
dalle bambole al tritolo lanciate dagli aerei complici degli 
Yankee. Assassini a stelle e strisce.»

«Io sono per la nonviolenza! Ma tu chi sei? Chi ti credi di 
essere? Ti senti Marte, il dio della guerra? Arcaico, fascista 
e violento!»

Ares sbuffò. «E ti pareva… Sta a sentire, rifiuto del sessan-
totto: la nonviolenza è una scelta seria solo se sei disposto a 
morire per essa. Ma voi — voi pacifisti da salotto — appog-
giate il riarmo europeo, a discapito della recessione eco-
nomica, comprate droni e missili, invocate la NATO, e poi 
marciate con i fiori in mano mentre spendete miliardi in 
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carri armati. Tutto questo mentre i vostri cittadini muoio-
no di fame e di cattiva sanità.

Accendete candele inutili, con la speranza, anzi, con il solo 
obiettivo di apparire in TV, sul telegiornale del giorno dopo.

Vi indignate a rotazione, come i cartelloni pubblicitari negli 
stadi: oggi Gaza, domani il Pride, dopodomani una causa 
vintage da riciclare online.»

L’uomo cercò di ribattere, ma Ares fece un passo avanti, 
impercettibile ma definitivo.

«E poi… non osare chiamarmi “Marte”.
Lo so che vi piace. Sembra una marca di merendine.
Per quelli come te io sono Ares. E tu… sei solo uno che 
gioca alla pace perché non ha la più pallida idea del vero 
significato della guerra.

Ah… dimenticavo: non posso essere fascista.
Sono greco, non romano. 

E quel grido — Alalà1 — era mio, molto prima che voi mor-
tali lo usaste per le vostre ridicole parate.
I vostri poeti e i vostri dittatori l’hanno solo scippato a chi 
conosceva davvero il significato della forza.
Con il mio grido di battaglia, ci avete fatto propaganda.

E poi dite che il fascismo esiste ancora?

No. Vi fa solo comodo citarne il nome per evocare i vostri 
spettri, per giustificare quello che continuate a ignorare.
Perseguitate qualche nostalgico per nascondervi dietro 
nuove ideologie che tutto sono tranne che liberali.»

1 ἀλαλά: veniva urlato dai guerrieri in battaglia per terrorizzare il nemico. 
	 Si narra che l’urlo di Ares fosse terribile come quello di diecimila uomini.
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Il silenzio si fece pesante.

Il pacifista abbassò lo sguardo. 
Chi era quello strano individuo?

Non riuscì a ribattere. Non aveva una risposta. 
Solo uno stimolo nuovo per porsi un sacco di domande.

Ares si allontanò senza voltarsi. Passo lento, ma deciso.
Adesso marciava trionfante.

Non aveva trovato pace. Ma un nemico, sì. 

Ed era già qualcosa.





109

20 – CONSEGNE NON URGENTI

Ermes aveva deciso di uscire senza meta. Il cielo era 
limpido, le strade ancora mezze addormentate, e la giacca 
di lino gli stava una meraviglia. Aveva in tasca un biglietto 
da visita della Mythos Lab e un vecchio iPhone con la 
batteria a metà. 

Non cercava nulla. Ma sapeva che qualcosa avrebbe trovato.

Era arrivato davanti a un piccolo centro spedizioni, semi-
nascosto dietro un autolavaggio. Una di quelle poste ibride 
che mandano ovunque tutto, ma con tempi e costi sempre 
incerti. “IRIDE TRASPORTI – Consegne in 48h”, diceva 
l’insegna. Qualcuno, con una bomboletta spray, aveva 
aggiunto: «Forse!»

Ermes si fermò. Gli piacevano i cartelli vandalizzati. Erano 
una forma di comunicazione alternativa, creativa. E poi, le 
spedizioni erano una sua specialità, no?

Entrò. Odore di toner, scatoloni, sudore e caffè bruciato. 
Una parete piena di pacchi in attesa, l’altra tappezzata di 
frasi motivazionali: “Ogni obiettivo ha bisogno di un punto 
di partenza!” Una sola persona dietro al banco.

Aveva i capelli raccolti, una maglietta bordeaux, e un viso 
che sembrava illuminato da dentro.

Non bella, non vistosa — ma luminosa.

Appena lo vide, sollevò uno sguardo che sapeva di:
«guarda chi si vede in questa bolgia mortale.»
«Sei in anticipo,» disse invece.
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Ermes sorrise. «No… scusa… Non ho un pacco da… spedi-
re… ma mi conosci?»

Lei rise piano. «Non ti servono pacchi. Sei attirato da tutto 
ciò che è consegna, da tutto ciò che prevede un tragitto. 
Magari volando?»

Ermes si avvicinò, incuriosito. Posò i gomiti sul bancone e 
finalmente la riconobbe. «Iride. Anche tu? Che ci fai quag-
giù, eh?»

«Sono solo una povera illusa. I pacchi sono solo un pretesto 
per me. Le lettere, andrebbero ancora consegnate, ma 
nessuno le legge più, né tantomeno le scrive. Sai qual è la 
cosa più gratificante? A volte, quando suono il campanello, 
mi aprono e… mi sorridono. Solo perché sono lì.»

Ermes la guardò, affascinato e confuso.

«Io correvo ovunque. Ogni giorno un messaggio. Una crisi: 
“il dio tale contro il mortale non-so-chi…” Mettevo la mia 
sagacia al servizio di chi la meritava. Ora non so più cosa 
dire. La gente si parla da sola, e si risponde pure.

 I messaggi sono ovunque, troppi, in troppi posti, troppo 
ottusi e troppo vuoti. Non valgono più nulla. Non serve più 
affidarli al divino. Basta un’app qualsiasi.»

Iride sorrise, inclinando appena la testa. «Sei sempre sta-
to il dio dell’astuzia, Ermes. Ora prova a ingannare questo 
mondo nuovo: fagli credere che ascoltare vale più che par-
lare. Tu che sei velocità pura, falli rallentare.»

Ermes abbassò lo sguardo, più stanco che sorpreso.

«Ingannarli per aprirgli gli occhi. Paradossale… ma forse 
l’unico trucco che non ho mai tentato.
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Mi chiamano ancora dio dei ladri, è vero. Ma se rubassi un 
po’ di rumore per ridare spazio al silenzio? Se invertissi la 
corsa, solo per farli fermare? Forse non è raggiro.
Forse è l’unico modo che ho per raccontare la verità.»

Iride rise piano. «Lascia perdere. 

Parlami invece del tuo ragazzo. Dafni, vero?»

Ermes abbassò lo sguardo per un attimo.

«Dafni… figlio mio. Pan lo allevò tra i pascoli e la musica. 
Suonava il flauto come nessun altro. Era siciliano, sai?
Ma il mondo non ha più orecchie per la sua melodia. Ora 
c’è solo il rap urlato nei sottopassi, i gestacci coreografati e 
l’autotune a coprire ogni mancanza di talento.

Non serve più saper suonare. Basta saper fare rumore.»

Fece una pausa, poi aggiunse:

«Lui portava armonia. Io porto messaggi. Ma oggi non c’è 
più differenza tra una consegna e uno spam.

Dafni era un messaggio puro. Solo bellezza… dispersa. Per 
non sprecarla, l’ho trasformata in una fonte: le ho dato una 
voce che non potesse più essere ignorata.»

Iride lo guardò in silenzio.

Poi, da sotto il banco, prese un piccolo pacco quadrato, 
incartato a mano.
«Tieni. C’è il tuo nome sopra: Ermete Mercuri. Ma non 
aprirlo subito. Lo saprai quando sarà il momento.»

Ermes lo prese con cura. 
Non chiese cosa ci fosse dentro.
Sapeva che avrebbe rovinato tutto.
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L’abbracciò, grato per tutto ciò che si erano detti, e poi uscì 
dal negozio con passo lento.

Il sole sembrava più caldo, la strada più lunga.

Per la prima volta, non aveva fretta.

Per la prima volta, era lui ad aver ricevuto il messaggio.
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21 — E TU, DOVE SEI STATO?

La cucina di Villa Demetra risuonava di stoviglie smosse, 
una radio che gracchiava e lo schiocco intermittente di un 
rubinetto che perdeva: clic, clic, clic.

Afrodite era seduta al tavolo con un cetriolo tagliato a metà 
in mano e una maschera verde che le colava sul mento.

Fissava il rubinetto. Ad ogni goccia, un battito fuori tempo. 
Come un tic nervoso dell’universo.

Non lo sopportava. Ma non si alzava. Quel suono era diven-
tato parte del giorno, come i suoi pensieri.

Ares fissava il soffitto, sdraiato su due sedie accostate, come 
un generale in licenza forzata.

Atena sorseggiava un caffè lunghissimo, leggendo un quoti-
diano locale con aria più da editor che da scienziata.

Ermes entrò con passo calmo, quasi solenne. Aveva in 
mano un pacco quadrato, ben chiuso, che appoggiò accanto 
al lavello, senza dire nulla.

«Hai ordinato qualcosa?» chiese Afrodite, senza alzare lo 
sguardo.

«No, ma ho ricevuto qualcosa,» rispose lui.

Dioniso apparve subito dopo, con il dado in mano.
Lo faceva ruotare tra le dita, distratto, mentre fischiettava 
un vecchio motivo tracio trasformato in samba.

«Tu invece?» chiese Atena.
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«Hai trovato la tua liturgia liquida?»

«Ho trovato Lady Luck,» disse lui.
«E mi ha lasciato un souvenir. Sei o uno. Tutto o niente.»

Rosy entrò con un vassoio di arancine fumanti.
«Qui si rischia di morire di malinconia. Almeno io provo 
a non farvi morire di fame. Dai, mettetevi a tavola. O vi 
faccio fare i turni di corvée cucina come in caserma.»

Ares grugnì: «Rosalia, quando parli così ti adoro.»

Ermes si sedette accanto a lui.
«Che hai? Quando hai quel tono, di solito hai litigato con 
qualcuno. Scommetto che ti sei imbattuto in qualche stron-
zetto rappresentante del nuovo pensiero allineato!»

Ares lo guardò di traverso.
«Ho solo incontrato un poveretto a cui hanno fatto una lo-
botomia.
Peccato che il cranio fosse già disabitato.»

Afrodite alzò finalmente gli occhi.
«Bene. Almeno abbiamo smesso di parlare solo per riem-
pire i silenzi. Stiamo tornando dèi, eh?» disse sottovoce per 
evitare che Rosy la sentisse.

Zeus arrivò senza far rumore. Si versò un bicchiere d’acqua. 
Poi si fermò, guardando tutti.
«Domani esco io.»

Silenzio.

«Dove va, dottor Giò?» chiese Rosy, con tono sincero.

«A vedere che cosa è rimasto del trono. 
Del tempio. Intendo il trono degli dèi.
O se almeno c’è ancora la sala d’attesa.»
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Rosalia lo guardò senza parlare.

Non aveva capito se alludesse a uno dei templi o a un ambu-
latorio di un dentista.

In quel momento, dal lavello in fondo alla cucina, si udì 
ancora una goccia che cadeva.

Una, poi un’altra. 
Sempre uguale. 
Sempre la stessa: clic, clic, clic.
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22 – DIONISO E L’EDERA D’ORO

Il cancello strillava ruotando sui cardini arrugginiti.
Nessuno lo apriva mai a quell’ora.

Il corriere — uno di quelli in franchising — fece due squilli 
secchi col clacson, poi scese dal motorino. Sul pacco c’era 
scritto solo: «Per il Dottor Dino Bacci – Villa Demetra». 

Niente mittente.
Solo una grafia strana, antica, come ricamata a mano.

Rosalia, infastidita dal rumore, si affacciò con la vestaglia 
e lo sguardo arcigno.
«Chi lo manda?»

Il ragazzo scosse le spalle.

«Una signora. Strana. Capelli neri come il carbone, occhi 
spenti. Sembrava Morticia Addams, giuro. Non ha voluto 
firmare. Mi ha solo lasciato il pacco e la mancia. E poi ha 
detto: “Consegna questo al Dottor Bacci a Villa Demetra. 
Lui capirà.”»

Era facile trovare Dioniso: se ne stava sempre in cucina, 
con il frigo a portata di mano.

Tra le dita il bicchiere del giorno prima e la stessa camicia 
slacciata con cui dormiva da tre notti.

Guardò l’involto come si guarda un serpente in letargo. 
Non disse grazie. Non chiese nulla.

Quella sera, Dioniso non aveva sonno.
Si decise: scartò l’involto.
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Dentro, avvolto nel panno, c’era un ramo d’edera. Ma non 
verde. Dorato.
Non luccicava. Emanava una luce tenue, calda, come un 
ricordo che non sai da dove viene.

Il gambo era flessibile, come appena colto. Le foglie, 
perfette, ma prive di peso. Un oggetto impossibile, come 
una figura su un quadro di Escher.
Lo guardò a lungo.

Alle sue spalle, Atena era entrata senza far rumore.
Aveva lo sguardo diverso, quella sera. Come se sapesse già.
Non sorrise.

«Lo riconosci?»

«No. Ma so che è mio.»

Atena annuì. «Lo chiamavano il Ramo Iniziatico. Apparte-
neva ai tuoi riti più antichi. Quelli di prima. Prima del vino, 
delle feste, delle maschere. Era il segno che si dava ai pochi 
che scendevano… e tornavano.

Non a chi celebrava, ma a chi sapeva.»

Dioniso taceva.

«Te lo ha mandato lei.»

«Lei, chi?»

«Persefone.»

Il nome ruppe il silenzio come una lama sottile.

«Anche lei… qui?»

«Lei — come Ade — è sempre là sotto e non vuole essere 
trovata.
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Ti ha osservato, sai? Quando sei sceso nelle tenebre.
Ma non ti ha visto risalire con tua madre Semele. 
Non davvero.
E adesso ti chiama.
Non per vendicarsi. Né per amore.

Ma perché tra tutti, sei l’unico che ha già attraversato 
l’ombra e ne è uscito con un sorriso.»

Dioniso abbassò lo sguardo.

«Tu non sei solo il dio del vino. Sei ciò che consola. Ciò che 
torna. Rappresenti ciò che rinasce continuamente.
Pensa solo a quante volte sei rinato tu stesso.

Il ramo è un invito.
Una soglia ti attende. 
E tu la conosci già.»

Il ramo pulsava.
Non di luce.
Di memoria.

Dioniso lo richiuse lentamente nel panno.
Le mani gli tremavano.
«E se non volessi rispondere?»

Atena si fece seria.

La sua voce era calma. Ma priva di indulgenza.
«Non puoi sfuggire alla tua natura divina.»
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23 – L’ATTRITO DELLA PELLE

Il televisore riversava nella stanza una luce fredda, quasi 
chirurgica. I bianchi erano azzurrati, le ombre cancellate. 
Tutto sembrava levigato, sterilizzato.

Sul grande schermo scorrevano corpi scolpiti, lucidi come 
bambolotti di plastica appena scartati, sorrisi perfetti, 
calibrati al millimetro. Troppo belli per essere veri. Troppo 
costruiti per appartenere a qualcuno che sudasse davvero.

A Villa Demetra, invece, l’aria aveva un suo peso specifico.

C’era odore di legno caldo, l’aroma del caffè rimasto nei 
pori della cucina, un accenno di agrumi. E poi qualcosa 
di più sottile: pelle, tessuti, presenza. Il divano tratteneva 
ancora il calore di chi si era alzato da poco.

Afrodite — Venusia — sedeva con una gamba accavallata, il 
piede nudo che sfiorava distrattamente il tappeto.
Osservava lo schermo con un mezzo sorriso ironico.

«Ecco l’illusione che oggi chiamano amore,» disse piano.
«È estetica confezionata. Pose, sorrisi, abbracci da cata-
logo. Nessun odore. Nessun calore.»

Ermes era appoggiato allo stipite, una spalla contro il muro, 
le braccia conserte.
«Eppure funziona,» commentò. «Pubblicità in prima 
serata. Nessuna cicatrice, nessuna ruga: manichini satinati 
che respirano.»

Rosy entrò con un vassoio. I bicchieri tintinnarono piano, 
un suono umano, imperfetto. 
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Posò tutto sul tavolo e lanciò uno sguardo allo schermo, poi 
a loro.

Sentì salire un calore dal petto al collo.
«E il peggio,» disse, «è che parlano di body shaming, di 
inclusività… e poi scelgono solo statue palestrate.»
Si indicò con un gesto rapido. «Guardatemi. Pensate che io 
possa mai competere con questa farsa?»

Per un attimo la stanza si fece più silenziosa.

Afrodite distolse lo sguardo dallo schermo e la osservò 
davvero.

Si alzò lentamente e ridusse la distanza.
Rosy avvertì la presenza prima ancora del movimento: un 
profumo caldo, non un’essenza artificiale ma pelle viva, 
con quella nota quasi salina che affiora quando il corpo 
reagisce.

Afrodite le sfiorò l’interno del polso con due dita. 
Un tocco minimo.

La pelle di Rosy rispose immediatamente: un brivido netto, 
una scossa, il respiro che si fece meno regolare, una lieve 
umidità dietro la nuca.

«Questo, Rosalia, è erotismo,» mormorò Afrodite.

«Il calore che resta dopo il contatto. L’odore che cambia 
quando il sangue accelera. Il tremito che nasce tra la pelle 
e il respiro.»

Ermes fece finta di tossire. «Magari la lezione pratica la 
rimandiamo, eh.»

Afrodite non si mosse.
«Nessuna definizione in 4K potrà mai trasmettere questo.»
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Poi si ritrasse appena. Il tono cambiò, più fermo.
«Ma non confondere le cose.»

Rosy sollevò lo sguardo, sorpresa.

«L’erotismo non è il corpo. E non è il giudizio che ti sei 
appena data.»

«Io non…»

«Sì che l’hai fatto,» la interruppe, senza durezza. «Ti sei 
guardata con gli occhi di chi vende corpi. Hai pensato che 
il tuo valesse meno perché non rientra nei canoni di una 
vetrina.»

Indicò distrattamente la televisione.

«Il desiderio non nasce dalla simmetria. 
Nasce dalla presenza.»

Rosy rimase immobile. Sentiva ancora il polso vibrare dove 
era stata toccata.

«Ci sono corpi perfetti che non emanano nulla,» continuò 
Afrodite. «E corpi imperfetti che saturano una stanza.
L’erotismo è attrito. È pelle che reagisce. È odore. È chimica 
che non chiede permesso.»

Ermes sollevò il bicchiere.
«Se fosse bellezza, sarebbe un concorso. Invece è un inci-
dente tra istinto e ragione.»

Afrodite annuì.
«E non chiede approvazione. Né proporzioni. Né filtri.»

Rosy deglutì. Si accorse che il proprio corpo aveva parlato 
prima della testa: il battito accelerato, l’odore diverso che si 
era mescolato all’aria, quel leggero tremore che non aveva 
deciso.
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Forse non si era mai vista davvero. Solo valutata.

La televisione continuava a trasmettere la sua parodia di 
passione. Corpi lucidi che non sudavano mai. Abbracci 
coreografati.

Ma a Villa Demetra l’aria sapeva di pelle vera, di imbarazzo 
vivo, di quella tensione invisibile che nasce quando due 
presenze si riconoscono.

Rimase in silenzio un istante, poi inclinò appena la testa, 
con quel mezzo sorriso che le spuntava quando non voleva 
farsi mettere all’angolo.

«Va bene,» disse. «Allora mi stai dicendo che non devo 
avere gli addominali scolpiti… basta che faccia sudare 
qualcuno.»

Ermes scoppiò a ridere.

Afrodite, invece, la fissò con un lampo divertito negli occhi. 
Aveva capito che stava cercando di alleggerire l’atmosfera.

Rosy alzò una spalla.
«Perché se è così, tranquilli. Qui al Sud abbiamo sempre 
fatto più danni con uno sguardo che con le tette.»

La stanza si sciolse in un sorriso meno teso.

Ma sotto l’ironia restava qualcosa di vero: non stava più 
chiedendo di essere misurata. 

Stava rivendicando presenza.
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24 — SILENZIO IN SALA

La Biblioteca Lucchesiana era deserta. Una pace d’altri 
tempi aleggiava tra gli scaffali, mentre la luce del pome-
riggio tagliava l’aria in fasci di pulviscolo dorato.

Dioniso si era fermato all’ingresso, poi aveva indicato un 
bar con un tavolo vuoto e se n’era andato.

Atena, Hera e Ares proseguirono da soli, in cerca di una 
traccia che valesse ancora la pena seguire.

Dietro il bancone, una donna li stava osservando fin dal 
loro ingresso. Capelli grigi raccolti con una precisione 
maniacale, abito nero senza una piega, occhi glaciali come 
se vivesse in un tribunale permanente.

Nessun sorriso, nemmeno un cenno.
Solo un’occhiata lunga, chirurgica.

«Nemesi,» sussurrò Hera, stringendo la borsa come se 
contenesse la sua stessa vita.

«Quel nome pesa ancora tanto,» disse la donna.
«Qui preferisco Noemi. Ma ancor di più, amo il silenzio.
In questo posto il silenzio è una regola.»

Atena si avvicinò.
«Che ci fai tra i mortali?»

Nemesi fece scivolare lentamente un volume sul banco, 
senza guardare il titolo.
«Sono qui da molto tempo. Voi avete lasciato l’Olimpo 
travestiti da scienziati, umani, turisti. Io mi sono nascosta 
in mezzo alle crepe.
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La giustizia — quella vera — non si ritira. Osserva. Attende. 
E quando tutto si rompe… ricuce. Senza gloria.»

Atena la fissò per un attimo. Sapeva che quella frase era 
diretta a lei.

«Ricuce, dici. Ma a volte lo fa con un ago troppo grosso.
Lascia segni che non guariscono.»

 Nemesi aprì un volume, con calma.
«Meglio cicatrici che infezioni silenziose.»

«La tua è una giustizia finale. La mia previene.»
La voce di Atena era ferma, quasi chirurgica.

Nemesi chiuse il libro. «La tua ragiona. La mia reagisce.»
«Eppure serviamo lo stesso scopo.»

«Sì, ma io porto la torcia della vendetta, distribuisco gioia 
e dolore a chi merita entrambi.»

Atena fece un passo più vicina, sfiorando il dorso di un 
vecchio tomo con un dito.
«E io, invece, non porto bilance, ma costruisco equilibri 
che devono durare. Anche se traballano. Anche se non 
piacciono.»

Nemesi sorrise, appena. «Allora forse non siamo così diver-
se. Tu sei la giustizia che parla. Io quella che arriva quando 
nessuno vuole più ascoltare.»

Rimasero tutti in silenzio per un tempo che sembrò un’e-
ternità.

Poi Nemesi prese un vecchio libro rilegato in pelle.

Proverbi. Lesse: «La giustizia esalta una nazione, ma il 
peccato è la vergogna dei popoli.»
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Poi aprì un altro, dal dorso dorato e scritto in arabo: Sura 
5:8. «Siate giusti. È più vicino alla pietà.»

Infine, sfogliò gli Analetti di Confucio: «L’uomo superiore è 
giusto, non compiacente.»

«Sentito? Religioni diverse, epoche diverse. Adesso decidi 
tu chi di noi due ha in mano la giustizia vera.»

Atena si appoggiò al leggio.

Ares restò immobile, quasi in ascolto.

Nemesi si rivolse allora direttamente ad Atena.
«Tu che proteggevi Atene, che guidavi Odisseo, che hai 
conteso il mare con Poseidone e trasformato Medusa in un 
mostro… Parli mai, tra te e te, di ciò che è stato? Non ti pe-
sano le scelte che hai fatto?»

Atena non rispose subito. Poi, con voce ferma, ma più bassa 
del solito, disse: «La memoria è il prezzo della giustizia.
Il rimorso: la pena.»

Nemesi annuì. «Appunto. Ma le tue “vittime” non hanno 
potuto assaporare il gusto della vendetta.»
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25 - ZEUS – IL TRONO VUOTO

Il vento della cava alzava polvere sottile.
Zeus osservava il fondo del cratere come si guarda una città 
bombardata dopo la ritirata.

Non era la fine degli dèi o il decadimento dell’Olimpo a 
pesargli. Era la fine del bisogno.

Una volta credevano negli dèi. Poi nelle ideologie. Poi nella 
scienza come dogma. Poi nel progresso come salvezza 
inevitabile.

Ogni epoca aveva il suo altare. Ogni altare pretendeva 
obbedienza.

Il problema non era la fede. Era l’illusione di poter vivere 
senza di essa.

Sentì dei passi dietro di sé.
Un ragazzino. Dodici o tredici anni. Maglietta rossa, ginoc-
chia sbucciate, uno zaino con un dinosauro.

«Ti sei perso?» chiese Zeus.
Il bambino lo fissava. Poi scosse la testa.

«Tu sei uno degli dèi.»
Non c’era entusiasmo nella voce, né paura. 
Solo constatazione.

«Mio nonno dice che forse non siete mai esistiti. Che l’uomo 
è cresciuto e non crede più a queste vecchie fandonie.»

«E tu cosa dici?» 
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«A scuola ci spiegano tutto. Le stelle, la pioggia, i terremoti.

Papà dice che la scienza basta per dare risposta a ogni 
domanda.»

Zeus annuì. «La scienza è una buona cosa.»

«Sì. Ma quando è morto il mio cane, nessuna spiegazione 
mi ha fatto stare meglio. Nessuna scienza ha asciugato le 
mie lacrime.»

Silenzio.

«Mi hanno detto che è il ciclo della vita. Che era vecchio. 
Che era naturale. Lo so che è naturale. Ma io non volevo 
che morisse.»

Zeus lo guardò con attenzione diversa.
Non era un discorso teologico.
Era razionalità. Era dolore concreto.

«Allora ho pregato,» continuò il ragazzino.
«Non sapevo a chi. Ho parlato lo stesso.»

«E ti hanno risposto?»

«No.»

«E allora perché lo hai fatto?»

Il bambino ci pensò. «Perché avevo bisogno di parlare con 
qualcuno. Volevo che qualcuno ascoltasse. Qualcuno con 
qualche potere più grande di quello degli uomini.»

Zeus sentì qualcosa incrinarsi dentro di sé.
Ecco il punto. L’uomo può spiegare il mondo. Ma non può 
sopportarlo da solo. Neanche con tutte le verità inconfuta-
bili della scienza.
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«Tu credi negli dèi? O in qualche altro dio?» chiese Zeus.

«Non lo so. Credo che quando le cose vanno male, abbiamo 
bisogno di aggrapparci a qualcosa di solido.
Per non sentirci cadere. Per non sentirci soli.»

Zeus rimase immobile. Per secoli aveva interpretato la fede 
come riconoscimento della sua potenza.

Templi, sacrifici, invocazioni. E poi punizioni, fulmini e 
saette. Non aveva mai pensato che fosse una richiesta di 
compagnia.

«I grandi mi dicono di essere forte. Ma quando ho paura… 
non riesco a essere forte. Voglio qualcuno o qualcosa che 
sia più forte di me.»

Zeus ripensò alle epoche in cui l’uomo tremava davanti al 
fulmine. Aveva creduto che il timore fosse la forma più alta 
di rispetto.

«Se non servite più,», disse il bambino alzandosi, «è perché 
la gente fa finta di non avere bisogno di speranza.»

Zeus pensò: «La ragione ti spiega perché piove. La fede ti 
aiuta quando non capisci perché quella pioggia cade solo 
sulla tua testa.»

Non c’era poesia in quel pensiero. Era un dato di fatto.
Guardò il cielo. Per capire se fosse disposto a restare muto 
ancora a lungo. 

Comprese allora che non era il potere a mancare agli dèi.
Era la disponibilità a essere chiamati senza condizioni.

Zeus guardò il ragazzino allontanarsi, con il dinosauro 
stampato sullo zaino che sembrava animarsi al ritmo di 
ogni suo passo.
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E per la prima volta, non desiderò essere temuto.

Desiderò essere necessario.

Sorrise. Non per divertimento, ma per gratitudine.

Quella, pensò, era la teologia migliore che avesse sentito da 
secoli.
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◊ 

CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO

III — La soglia

◊

«Per i sandali puzzolenti di Ermes…» pensò Rosalia.
Quel dio prima o poi finirà davvero per metterci il naso.

Gli dèi hanno molti difetti, ma la curiosità è il più preve-
dibile. Prima fingono di non vedere, poi osservano da 
lontano, infine si convincono che il mondo esista per essere 
attraversato. Ermes era il peggiore di tutti in questo senso. 
Messaggero, ladro, viaggiatore di confini: per lui ogni 
soglia era una provocazione, e lui alle provocazioni rispon-
deva sempre.

Per questo Rosy non si stupì quando lo vide arrivare sul 
pendio. «Eccolo qua…»

Era mattina presto e la valle dei templi respirava lenta-
mente sotto una luce lattiginosa. Le colonne emergevano 
dalla foschia come ossa di pietra lasciate affiorare dal 
tempo. Più in alto, il pendio dove si trovava Rosy sembrava 
molto più antico di quelle rovine celebrate dai turisti e dagli 
archeologi. Lì la terra non mostrava monumenti. Custodiva 
soltanto strati di memoria.

Ermes scese lungo il sentiero con passo incerto, come se 
stesse seguendo un’intuizione più che una strada. Non 
sembrava sapere esattamente perché fosse tornato, ma 
Rosy riconobbe subito il segnale: aveva iniziato ad ascol-
tare.

Quando arrivò davanti alla parete di roccia non si accorse 
subito della sua presenza. Rimase a osservare la pietra 
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liscia incastrata nel muro naturale con la concentrazione 
di chi sta cercando un dettaglio sfuggito il giorno prima. 
Era un atteggiamento quasi umano, e questo divertì Rosy 
più di quanto fosse disposta ad ammettere.

«Se continui a guardarla così,» disse infine con calma, 
«prima o poi quella pietra si sentirà in imbarazzo.»

Ermes si voltò di scatto. Per un attimo sembrò davvero 
sorpreso. «Ti aspettavo,» rispose con un mezzo sorriso che 
voleva sembrare disinvolto.

Rosy non commentò. Si limitò ad avvicinarsi alla parete e 
a sfiorare la roccia con le dita, come aveva fatto nel sogno. 
Ma era un sogno?

Ermes osservò il gesto con attenzione. «Questa non è una 
rovina greca,» disse. «E nemmeno romana.»

Rosy annuì appena, come se la cosa fosse ovvia. «No. È 
molto più antica.»

Il messaggero degli dèi rimase qualche istante in silenzio. 
Poi fece una cosa che non avrebbe saputo spiegare nemmeno 
a se stesso: si chinò e appoggiò la mano sulla terra ai piedi 
della parete. All’inizio non accadde nulla. Poi la sentì. Non 
attraverso le orecchie, ma attraverso la pelle della mano. 
Una pulsazione lentissima, profonda, come il battito di 
qualcosa di immenso che dormiva sotto la collina da un 
tempo impossibile da misurare.

Ermes ritrasse la mano con un movimento brusco. 
La sensazione scomparve immediatamente. 

Quando sollevò lo sguardo trovò Rosy che lo osservava con 
la calma di chi ha appena visto confermare un sospetto.

«Non è una porta,» disse la donna.
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Ermes aggrottò le sopracciglia. «E allora cos’è?»

Rosy indicò la parete con un gesto ad arco. «Una soglia.»

Il messaggero degli dèi rimase a guardare la roccia come se 
potesse convincerla a spiegarsi meglio. «Una soglia verso 
cosa?»

Rosy non rispose subito. L’aria si fece più calda, immobile, 
lungo il pendio. Poi disse semplicemente: «Verso qualcosa 
che c’era all’inizio del tempo.»

Ermes non era abituato a sentirsi dire frasi del genere. 
Gli dèi hanno un rapporto molto chiaro con il tempo: prima 
di loro c’erano i Titani, e prima ancora il caos primordiale. 
Tutto il resto è nulla.

Eppure quella collina sembrava suggerire qualcosa di 
diverso.

Rosy si avvicinò alla parete e, con un gesto lento, premette 
la mano contro la pietra liscia.
La roccia non si aprì con una fessura come nel sogno. 
La superficie rimase immobile. Ma per un istante la terra ai 
piedi della parete tremò appena.

Poi la roccia cedette. Senza rumore, con la discrezione di 
un segreto antico che decide di farsi intravedere. 
Una lastra scivolò di lato rivelando un passaggio che scen-
deva nel buio.

Ermes non esitò. 
Il cunicolo scendeva per pochi metri prima di aprirsi in 
una sala enorme. Quando il messaggero degli dèi entrò 
nello spazio sotterraneo ebbe la sensazione improvvisa di 
trovarsi dentro qualcosa che non apparteneva a nessuna 
civiltà conosciuta.



136

La sala era perfettamente circolare.
Al centro si trovava un grande tavolo di pietra, anch’esso 
rotondo, suddiviso in dodici settori come spicchi di una 
ruota.

Lungo il perimetro della sala correvano dodici simboli 
incisi nella roccia. Non erano lettere, né rune che Ermes 
riconoscesse. Erano segni più antichi della scrittura.

Ermes rimase a osservare la tavola di pietra. «Dodici1.»
Il numero gli risultava familiare in modi che non riusciva 
ancora a mettere in ordine. Dodici dèi sull’Olimpo. Dodici 
mesi nel ciclo del cielo. Dodici divisioni del tempo che 
gli uomini continuavano a ritrovare ovunque, come se il 
mondo stesso insistesse a raccontarsi con quella misura.

Per un attimo gli vennero in mente anche altre storie: tribù, 
discepoli, cicli religiosi diversi tra loro ma stranamente 
costruiti sulla stessa cifra. 

Popoli lontani, epoche lontane, e sempre la stessa dozzina.

Ermes strinse leggermente gli occhi.
Forse, pensò, gli uomini non avevano inventato quel nume-
ro. Forse a loro era stato solo suggerito.

Rosy si fermò vicino all’ingresso senza avvicinarsi al tavo-
lo. Rimase a una distanza che non sembrava casuale, come 
se anche quel cerchio avesse una misura da rispettare. 
«Gli uomini pensano sempre che dodici sia un numero,» 
disse con il suo tono tranquillo. «Dodici dèi, dodici segni, 
dodici apostoli… si fermano lì, al conteggio, perché contare 
è la cosa più semplice.»

Ermes continuava a osservare gli spicchi della pietra, 

1  Curiosità sul numero dodici a pagina 238
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seguendone il disegno con lo sguardo come se potesse 
trovarci un errore. «Non è così?»

Rosy scosse lentamente la testa. «È una disposizione. Non 
serve a contare le cose, serve a metterle in relazione.» 
Fece un piccolo gesto con la mano, non per indicare il 
tavolo, ma per riconoscerne il funzionamento. 

«Lo spazio, per esempio. Finché è vuoto, è solo distanza. 
Ma quando comincia a prendere forma, quando ciò che 
contiene smette di essere sparso e trova un ordine, allora 
compare una struttura. E non è infinita. Dodici può essere 
solo ordine, solo uno degli ordini possibili.»

Ermes sollevò finalmente lo sguardo. «Stai per caso 
parlando del tempo?»

Rosy lo fermò prima ancora che potesse portare il pensiero 
fino in fondo. «E no, non è Crono. Quello è il nome che avete 
dato voi alle vostre fobie.» Si voltò appena verso il cerchio 
di pietra. «Il tempo dei Titani, il tempo degli dèi, il tempo 
degli uomini… sono solo modi diversi di misurare qualcosa 
che si muove. Io parlo di ciò che viene prima. Di quello che 
permette al movimento di avere un ordine.»

Ermes rimase immobile. La risposta non lo rassicurava 
affatto, ma almeno impediva l’equivoco. 

Rosy proseguì con la stessa calma. «Gli uomini ci stanno 
ancora lavorando. Hanno strumenti sempre migliori, 
ma fanno sempre la stessa domanda nel modo sbagliato. 
Cercano di misurarlo, di dividerlo, di inseguirlo. Ma non 
capiscono che non è qualcosa che scorre. Ha senso quando 
tutto il resto ha già trovato un posto.»

Fece una pausa minima.
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«Dodici non è un conteggio. È una disposizione che tiene 
sempre presente lo spazio.

«Il tempo vero non ha padre. Non ha figli. Non combatte 
guerre. Non divora nessuno. Esisteva prima dei Titani. 
Prima degli dèi. Prima che qualcuno decidesse di raccon-
tarlo come una storia.»

Ancora una volta, Ermes lasciò correre lo sguardo lungo i 
dodici settori della tavola.
All’inizio gli parvero identici, ma osservando meglio si 
accorse che le linee non partivano tutte dallo stesso punto, 
con la precisione che ci si aspetterebbe da una costruzione 
geometrica. Erano leggermente sfalsate, come se la pietra 
fosse stata incisa seguendo una progressione sistemica.

Non c’era un primo settore. E non c’era neanche l’ultimo.

Il disegno sembrava suggerire che il cerchio non fosse stato 
diviso a partire da un inizio, ma proseguisse qualcosa che 
era già in movimento.

Ermes rimase a fissarlo qualche secondo.
«Da dove comincia?» chiese infine.

Rosy non si avvicinò al tavolo. «Non comincia.»

Ermes aggrottò la fronte. «Allora dove finisce?»

Rosy fece un gesto circolare con la mano. 
«È un cerchio. La vita, l’universo, la conoscenza… non 
hanno un vero inizio. 

E nemmeno una vera fine.»
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26 – LA SCUOLA DEI TIRANNI

Il cancello della scuola era dipinto di verde chiaro. 
Sopra, una targa in legno con inciso: «Il Seme dell’Anima». 

Hera la fissò con una smorfia quasi impercettibile.

Era stata trascinata lì da Serena, una giovane madre inqui-
lina di Villa Demetra, che l’aveva pregata di accompagnarla 
all’open day. «Lei ha un portamento che incute rispetto,» 
aveva detto. «Magari mi aiuta a prendere sul serio mio 
figlio. Si chiama Kevin, ma lì devo chiamarlo Indaco.»

Hera aveva accettato per una ragione sola: la curiosità è 
l’unico modo per comprendere quali strade stesse percor-
rendo l’umanità.

All’interno, tutto odorava di lavanda sintetica e compensato 
verniciato. Educatrici scalze, ispirate dai “figli dei fiori”, si 
muovevano tra pareti color pastello, un albero genealogico 
costruito con tappi di sughero e le piume di qualche malca-
pitato piccione di piazza.

Un cartello diceva: «Qui non si giudica. Si accoglie.» Un 
altro: «Ogni crisi è un dono.» E più in là: «Nessun bambino 
sbaglia, solo gli adulti non comprendono.»

Kevin — pardon, Indaco — era già in piena crisi. 

Aveva appena tirato una palla in faccia a un altro bambino 
e stava urlando: «Io sono un vulcano! Fuoco! Fuoco!»

L’educatrice lo accarezzò. «Kevin ha una sensibilità travol-
gente. Sta esprimendo il suo bisogno di espansione.»
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Hera strinse le labbra. Guardò Serena. La donna stava 
piangendo. Non per la rabbia del figlio, ma per il giudizio 
non detto degli altri genitori.
Tutti si sentivano speciali. Tutti fallivano in silenzio con un 
sorriso tirato, tradito da occhi sperduti.

Hera chiese, a bassa voce: «Ti hanno detto che ha bisogno 
di un tutor per la gestione della rabbia? A cinque anni?»

Serena si affrettò a correggerla, come per giustificarsi: «No, 
già dallo scorso anno.»

Un bambino lanciò un tablet in aria. Una madre lo applau-
dì: «Che gesto liberatorio!»

Poi fu il turno del cerchio di ascolto. I genitori sedevano 
a gambe incrociate mentre i figli esprimevano le loro 
emozioni con dei pupazzetti di legno. Sembrava un macabro 
rito voodoo.

Uno di loro, vestito da drago, disse: «Io voglio che la 
mamma muoia così posso guardare la TV tutto il giorno.» 
e così dicendo, spezzò la testa al suo giocattolo.

Kevin, invece, aveva scelto un burattino metà sirena e metà 
astronauta. L’educatrice lo applaudì: «È un simbolo poten-
tissimo, Kevin. Esprimi la tua parte fluida e quella esplora-
tiva. Non devi mai sentirti costretto a scegliere.»

«Io voglio solo giocare a calcio,» disse Kevin.

«Ma che bellissimo caso!» intervenne un’altra maestrina 
stordita. «Segnale di maschile tossico da elaborare. Lo 
aiuteremo a decostruirsi.»

Una madre alzò la mano e domandò se fosse previsto un 
“laboratorio neutro non binario”.
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L’educatrice rispose: «Assolutamente. Stiamo introdu-
cendo anche l’autodefinizione oraria. Ogni bambino deci-
derà a che ora sentirsi maschio, femmina o altro.»

Un padre si alzò per proporre un “abbraccio energetico 
collettivo”. Gli adulti si abbracciarono tra loro mentre i 
bambini si rincorrevano urlando parolacce che nessuno 
sentiva.

Hera cercò una via di fuga. Ma proprio allora Kevin-Indaco 
si avvicinò a lei. Aveva una spada di cartone in mano e le 
puntò la punta al petto. «Vecchia stronza, levati.»

Hera si chinò. Lo guardò negli occhi. Non disse nulla. Solo 
lo sguardo. Nessuna sfida, nessun contatto fisico, nessuna 
predica. 

Solo presenza. 

Kevin abbassò la spada. Poi si sedette a terra. In silenzio, 
con gli occhi fissi sul volto di quella strana signora.

Serena tremava. «Ma come…? Ha fatto più lei in due minuti 
che il consulente in diciotto mesi.»

«Io non ho fatto niente,» rispose Hera. «È lui che ha capito 
che qualcuno lo stava guardando per davvero.»

Prima di uscire, si voltò verso l’educatrice principale e disse 
con calma: «Non state crescendo bambini. State adde-
strando futuri tiranni. E voi sarete le prime vittime.»

Nessuno rispose. Nessuno rise. 
Solo Serena si tolse il badge dal collo e lo infilò nella borsa.

Poi uscirono insieme.

Fuori, il vento sapeva di mare e di qualcosa che somigliava, 
vagamente, all’autorità.
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27 – GRADUATORIA SENZA GIUSTIZIA

Facoltà di Giurisprudenza.

L’aula della commissione era surriscaldata per la tensione 
che vi stagnava dentro come aria viziata. L’intonaco crepato 
alle pareti lasciava intuire che i restauri si fossero fermati 
a metà di un appalto mai concluso. Due pale a soffitto gira-
vano pigre, più per abitudine che per reale sollievo. Ogni 
giro produceva un lieve scricchiolio metallico, come se 
anche loro fossero stanche di quel compito inutile.

Sulla parete principale, racchiuso in una cornice di legno 
tarlato, campeggiava un bassorilievo in gesso della dea 
della Giustizia: Themis, bendata, con la bilancia sospesa a 
una mano e i due piatti in precario equilibrio..

Un simbolo dal significato ormai dimenticato.
Coperto dalle ragnatele e dalla polvere del nonsenso.

Atena sedeva in fondo all’aula tra gli osservatori silenziosi. 
Aveva chiesto di assistere al colloquio per una borsa di 
dottorato. Solo per curiosità, aveva detto. Solo per capire 
come, in quei tempi moderni, gli uomini applicassero il 
giudizio.

La giustizia, nella sua forma più pura, non le era mai appar-
tenuta completamente.
Lei era la dea della sapienza, della strategia, dell’equilibrio. 
Ma aveva insegnato agli uomini qualcosa di ancora più 
difficile della guerra: decidere chi avesse ragione.

Non era mai stato un compito semplice.
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Davanti alla commissione sedevano cinque professori. 
Cartelline aperte, penne pronte, espressioni composte.
Ognuno di loro indossava l’aria solenne di chi si prepara a 
pesare il destino altrui, ma Atena riconosceva bene quella 
postura. L’aveva vista mille volte nei tribunali degli uomini: 
l’atteggiamento di chi vuole sembrare imparziale proprio 
perché sa di non esserlo.

Davanti alla cattedra c’erano due candidati.

Il primo aveva un curriculum preciso, articolato, limpido. 
Studi solidi, articoli su riviste serie, un progetto di ricerca 
originale e coerente. Il suo fascicolo era voluminoso, pieno 
di appunti e riferimenti. Aveva l’aria di chi aveva lavorato 
molto e dormito poco.

La seconda candidata aveva un curriculum più breve, ma 
molto pesante: Era la nipote del prorettore.

Ermes entrò quasi in punta di piedi, con un cappuccino in 
mano e gli occhiali da sole abbassati sul naso. Si guardò 
attorno con l’aria di chi entra in un teatro nel mezzo dello 
spettacolo, poi si sedette accanto ad Atena.

«Indovina chi vince?» sussurrò.

Atena non si voltò. Continuava a osservare la commissione.
«Spero tu stia scherzando.»

Ermes bevve un sorso di cappuccino.

«Ah, lo spero anch’io. Ma scommetterei volentieri il mio 
caduceo. E forse anche i miei calzari alati.»

Il colloquio iniziò.

Il candidato preparato parlò con chiarezza. Mostrò slide es-
senziali, citò riferimenti bibliografici, definizioni puntuali. 
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Non cercava di impressionare: cercava di essere preciso. 
Rispose anche a due domande trabocchetto con sicurezza 
e garbo, dimostrando di conoscere non solo la teoria ma 
anche le controversie più sottili della materia.

Atena lo osservava con attenzione.

Gli uomini avevano inventato codici, tribunali, procedure, 
appelli e ricorsi. Avevano costruito edifici interi attorno 
all’idea di giustizia. Eppure, pensò, spesso dimenticavano 
la cosa più semplice: il buon senso.

La seconda candidata parlò dopo. Sorrise. Sorrise molto.

Disse che era «fortemente motivata», che avrebbe «impa-
rato tantissimo» e che si ispirava «allo zio, uomo di grandi 
valori accademici». Ogni frase sembrava sospesa tra entu-
siasmo e vaghezza, come se le parole cercassero disperata-
mente un contenuto che non arrivava mai.

La commissione annuiva con attenzione educata.

Atena alzò la mano. «Posso fare una domanda?»

Per un momento ci fu un piccolo silenzio.
Poi uno dei professori fece un cenno di assenso.

Atena si rivolse alla candidata. «Potrebbe spiegare la diffe-
renza tra equità e uguaglianza giuridica?»

La giovane esitò. Balbettò qualcosa sull’empatia, sulla 
comprensione delle persone, sulle emozioni che accom-
pagnano le decisioni giuste. Parlò a lungo senza arrivare 
davvero da nessuna parte.

Il candidato, quando gli fu posta la stessa domanda, rispose 
con poche frasi ordinate.

«L’uguaglianza giuridica implica l’applicazione uniforme 
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della norma a tutti i soggetti di diritto, indipendentemente 
dalle loro condizioni personali.

L’equità, invece, rappresenta un criterio interpretativo che 
consente al giudice di modulare l’applicazione della norma 
quando la rigidità della legge produrrebbe un risultato 
ingiusto rispetto alle circostanze concrete.»

Fece una breve pausa.

«In altre parole, l’uguaglianza garantisce la neutralità della 
regola; l’equità permette di correggerne gli effetti quando 
la realtà dei casi non è perfettamente simmetrica.»

La commissione prese nota con espressioni concentrate. Le 
penne si mossero sui fogli con una sicurezza quasi rituale.

Poi votarono.

La borsa andò alla nipote del prorettore.

Ermes sbuffò piano. «Visto? Che ti avevo detto? Almeno ha 
sorriso. E oggi si vince col sorriso, no?»

«Col cognome,» rispose Atena.

Ermes si strinse nelle spalle. «Il cognome è il nuovo talen-
to, la nuova meritocrazia.»

Atena non disse nulla.

Osservava i professori mentre raccoglievano le carte con 
calma, commentando dettagli irrilevanti.
La decisione era stata presa con la stessa serenità con cui si 
chiude una finestra.

Aspettò che la sala si svuotasse. Poi si alzò.

Raggiunse la cattedra e vi posò sopra una piccola bilancia 
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in metallo scuro. Era un oggetto semplice, quasi anonimo. 
Ma chi la osservava con attenzione poteva accorgersi di un 
dettaglio: uno dei piatti pendeva appena, impercettibil-
mente.

Uno dei commissari la notò. «Un dono?» chiese con curio-
sità.

Atena lo guardò per un istante. «No,» disse. «Una restitu-
zione.»

Uscì dall’aula senza voltarsi.

Ermes la raggiunse pochi passi dopo, camminando all’in-
dietro per guardarla in faccia.
«Senti,» disse, «la spiegazione del ragazzo era perfetta… 
ma sembrava il manuale di diritto civile.
Non potresti dirla in modo che la capisca anche uno che 
non ha fatto giurisprudenza?»

Atena si fermò.
Per un attimo sembrò quasi sorridere.

«Semplice: uguaglianza è dare a tutti le stesse scarpe.
Equità è dare a ciascuno le scarpe della giusta misura.»
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28 – ALLEANZA INASPETTATA

La luce del pomeriggio incendiava le colline, ma qui il 
giorno non entrava. Apollo spinse il portellone laterale e 
fu investito da un’ondata di calore marcio. L’odore era un 
miscuglio di ammoniaca, sangue secco e mangime rancido. 
Gli occhi bruciarono subito: l’aria era densa di piume e 
vapori di urina.

Dentro, il buio era rotto solo da lampade al neon sfarfal-
lanti, che gettavano una luce malata sulle file infinite di 
gabbie.

Polli gonfiati fino a non reggersi sulle zampe si accalcavano 
uno sull’altro, con il petto sporco di escrementi.

Più avanti, suini stipati in recinti di ferro, scavavano con il 
muso piagato nella stessa paglia umida da settimane.

In un’altra area separata, una mucca cercava di leccarsi una 
ferita sul fianco, ma la catena corta le impediva di raggiun-
gerla. Il rumore era un coro disordinato di lamenti, ventole 
e colpi sordi, come un respiro forzato che non finiva mai.

«Ti ci vedo bene in mezzo a tutta questa allegria.» La voce 
arrivò da dietro una pila di sacchi di mangime.

Ermes uscì dall’ombra con la tuta di un operaio e un cartel-
lino sicuramente rubato.

Apollo lo guardò e scosse appena la testa. «Stavolta almeno 
hai lasciato le suole girate dal verso giusto?»

Un mezzo sorriso. «Tranquillo, non c’era bisogno. Qui 
nessuno guarda dove mette i piedi.»
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«Anche tu, vedo, non perdi il vizio,» disse Apollo.

«Il vizio di aiutare chi non può correre via,» replicò Ermes, 
passandogli accanto per aprire una gabbia e lasciar cadere 
un filo d’acqua in una ciotola secca.

Camminarono tra le file di ferro. Apollo rallentava di fronte 
a ogni animale, osservava le zampe piegate dal peso, la pelle 
piagata e occhi che non avevano mai visto la luce del sole.

«Non è solo crudeltà,» disse infine. «È un’economia 
costruita sul dolore e rivestita da indifferenza. Qui non 
nutrono: imbottiscono. Qui non allevano: producono 
carcasse.»

Ermes fece una smorfia. «E intanto raccontano la favola 
che “è per sfamare il mondo”. Ma il mondo si sfamerebbe 
anche senza queste prigioni… se qualcuno smettesse di 
lucrarci sopra.»

«Il guadagno, qui, è la misura del tempo,» aggiunse Apollo. 
«Ogni giorno in più non previsto che un animale resta vivo: 
costa.

Per loro, la vita è perdita.»

Si fermarono vicino alla parete est. Un vecchio lucernario 
era stato coperto con lastre di metallo. Apollo lo sfondò a 
calci, lasciando entrare un fascio di luce che colpì il muso 
di una mucca.

L’animale strizzò gli occhi, come se la luce bruciasse e 
guarisse allo stesso tempo.

Ermes indicò il bovino. «Non sa nemmeno cos’è l’ombra di 
un albero. Non l’ha mai vista.»

Apollo serrò la mascella. «Oggi vede il cielo. Ma stanotte 
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uscirà,» disse mentre si muoveva rapido tra le serrature, 
sostituendo i lucchetti con altri identici ma con mecca-
nismi difettosi che, al primo tocco, si sarebbero aperti.

«Quando?» chiese Ermes.

«Stanotte» rispose Apollo. «Ho un camion e un autista 
che non fanno domande. Ho anche trovato un pascolo in 
collina, con acqua di sorgente. Non è il paradiso, ma è aria.»

Ermes annuì, poi si chinò sull’involto che Iride gli aveva 
consegnato qualche giorno prima. Sciolse lo spago e spiegò 
la stoffa: al centro, lucido e levigato, giaceva un guscio di 
tartaruga.

Lo prese tra le mani, sollevandolo verso la luce tremolante.

«Eccolo… il nostro primo patto,» disse, rivolgendosi 
ad Apollo. «Io ti ho restituito le vacche, tu mi hai dato il 
caduceo. Ma prima, da un guscio come questo, ho creato la 
lira che tu suoni da sempre divinamente.

Non siamo più ladro e vittima: siamo complici1.»

Apollo sorrise, gli occhi puntati sul guscio. «Allora non è 
un caso che sia riapparso adesso.»

Apollo aprì lo zaino, estrasse la lira e pizzicò le corde. 
Il suono si diffuse, limpido e dolce, tra il ferro e l’odore acre. 
Gli animali si quietarono, alzarono la testa verso il lucer-
nario aperto, respirando la luce come fosse aria nuova.

«Così non si spaventeranno,» disse Apollo. «quando si 
aprirà la porta, sapranno dove andare.»

1  Secondo il mito, Ermes appena nato rubò le mandrie di Apollo, camuffan-
done le tracce con un ingegnoso stratagemma. Per farsi perdonare, costruì 
la lira da un guscio di tartaruga e la donò al fratello; in cambio ricevette il 
caduceo, suggello di pace e fratellanza.
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Uscirono da un’uscita di servizio. 

Alle loro spalle, il capannone sembrava lo stesso di sempre, 
ma dentro la luce aveva già cominciato a cambiare.

«Non ti chiederò dove vai dopo» disse Apollo.

«E io non ti chiederò di restituirmi la lira,» ribatté Ermes. 

«Ma quando tutto questo finirà, suonamela di nuovo.»

Si strinsero la mano. Non era una promessa, ma un accor-
do. Si sarebbero rivisti.

Apollo guardò verso l’orizzonte, un raggio dorato.

Il giorno resisteva ostinato, come il respiro di chi non vuole 
morire.
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29 – IL TEMPO NON SI COMPRA

Dalla solita terrazza di Villa Demetra, Zeus guardava 
distrattamente il dedalo di viuzze, una trama intricata 
nel tessuto urbano. La luce dorata del tramonto sembrava 
portare con sé un alone di calma, una tregua provvisoria 
tra il giorno e ciò che resta della notte. 

Le ombre si allungavano sui muri scrostati come rami di 
un albero stanco, e tra quelle pieghe immobili si muoveva, 
lenta, una coppia di anziani.

Lui, con un barattolo bucato legato a un bastone nodoso, 
annaffiava l’orto. Lei stendeva lenzuola su fili tesi tra due 
alberi di limone. I movimenti erano antichi, misurati. Gesti 
che non hanno bisogno di essere detti.

Hera comparve senza far rumore. «Che guardi?»

Zeus non si voltò.
«Il panorama. Ma anche quei due laggiù. Lui, le è appena 
passato accanto e… le ha dato un bacio sulla guancia. Così. 
Senza nessun motivo apparente. Forse solo per abitudine, 
forse per amore.»

Hera socchiuse gli occhi per mettere a fuoco.
«Sessant’anni insieme, probabilmente. 
E ancora si coccolano. È quasi osceno.»

Zeus rise piano.
«Osceno perché non ci riguarda. Perché noi… ci soppor-
tiamo a malapena. Ma tu, dea del matrimonio, dovresti 
godere di questi risultati.»
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Un silenzio pesante si allungò tra loro. Non c’era rancore. 
Solo una constatazione affilata, come una lama poggiata 
sul tavolo. Sempre lì, sempre visibile e pronta per il più 
veloce ad allungare la mano.

«Ricordi l’ultima volta che abbiamo riso?» chiese lei, senza 
tono.

«Insieme? Noi? No. 
Forse quando mi hai fatto trasformare Semele in cenere? 
Già, molto divertente.»

Si sedettero. L’aria sapeva di gelsomino e di cose non dette.

«Una separazione oggi non è più solo un fallimento affet-
tivo», disse Hera dopo un po’. «È una voragine: economica, 
sociale e psicologica. La casa che non basta più. I soldi che 
non bastano mai. Gli amici che scompaiono. I figli che si 
colpevolizzano… o si frantumano.»

Zeus annuì. «Due divani, due armadi, due cucine. E mezzo 
cuore a testa. Quando va bene.»

Hera fissava l’orizzonte. «È diventata più importante la 
carriera della convivenza. Il successo del sacrificio.
Il bisogno individuale del progetto comune.

Ma quando tutto crolla… chi ti versa un bicchiere d’acqua 
mentre tossisci alle tre di notte?»

Zeus sorrise, amaro. «Noi, in realtà, ci siamo separati tante 
volte. Solo che non lo abbiamo mai ammesso.
Abbiamo continuato a fingere un’unità che non c’era.
Perché gli uomini avevano bisogno di una coppia divina.
Di un modello, di un trono condiviso.
Una volta si restava insieme anche quando tutto era già 
finito,» aggiunse Zeus, guardando senza davvero vedere. 
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«Si teneva in piedi la forma, per non far crollare il resto.

Oggi è il contrario: restare è sospetto, separarsi è una prova 
di coraggio, quasi di autenticità. Si collezionano rotture 
come esperienze, si espongono come medaglie.

Non serve più apparire uniti. Serve dimostrare di aver 
avuto la forza di smettere.»

«Ora che nessun mortale ci guarda più, possiamo final-
mente essere quello che siamo: due ex, legati da ciò che non 
è mai stato risolto.»

Giù nell’orto, la coppia anziana ora sedeva su due sedie di 
plastica, sotto una tenda a righe.
Bevevano qualcosa di scuro. Forse vino. Forse caffè.

Non parlavano. Ma sembravano sentirsi.

«Vedi?» disse Hera. «Forse non è amore. È stima e rispetto. 
È sapere che l’altro sarà lì anche se ti crolla il mondo sotto 
i piedi. Quando non si ha più bisogno di aver ragione. Ma 
solo di avere qualcuno accanto.»

Zeus alzò il bicchiere immaginario verso il tramonto.

«Ai superstiti.»

«Ai resilienti.»

E in quel preciso istante, per un solo secondo, furono di 
nuovo marito e moglie.

Non re e regina. Non divinità.
Solo due esseri che avevano fallito tutto. Tranne la presenza.

Zeus si sporse un po’ in avanti, come se volesse dire qual-
cosa. Poi si fermò.
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Hera lo guardò, per un istante.
Non con tenerezza.
Nemmeno con ostilità.

Con quella stanchezza dolce che si riserva solo a chi conosci 
da troppo tempo per poterlo odiare davvero.

La brezza serale portò l’odore del bucato steso dai due 
anziani.

Odorava di pulito, di sapone fatto a casa e di tempo che non 
si compra.

Zeus si passò una mano sulla fronte.
Non disse nulla.
E non le sfiorò la mano, anche se sarebbe bastato un dito.

Ma Hera rimase.
Seduta, lì, accanto a lui.

E per una volta fu abbastanza.
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30 — LA LINEA DI PARTENZA

L’aula magna dell’università di Agrigento puzzava di 
plastica nuova e aria consumata. Sul palco, un professore 
con la cravatta storta e la giacca di velluto a coste verde 
marcio, sbandierava il nuovo piano per le “lauree inclu-
sive”. Alle sue spalle lampeggiava una slide: “Il sapere è di 
tutti. Nessuno escluso.”

Gli studenti applaudivano come a un concerto gratuito. 
Qualcuno filmava, qualcun altro dormiva: la promessa era 
chiara: meno fatica e laurea garantita.

Atena, strinse le labbra. «Pezzi di carta regalati. Che valore 
ha un titolo se lo diamo a chi non studia? È come distri-
buire patenti di guida a chi non ha mai preso in mano un 
volante.»

Ermes sbuffò, accartocciando il programma. «Ma funziona. 
Così uno che si è spezzato la schiena sui libri finisce sullo 
stesso scaffale di chi ha scaricato i riassunti da Wikipedia.

E poi si chiedono perché i datori di lavoro facciano diffi-
coltà ad assumere.»

Dal fondo della sala un ragazzo gridò: «Finalmente saremo 
tutti uguali!»

Ermes lo indicò con un sorriso storto. «Uguali, sì. Uguali 
nel vuoto del non sapere. Laureati in saldo, due per uno.»

Più tardi, fuori dall’università, il sole bruciava l’asfalto. 
Al bar davanti alla facoltà, un muratore con le mani scre-
polate e un ingegnere con la giacca leggera condividevano 
lo stesso tavolino. Stesso caldo, stesso bicchiere con la 
granita, stessa pausa di dieci minuti. Ma responsabilità 
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lontane anni luce.

Efesto li indicò. «Ecco cosa conta davvero: se il muratore 
sbaglia, rischia di cadere e morire; se sbaglia l’ingegnere, 
crolla un palazzo e muoiono in cento.

Il compenso non si misura in sudore. Si misura sul peso 
della responsabilità e sul valore delle competenze.
Siano esse accademiche o pratiche.»

Ares tamburellò le dita sul tavolo. «In guerra è uguale: se 
un soldato sbaglia, ci lascia la pelle; se un generale sbaglia, 
ci lascia la pelle un esercito intero. Ma i volantini conti-
nuano a parlare di “pari opportunità”.»

Ermes rise, indicando un gruppo poco distante. «Ascoltali: 
"Tanto lo stipendio è uguale, che mi sforzo a fare?"
Il posto fisso è la nuova religione. Produci poco o niente, 
ma ogni ventisette del mese la manna scende dal cielo. 
Uguale per tutti, santi e peccatori.»

Efesto annuì cupo. «Già, pari opportunità. Se un arti-
giano sbaglia un colpo perde il cliente e il compenso. Qui, 
invece, puoi fare l’impiegato-fantasma per quarant’anni e 
la pensione ti arriva lo stesso, anzi, prima.»

Ermes rincarò. «E non dimenticare i concorsi. Ufficial-
mente aperti a tutti, in realtà vincono sempre gli stessi: 
figli di, nipoti di, amici di. Una farsa equa solo sulla carta. 
Le pari opportunità finiscono dove comincia la raccoman-
dazione.»

Camminando verso la piazza centrale, si fermarono davanti 
a un gazebo colorato. Giovani entusiasti distribuivano 
volantini con scritto: “Condividere è giustizia sociale”.

Zeus, Giò Olimpi prese un foglio. «Condividere? Bella 
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parola. Ma se uno si è fatto da solo, sudando, rischiando 
e rinunciando, perché dovrebbe spartire con chi non ha 
mai mosso un dito? Questa non è equità: è una tassa sotto 
forma di elemosina obbligatoria. E la paghi solo se ti sei 
dato da fare.»

Dal gazebo un attivista urlava al microfono: «Un mondo 
senza disuguaglianze è possibile!»

Dioniso, che sorseggiava vino da una fiaschetta, rise tra sé. 
«Senza disuguaglianze? Sarebbe come essere tutti bravi. 
E come scegliere allora? Si sceglierà per assistenzialismo. 
Vincerà sempre il più sfigato, il più disagiato. Nessuno verrà 
scelto per competenza, cultura, bravura o esperienza.»

Atena chiuse il discorso con voce tagliente: «La vera parità 
è dare a tutti la stessa linea di partenza. Poi contano il 
coraggio, l’intelligenza, la passione, la fatica e l’impegno.

Voler livellare anche l’arrivo è la più grande utopia. 
Trasforma il merito in un valore nullo.»

Si allontanarono nella luce rovente, lasciando alle spalle 
slogan, volantini e proclami. La città continuava a credere 
nell’uguaglianza totale. 

Loro sapevano che senza merito, senza rischio e senza 
responsabilità, l’unica cosa uguale per tutti è il fallimento.
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31 – LA GUERRA INVISIBILE

La stradina dietro Villa Demetra scendeva verso il vecchio 
campo da basket abbandonato. La rete era piegata in più 
punti e l’asfalto del campo si era screpolato come terra 
secca. Nonostante questo, qualcuno lo usava ancora.

Tre ragazze si allenavano sotto i fari di un lampione. Una 
colpiva un sacco da boxe appeso al traliccio del canestro 
con una precisione quasi rabbiosa; un’altra faceva scatti 
brevi, come se stesse inseguendo un avversario invisibile; 
la terza saltellava con la corda senza fermarsi, come se non 
ci fosse un domani.

Afrodite arrivò per prima alla rete. Rimase qualche secondo 
in silenzio, appoggiando le braccia sul metallo arrugginito. 
Il vento della sera le mosse i capelli, ma lei non sembrava 
accorgersene.

«Guarda come combattono,» disse infine, senza staccare 
gli occhi dal campo. «C’è qualcosa di antico in quel modo 
di muoversi. Non è solo sport.»

Atena era arrivata dietro di lei senza fare rumore. Restò in 
piedi, le mani infilate nelle tasche della giacca scura, osser-
vando le ragazze con la calma di chi misura ogni gesto.

«Lo è sempre stato,» rispose. «Il corpo ricorda cose che la 
testa dimentica.»

Una delle ragazze sferrò un diretto così forte che il sacco 
oscillò violentemente e la catena scricchiolò nel silenzio del 
campo.
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Afrodite inclinò appena la testa. 
«Sembrano Amazzoni. Loro combattevano per sopravvi-
vere. Queste combattono per affermarsi.

Sai qual è il vero paradosso?

Per millenni le donne hanno chiesto uomini meno brutali, 
meno dominatori, più attenti.

Gli uomini hanno imparato la lezione. Hanno abbassato la 
voce, hanno frenato il desiderio, hanno imparato a misu-
rare ogni gesto.

E proprio mentre gli uomini diventavano più cauti, più 
contenuti… le donne tornavano a combattere.

Li hanno addestrati alla prudenza. Alla distanza. Alla 
paura di sbagliare.

Ma la prudenza, quando diventa abitudine, smette di essere 
prudenza e diventa paura.»

Atena fece un passo avanti, avvicinandosi alla rete.
«Il mito le ha sempre raccontate male,» disse con calma.

«Non erano donne che odiavano gli uomini. 
Erano donne che non volevano dipendere da loro.»

Afrodite lasciò uscire una breve risata.
«È una differenza più sottile di quanto pensi.»

Per un momento nessuna delle due parlò. Dal campo arri-
vava il ritmo dei colpi, il respiro corto delle ragazze, l’eco 
metallica della catena.

Afrodite tornò a guardare Atena. «Sai cosa mi colpisce?
Che combattono come uomini… e forse, proprio per questo 
non li desiderano più. Che bisogno ne hanno?»
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Atena aggrottò appena le sopracciglia. «Stai semplifi-
cando.»

«Sto osservando,» ribatté Afrodite con tono tranquillo. 
«Un tempo le donne volevano essere libere senza rinun-
ciare al desiderio. Oggi sembrano aver deciso che le due 
cose non non convivono più.»

Atena rimase qualche secondo in silenzio. Poi parlò con la 
stessa voce calma con cui avrebbe spiegato una strategia 
militare.

«Non è il desiderio che temono. È il potere che lo accom-
pagna.»

Afrodite scosse lentamente la testa.
«No. Quello lo temevano già le Amazzoni. Ma loro avevano 
capito una cosa che queste ragazze hanno dimenticato.»

Atena la guardò di lato. «Quale?»

Afrodite indicò il campo con un gesto leggero.
«Che la guerra tra uomini e donne è impossibile da vincere. 
Puoi conquistare territori, puoi cambiare leggi, puoi perfino 
cambiare le parole… ma alla fine devi tornare a guardare 
l’altro sesso negli occhi.»

Il sacco da boxe si strappò improvvisamente lungo una 
cucitura. La sabbia cadde sull’asfalto e una delle ragazze 
scoppiò a ridere mentre le altre la applaudivano.

Afrodite osservò la scena con un’espressione difficile da in-
terpretare. «Vedi?» disse piano. «Sono forti. Sono libere. E 
questo è giusto. Ma nessuno ha spiegato loro che la libertà 
non dovrebbe trasformarsi in una guerra permanente.»

Atena seguì con lo sguardo le ragazze mentre raccoglie-
vano la sabbia dal pavimento.



164

«La guerra permanente,» disse lentamente, «è un segno 
che la società non ha ancora trovato l’equilibrio.»

Afrodite sospirò. «O che non lo sta più cercando.»

Il vento attraversò il campo sollevando un po’ di polvere.

Atena restò a guardare le ragazze ancora per qualche 
secondo. Poi disse, quasi tra sé: «Le Amazzoni combatte-
vano per dimostrare che potevano stare nel mondo senza 
chiedere il permesso.»

Afrodite annuì. «E queste?»

«Queste stanno combattendo per capire se nel mondo c’è 
ancora posto per qualcuno che non sia un nemico.»

Afrodite rimase in silenzio. Per la prima volta quella sera 
non sembrava avere una risposta.

Il rumore di passi sulla ghiaia arrivò dietro di loro.

Né Atena né Afrodite si voltarono subito. Lo riconobbero 
dal modo di camminare: pesante, ritmato, come se ogni 
passo volesse ricordare alla terra chi lo stava facendo.

Ares si fermò a qualche metro dalla rete. 
Non disse nulla. Guardò il campo.

Le ragazze avevano ricominciato ad allenarsi. Una di loro 
aveva preso il posto del sacco da boxe improvvisando una 
sequenza di colpi nell’aria, mentre le altre ridevano e grida-
vano istruzioni.

Per qualche secondo Ares restò immobile, le braccia lungo 
i fianchi, lo sguardo fisso sui movimenti rapidi dei corpi.

«Che ne pensi?» gli chiese Afrodite.
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Ares non rispose subito. Seguì con gli occhi un diretto, un 
gancio, uno scatto improvviso in avanti. 
C’era potenza in quei gesti. Una potenza vera.

Alla fine parlò. «Combattono bene.»

Atena annuì appena. «Stavamo dicendo che forse non san-
no più perché.»

Ares lasciò uscire un breve sbuffo che poteva essere una 
risata o un sospiro. «Nessuno lo sa mai.»

Le due dee lo guardarono.

Lui continuava a fissare il campo e poi disse:
«La guerra non nasce quando qualcuno decide di combat-
tere. Nasce quando due nemici cominciano a credere di 
esserlo.»

Sul campo le ragazze continuarono ad allenarsi sotto il 
lampione tremolante.

Una di loro si tolse la felpa per il caldo e la lanciò a terra. 
Restò con una top scuro aderente. Sul fianco sinistro, 
appena sopra l’anca, si intravedeva un tatuaggio semplice: 
una mezzaluna attraversata da una freccia.

Afrodite lo notò per prima. «Guarda.»

Atena seguì la direzione del suo sguardo.

La ragazza colpì il sacco con due ganci rapidi, poi si fermò 
a riprendere fiato. Il tatuaggio si mosse al ritmo del respiro.

Atena rimase in silenzio per qualche secondo. 
«Artemide,» disse «Le Amazzoni le erano devote.»

Ares osservò il tatuaggio senza cambiare espressione.
«Forse adesso non sanno neanche cosa significa.»
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Afrodite scrollò le spalle. «Non importa. I simboli soprav-
vivono anche quando le storie vengono dimenticate.»

La ragazza tornò a colpire il sacco.
Nel movimento del braccio e nella torsione del corpo, 
sembrava esserci qualcosa di antico.

«Pentesilea sarebbe stata fiera di lei,» disse Atena.

Ares colse con un sorriso il richiamo alla regina delle 
Amazzoni.

Nelle movenze di quelle ragazze, c’era qualcosa che Ares 
riconobbe subito.

Non era solo allenamento.
Sembrava un’esercitazione.
Sembrava guerra.

«Il problema è che questa guerra non ha più un campo.
Uomini e donne combattono ovunque ormai. 
Nelle parole, nelle leggi, nei desideri. 

Ognuno convinto di doversi difendere dall’altro.»
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◊ 

CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO

IV — Il sonno che non è sogno

◊

«I miei sandali… Ah, eccoli.» Ermes uscì da Villa 
Demetra senza una meta precisa. Camminare, di solito, gli 
bastava per mettere ordine nei pensieri, ma quella mattina 
il trucco non stava funzionando. 

Ogni strada finiva per ricondurlo allo stesso punto del 
sogno: alla parete, alla fessura, a Rosy. Non tanto per ciò 
che aveva visto, quanto per come lo aveva visto. Un sogno 
normale si deforma, cambia, tradisce il proprio stato. 
Quello no. Restava coerente, stabile, preciso.

Troppo preciso per essere un sogno. 

Agrigento si svegliava piano, al suono delle serrande alzate 
a metà, all’odore del caffè e del pane appena sfornato. La 
pietra siciliana tratteneva ancora l’umidità della notte.

Quando arrivò verso il centro, la città aveva già cambiato 
ritmo: le botteghe erano già aperte.

Fu allora che notò il negozio. Erboristeria Sonnino.

Non gli sembrava nuovo, eppure non ricordava di averlo 
visto prima. Era lì, discreto, ben piantato tra gli altri, come 
se ci fosse sempre stato e fosse solo lui ad averlo dimenti-
cato.

Entrò quasi senza pensarci. Dentro, l’aria aveva una 
densità diversa da quella della strada: odore di erbe secche, 
cortecce, radici appena tagliate, qualcosa di amarognolo 
che ricordava la terra bagnata.
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La luce filtrava obliqua da una finestra alta e cadeva sugli 
scaffali in fasce nette, mettendo in evidenza un ordine che 
non era estetico ma funzionale. Barattoli allineati, etichette 
pulite, nessuna sbavatura. Dodici per ripiano. Dodici 
variazioni dello stesso verde smorzato. Dodici sfumature 
di vetro. Dodici piccoli sistemi chiusi.

Ermes si fermò un istante a guardarli. «Dodici anche 
qua…» Poi abbassò lo sguardo sul banco. 

Dietro, un uomo stava chiudendo un vasetto con gesti lenti 
e precisi. Quando alzò gli occhi e chiese se potesse aiutarlo, 
non servì altro: Ermes lo riconobbe subito. «Ipno.»

«Non ricordavo avessi aperto bottega.»

«E io non ricordavo che tu bussassi.»

«Non ho bussato. Che ci fai quaggiù?»

«Lavoro. 
Qualcuno deve sistemare il sonno degli uomini, visto che 
non sanno più gestirlo da soli.
Non è stanchezza quella che li tiene svegli: è un rumore-
continuo nella testa. Pensieri che restano accesi, immagini 
che non si chiudono, residui che si accumulano fino a farli 
dormire male. 
Io tolgo quello che eccede. Rimetto ordine. Ripulisco 
il passaggio. Il sonno torna a fare il suo mestiere. È una 
faccenda poco poetica, ma molto utile.» 

Fece scorrere appena due dita sul banco. 

«Per questo sono qui. Non per raccogliere i vostri enigmi. 
Anche se, a quanto pare, uno me lo hai portato dentro lo 
stesso.»

Ermes annuì lentamente, come se quella risposta gli avesse 
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tolto di torno un equivoco minore per lasciargli in mano il 
problema vero. Spiegò in poche frasi quello che gli stava 
accadendo: sempre lo stesso posto, sempre la stessa scena, 
nessuna variazione, nessuna distorsione, nessuna logica da 
sogno.

Disse della parete, della fessura, di Rosy. Lo disse asciutto, 
senza caricare nulla, e proprio per questo il contenuto ri-
sultò ancora più netto. Poi riassunse da solo ciò che aveva 
già capito: se la scena restava identica, non nasceva da lui; 
se non si deformava, non era un sogno; se si ripeteva con 
quella stabilità, allora lui non la stava inventando, ci stava 
entrando. E Rosy non era lì per caso: doveva essere il punto 
di accesso, o la chiave, o la soglia, comunque la si volesse 
chiamare.

Sollevò appena il mento. «Quindi non dirmi che sto impaz-
zendo. Dimmi cos’è.»

Ipno non fece il misterioso. Gli spiegò che aveva ragione 
quasi su tutto, ma lo fermò subito su un punto.

«E prima che tu lo dica: no, non è roba mia.»

Fece scivolare lo sguardo sugli scaffali, come se la cosa non 
lo riguardasse direttamente.

«Io mi occupo del sonno. Di quando si entra e di quando si 
esce. Di quello che si accumula troppo e deve essere spento.

I sogni…» accennò appena un mezzo sorriso, «…quelli sono 
affari di mio figlio. E credimi, se fosse un sogno, Morfeo lo 
saprebbe già.»

Lasciò un attimo di silenzio, poi tornò su Ermes.

«Questo è diverso. Non lo sta costruendo nessuno. 
Nemmeno lui.»
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Quello che Ermes vedeva non era un sogno. Non era un 
messaggio. Non era neppure un ricordo suo. Era un acces-
so a una struttura che esisteva già, indipendentemente da 
lui, e il fatto che si presentasse ogni volta nello stesso modo 
era proprio la prova che non gli stesse appartenendo. I so-
gni si piegano a chi li sogna; quella cosa no.
Restava intatta perché aveva una forma propria.

Gli disse anche perché toccava proprio a lui: non per privi-
legio, ma per funzione.

Zeus ci entrerebbe da re e trasformerebbe tutto in dominio. 
Atena ci entrerebbe da stratega e ne farebbe un sistema da 
decifrare. Ares ci porterebbe il conflitto prima ancora di 
capire dove si trova.

Ermes, invece, passa. Attraversa senza imporsi. È l’unico 
abbastanza flessibile da non piegare subito ciò che incontra. 

«E adesso viene la parte pratica,» concluse. «Senza Rosy 
resti fuori. Sarà lei a decidere cosa svelarti e cosa nascon-
derti, oppure puoi andare da Zeus e raccontargli tutto.

Nel primo caso apri la mente a qualcosa che va oltre gli dèi.
Nel secondo costringi il re degli dèi a convivere con qual-
cosa che non può controllare e questo, lo sai, non riusci-
rebbe a sopportarlo. Devi solo decidere a chi vuoi conse-
gnare il problema.»

Ermes rimase un momento in silenzio, non per indecisio-
ne ma per fastidio. Le risposte, finalmente, avevano preso 
una forma abbastanza concreta da costringerlo a pensare 
sul serio. Chiese solo come si chiudesse quell’accesso, e la 
risposta arrivò senza esitazione:

«Non si chiude. Si può ignorare, rinviare, fingere di non 
averlo visto. Oppure si può attraversare.»
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Ermes si staccò dal banco, guardò ancora una volta gli 
scaffali ordinati, i dodici barattoli per ripiano, il negozio 
intero costruito come se il disordine non fosse ammesso, e 
capì che ormai non aveva più un dubbio da risolvere.
Aveva una scelta da compiere. E ancora una domanda: 
«Perché dodici?»

«Solo perché per i nostri avi non c’era nulla oltre. Quando 
una struttura arriva a dodici, smette di espandersi e inizia 
a ripetersi. È lì che diventa stabile.»

Ermes uscì nel sole di metà mattina con la sensazione che 
la città fosse improvvisamente più nitida.

Dietro di lui, dentro l’erboristeria, Ipno restò immobile 
ancora qualche secondo. Poi alzò gli occhi verso la vetrina. 
Nel riflesso, per un istante appena, accanto al suo volto 
comparve una superficie rotonda, antica, di pietra divisa in 
dodici settori perfetti.

Non fece nulla per trattenere la visione. Aspettò soltanto 
che sparisse, come si aspetta che un pensiero vada a siste-
marsi nel suo cassetto della memoria.

Quella notte — come tutte le notti — sarebbe stato al suo 
posto, insieme ai suoi figli1, a custodire ciò che gli uomini 
non sanno più distinguere: il sonno, i sogni, gli incubi… e 
tutto ciò che li attraversa.

1  I figli di Ipno (Hypnos) dio del sonno:
	 Morfeo (Morpheus) dio dei sogni; Fobetore (Phobetor) dio degli incubi e
	 dei mostri e Fantaso (Phantasos) che genera forme ed elementi inanimati.
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32 – I VIGNETI DI NESSUNO

Rosy era seduta sul gradino del portico con una tazzina di 
caffè.

Dioniso passò davanti a lei senza fretta, già scalzo, con 
l’aria di chi aveva dormito poco e pensato troppo.

«Ha sentito del vigneto sulla collina?» disse Rosy.

Lui si fermò. «Sì, mi pare qualche settimana fa. 
I vigneti bruciano da quando gli uomini hanno scoperto il 
fuoco.»

Rosy scosse la testa.
«Questo no. Questo è stato preparato. Prima il servizio al 
telegiornale sui terreni contaminati. Poi i volantini degli 
attivisti. Poi l’incendio.»

Dioniso la guardò con un mezzo sorriso. «Una regia?»

«Io affitto camere, non faccio indagini.» Bevve un sorso. 
«Ma ogni volta che qualcuno dice di voler salvare la terra… 
mi viene un pizzicore strano dietro alla nuca.

E poi arrivano i ragazzi con le videocamere,» continuò 
Rosy. «Gridano allo scandalo, fanno rumore… e intanto, 
da qualche altra parte… mah.»

Dioniso inclinò la testa. «Eco-terrorismo?»

«Marketing ecologico,» disse lei. «Il terrorismo è solo la 
scenografia.»

Il vento portò l’odore acre della collina.
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Rosy lo annusò come se riconoscesse qualcosa.
«Quel fuoco non ha bruciato solo le viti.»

Dioniso aggrottò la fronte. «Che intendi?»

Rosy posò la tazzina. «La memoria.»
Poi lo guardò negli occhi con un mezzo sorriso.
«Vada a vedere, signor Bacci. Lei è uno dei pochi che sa 
ancora distinguere la realtà dalla propaganda.»

Dioniso non rispose subito.
La guardò un momento più a lungo del necessario.

Non era la prima volta che Rosy parlava della terra in quel 
modo. Non come fanno gli uomini quando la citano nei 
discorsi — con parole prese in prestito dai giornali o dai 
manifesti — ma come chi ne conosce il respiro. Le stagioni. 
Le ferite.

Troppo, per una semplice proprietaria di B&B… umana?

Dioniso aveva visto sacerdotesse, ninfe, sibille travestite da 
mendicanti.
Gli dèi avevano imparato da millenni a nascondersi tra gli 
uomini. 

E a volte anche qualcos’altro. O qualcun altro?

Rosy stava già annaffiando il basilico, come se la conversa-
zione fosse finita.

Dioniso socchiuse gli occhi. «Chi sei davvero, Rosy?»
Non lo chiese.

Si limitò a incamminarsi verso la collina. 

Verso…
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Il vigneto bruciato

L’erba stava già tornando. Prepotente come solo la natura 
sa essere. Cresceva a ciuffi sparsi tra le ceneri, sottile e 
testarda, priva di grazia.

Dove un tempo c’erano filari dritti come binari, ora regnava 
la devastazione. Qualche palo di legno annerito, qualche 
tralcio spezzato, bottiglie fuse nel terreno.

Dioniso camminava scalzo. Sembrava che Rosy l’avesse 
mandato lì — in quel preciso istante — per un motivo che 
ancora non conosceva.

Il fuoco era passato settimane prima, ma il vigneto portava 
ancora l’odore della resa. E di qualcosa di più. Qualcosa che 
nessuno aveva mai raccontato.

Si chinò, raccolse un tralcio annerito. Lo girò tra le dita 
come se potesse ancora rianimarlo con un pensiero. 

Niente. Troppo tardi anche per i suoi poteri.

Un suono gracchiante spezzò la quiete. Una cassa bluetooth 
emetteva musica etnica remixata male. 

Poi voci.

Cinque ragazzi scesero dal furgoncino nuovo fiammante. 
Scarpe tecniche immacolate, pantaloni da trekking, stri-
scione e videocamera. 

Uno aveva un microfono con logo stampato. 
Un altro indossava una maglietta con su scritto: “Gaia non 
perdona”.
«Questo sito è stato contaminato da decenni di agricoltura 
intensiva,» dichiarò la ragazza con i capelli verdi, osser-
vando il terreno come se stesse leggendo un referto.
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Dioniso sollevò lo sguardo dal tralcio bruciato che teneva 
tra le dita e si limitò a correggerla con calma: il vigneto 
non era stato contaminato da decenni di agricoltura, ma 
incendiato tre settimane prima.

La ragazza annuì con entusiasmo inatteso, come se quella 
precisazione rendesse la situazione ancora più interes-
sante. Disse che, simbolicamente, era perfetto. Il ragazzo 
con la videocamera iniziò a registrare, un altro aprì lo 
striscione, mentre la cassa bluetooth continuava a sputare 
musica cacofonica.

Dioniso osservò la scena per qualche istante senza inter-
venire. Poi indicò il terreno annerito sotto i loro piedi e 
chiese, con una semplicità quasi ingenua, se avessero una 
pala.

La domanda li colse impreparati.

Nessuno sembrava averne una.

Dioniso spiegò che sotto quella terra non c’erano solo radici 
bruciate. C’erano bidoni. Scorie. Veleni veri, interrati da 
chi aveva appiccato l’incendio per ripulire il terreno prima 
di costruire qualcos’altro. Disse che, se davvero volevano 
aiutare la terra, avrebbero potuto iniziare da lì: scavare, 
tirar fuori quei bidoni, togliere dalla gola della terra ciò che 
la stava avvelenando. 

Il ragazzo con il microfono gli chiese se avesse delle prove.

Dioniso accennò un sorriso stanco e rispose: «Ho qualcosa 
di meglio. Ho una vanga.»

Il silenzio che seguì fu breve ma sufficiente a chiarire la 
situazione. I ragazzi spiegavano che il loro lavoro era un 
altro: documentare, fare pressione politica, denunciare. 
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Dioniso ascoltò senza interromperli, poi indicò i telefoni 
con cui continuavano a riprenderlo.

«Capisco,» disse. «Prima filmate. Poi denunciate.»

Lo disse con lo stesso tono con cui si constata un fatto sem-
plice. Poi tornò a guardare la terra bruciata, come se tutto 
il resto fosse soltanto rumore.
Era infastidito mentre continuavano a riprenderlo.

La cassa bluetooth gracchiava ancora e il vento muoveva la 
cenere tra i pali carbonizzati.

«Sapete cosa siete davvero? Non la lotta. Nemmeno il 
problema. Siete la mano vuota del prestigiatore. Quella che 
il mago agita davanti al pubblico per distrarre lo sguardo 
mentre dall’altra che fa il trucco.

Qualcuno sporca davvero la terra, ma qualcun altro decide 
contro chi bisogna indignarsi. E allora arrivate voi, con gli 
striscioni e le videocamere, convinti di combattere una 
battaglia mentre fate soltanto il rumore necessario per 
distogliere gli sguardi dai problemi veri.

Vi mandano qui a gridare contro un vigneto bruciato. Un 
campo morto. Intanto, a pochi chilometri da qui, passa-
no migliaia di TIR al giorno su strade nuove di asfalto e 
cemento. Ma salvare un uccellino davanti alle telecamere 
funziona sempre. È una bella immagine. Commuove. Ras-
sicura.
Ma mentre salvate quell’uccellino, da qualche altra parte 
asfaltano ettari interi di terra fertile.

E poi ci sono le vostre auto elettriche. Le batterie. Le terre 
rare. Sapete da dove arrivano? Miniere. Bambini che 
scavano nella polvere fino a riempirsi i polmoni. Ma quella 
polvere non compare mai nei documentari che condividete 
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sui social. Voi siete qui, nel vigneto bruciato, a salvare il 
pianeta.»

Dioniso passò lo sguardo sui ragazzi, sulle scarpe tecniche 
ancora pulite, sul furgone nuovo, sulla videocamera di ulti-
missima generazione.

«Il vostro futuro ha molte più batterie che radici.»

Si avvicinò al centro del campo e si inginocchiò.

Il tralcio annerito entrò nella terra bruciata con un piccolo 
suono secco. Dioniso lo lasciò lì, piantato nella cenere.

«Questo è ciò che resta quando la terra diventa un alibi per 
sentirsi migliori… a comando. 

Una cosa morta… buona solo per fare scena.»
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33 – LA VOCE DI APOLLO

Il teatro antico di Agrigento riposava tra le rovine, scavato 
nella roccia e nel tempo. 

Accoglieva ancora voci che nessuno voleva ascoltare.

Le gradinate semicircolari, interrotte da sterpaglie e fram-
menti, custodivano un silenzio antico. Il sole tracciava 
ombre oblique sulle scale spezzate.

Cassandra era lì, in piedi al centro dell’orchestra, con i 
capelli scomposti dal vento e gli occhi puntati verso il nulla. 
Sembrava stesse parlando a un pubblico invisibile.

«Troveranno i vostri corpi abbandonati. Le statue in fran-
tumi. Le ali… spezzate. E rideranno! Rideranno sopra il 
crollo del vostro mito.»

Una pausa. Si guardò intorno come se aspettasse un 
applauso. Nulla.

«Ma tanto non mi credete. Nessuno mi ha mai creduta. Non 
a Troia quando parlavo del cavallo, non quando parlavo 
del fuoco… Non quando piangevo invece di gridare.»

Una figura si avvicinò lungo il perimetro della cavea.

Era Hera, con passo calmo, un foulard scuro tra i capelli e 
lo sguardo severo.
Si fermò a metà scalinata, come a mantenere una distanza 
di sicurezza.

«È così che passi il tempo? A profetizzare tra le pietre?»
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Cassandra1 si voltò lentamente.
Un ghigno deformò il suo volto.
«Tu che ci fai qui? Magari mi sarei aspettata il tuo figliastro 
Dioniso, il dio della commedia.»

Fece un gesto verso le gradinate vuote.

«Sai, grande dea, qua le pietre non giudicano. Magari loro 
mi credono. Non interrompono. E non si offendono se urli. 
È già qualcosa.»

Si sedette su un gradino polveroso, le mani intrecciate sulle 
ginocchia.

«Tu c’eri quando mi avete cacciata. Dopo, ovunque andassi, 
ero troppo vera per i medici, troppo scomoda per gli 
psichiatri, troppo mitica per la realtà. 

E come se la maledizione non bastasse, Aiace mi ha anche 
violentata.»

Hera inclinò appena la testa. Non era sorpresa. Gli dèi 
conoscevano troppo bene la crudeltà degli uomini e quella 
degli eroi.

«Non ti senti troppo teatrale per un mondo che ha smesso 
di credere agli oracoli?»

Cassandra fece un gesto largo con le braccia.
«Eppure questo è un teatro. Un luogo per dire la verità 
mascherata da finzione. Ma la mia voce non ha costume.
È nuda. È scomoda… e maledetta.»

Il vento sollevò le foglie secche tra le gradinate.

1  Cassandra ― che aveva il dono di vedere il futuro ― commise l’errore di 
rifiutare Apollo. Lui la maledisse: nessuno le avrebbe mai creduto. Così finì a 
gridare verità inascoltate, scacciata dall’Olimpo e trattata come la matta del 
villaggio.
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Poi, improvvisamente, la voce di Cassandra cambiò.
Il respiro divenne più lento, più pesante. Gli occhi si solle-
varono verso il cielo pallido sopra il teatro.

Quando parlò di nuovo, il tono ridivenne teatrale:

«Verrà un tempo in cui gli uomini cambieranno i nomi alle 
cose per non doverne più sopportare il peso. Chiameranno 
pace guerre che non fanno morti ma poveri, e diranno che 
il mondo è diventato più civile mentre intere città verranno 
svuotate lentamente, non dalle armi ma dalla miseria.»

Hera scese di un gradino senza accorgersene. Aveva ascol-
tato profeti per millenni e conosceva il tono dell’isteria. 
Quello non lo era. In quella voce non c’era febbre. C’era una 
lucidità spietata.

Cassandra continuava a fissare il cielo.

«Diranno che smettere di fare figli è progresso. Lo diranno 
con orgoglio, come se fosse una conquista dell’intelligenza, 
sotto il labaro del femminismo. E mentre parleranno di 
libertà e autodeterminazione, intere generazioni spari-
ranno senza che nessuno se ne accorga davvero.»

Il vento passò tra le pietre.

«E chiameranno futuro l’arte di fermare il progresso. 
Diranno che ogni scoperta è un rischio, ogni invenzione 
una minaccia, ogni passo avanti una colpa da espiare.

Gli uomini diranno di voler salvare il mondo. Lo ripete-
ranno così spesso da crederci davvero. Ma per salvarlo 
cominceranno a odiarlo. Diranno che la natura è fragile, 
che l’uomo è una malattia, che la vita è un errore.»

Hera rimase immobile. Non perché Cassandra stesse deli-
rando, ma perché non lo stava facendo affatto.
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Cassandra abbassò lentamente lo sguardo verso le gradi-
nate.

«Gli uomini avranno paura delle donne e le donne 
avranno disprezzo degli uomini. Nessuno dei due capirà 
più l’altro, e ciascuno accuserà l’altro di aver distrutto ciò 
che entrambi hanno smesso di custodire.»

Il vento si fermò.

«E quando nascerà qualcuno capace di dire tutto questo 
ad alta voce… lo chiameranno pazzo, proprio come me.»

Il silenzio si stese sulle rovine come un sipario.

Poi Cassandra si portò una mano alla gola.

«Scusami,» disse con voce più bassa.
«Non sono io. È la voce di Apollo. È lui che possiede la mia 
prosa.»

Il silenzio che seguì non fu imbarazzato. Era più denso, 
come se il teatro stesso stesse ascoltando.

Hera rimase ferma sul gradino. Non disse nulla.

Cassandra respirò lentamente.

«Non è finita,» mormorò. «La voce non smette quando 
vuole. Smette quando ha detto tutto.»

Il vento tornò a scorrere tra le pietre e il tono della voce 
cambiò di nuovo.

«Gli uomini diranno di non credere più negli dèi. Lo 
diranno con la sicurezza di chi pensa di essere diventato 
adulto. Rideranno dei templi, delle statue, delle storie che 
un tempo facevano tremare i re.»
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Hera alzò appena le sopracciglia.

«Ma gli uomini non smetteranno di credere. Non ne sono 
capaci. Crederanno soltanto in altre cose.»

Abbassò gli occhi verso il suolo.

«Costruiranno dèi nuovi. Più piccoli. Più rumorosi. 
Dèi fatti di consenso, di immagine, di numeri che scorrono 
su schermi luminosi.
Non alzeranno statue. Non accenderanno altari.
Ma controlleranno ogni giorno se quei dèi li guardano, se 
li approvano, se li giudicano degni.»

Hera sentì una sottile irritazione attraversarle il petto.

Cassandra sollevò lentamente lo sguardo.

«E così gli dèi antichi verranno dimenticati. Non perché 
siano morti. Non perché abbiano perso potere. Ma perché 
gli uomini avranno smesso di riconoscere ciò che è più 
grande di loro.»

Il vento scivolò tra le gradinate.

Hera fece un passo avanti.
Non era rabbia quella che provava. Era qualcosa di più 
complesso: il fastidio sottile che nasce quando qualcuno 
pronuncia una verità che non si desidera ascoltare.

«E allora gli uomini diranno che il mondo è finalmente 
libero. Libero dagli dèi, libero dal destino, libero da tutto.
Ma non capiranno di aver perso l’unica cosa che li teneva 
integri.»

Cassandra sembrava esausta. Si teneva una mano alla gola 
come se ogni frase avesse portato via qualcosa di lei.
Poi sollevò gli occhi verso Hera, finalmente limpidi.
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«Vedi?» disse piano. «È per questo che nessuno mi crede.»

Il vento attraversò ancora una volta il teatro.

«Perché se mi credessero… dovrebbero cambiare. O almeno 
dovrebbero tentare di farlo.»

Hera rimase a guardarla in silenzio.

Per un attimo il luogo non le sembrò più un teatro abban-
donato, ma il palcoscenico di una tragedia che continuava 
a essere recitata all’infinito — ma senza spettatori.

All’improvviso un dubbio le attraversò la mente: la voce 
di Cassandra era davvero la maledizione di Apollo… o 
soltanto una scusa per dire scomode verità?
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34 – LA FUCINA DELLE VERITÀ

Zeus camminava da solo da ore, lungo strade che nessun 
turista avrebbe mai percorso.

Aveva detto agli altri che usciva per “una ricognizione 
logistica”, ma in verità cercava qualcosa di più antico del 
Tempio della Concordia, più vero del Mythos Lab.

Una memoria tangibile. Una prova che loro — gli dèi — 
fossero esistiti davvero, anche su questa terra.

Finì, quasi senza accorgersene, nella zona artigianale 
dismessa di Agrigento. Capannoni scheletrici, lamiere 
accartocciate, insegne cancellate dal sole. L’aria sapeva di 
ruggine e silenzio.

Un capannone aveva il portone socchiuso. Dentro, si sentiva 
il rumore di un martello: ritmico, inesorabile. Era metallo 
furioso contro metallo arreso. 

Zeus si avvicinò.

All’interno, Efesto — o quel che ne restava — stava davanti 
a un banco annerito, le mani sporche, il volto scavato.
Zoppicava come sempre. Ma con dignità. E forgiava qual-
cosa che nessuno aveva chiesto.

Efesto non si voltò. Parlò nel vuoto, come se sapesse. 
«Strano posto per un dio che non si è mai sporcato le mani.
Perlomeno con la fuliggine.»

Zeus non rispose subito.

Entrò in silenzio, guardandosi attorno.
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«È per questo che sono qui.»

Efesto si mosse appena, spostando il peso sulla gamba 
buona, o forse solo migliore dell’altra.
Con lentezza. Senza cerimonie.

«Cercavi templi? Altari? Sei nel posto sbagliato. Qui un 
tempo si creavano cose. Ora si stampano in serie con i 
robot.»

Zeus si avvicinò a un banco da lavoro, toccò con le dita un 
attrezzo abbandonato. Non c’era nulla di divino lì dentro. 
Solo oscurità, fatica e materia grezza, ma con un refolo 
leggero di creatività.

«Pensavo di trovare qualcosa di mitico…» disse. 

Efesto accennò un sorriso, amaro e quieto. E poi, con voce 
raschiata, come lo stridore del ferro sul ferro: «Mitico dici? 
Mitico come essere gettato via da mia madre?1 
Dalla tua sposa, Hera? Mi ha generato senza bisogno del 
tuo seme, per orgoglio, per ripicca verso i tuoi continui 
tradimenti. Ma quando vide che ero nato deforme, mi 
scaraventò giù dall’Olimpo. 

Sono precipitato per giorni e notti. Mi hanno salvato e 
allevato le Nereidi, tra gli scogli, le conchiglie e il fuoco 
nascosto nel cuore degli abissi. Lì ho imparato a forgiare: 
orgoglio e vendetta. Prima con l’odio. Poi con la precisione.
La mia fucina non l’ha mai voluta nessuno.
Ma tutti volevano ciò che vi nasceva.»

Zeus rimase in silenzio. Poi disse: «Il cielo non è mai stato 
clemente con chi cade. Alcuni, come te, diventano ombre. 

1  Efesto, nato deforme, fu rifiutato dalla madre Hera che lo scaraventò giù 
dall’Olimpo. Sopravvisse alla caduta e, allevato dalle Nereidi, divenne il fab-
bro divino.
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Altri, invece, alimentano fuochi che ardono vendetta dalle 
viscere della terra. Nel tempo, siete diventati angeli caduti 
dal cielo. Un po’ maledetti, ma necessari.»

Poi, indicando il capannone annerito dalla fuliggine:
«Pensavo di trovarti tra le colonne del tuo tempio. È ancora 
in piedi, lo sai?»

Efesto scosse il capo.
«Un tempio? Non saprei che farmene. Non è una fucina.
Qui, invece, tra queste mura abbandonate, si viveva la 
fatica. Io non voglio essere una rovina da fotografare. Sono 
il gesto che resta dopo il crollo, sono la mano che realizza le 
idee apparentemente impossibili.»

Sollevò il martello, lo ruotò tra le dita.
«Un dio che forgia non vuole essere guardato. Vuole che il 
suo lavoro serva a ispirare gli uomini.»

«Pensano che la deformità sia una punizione. Che il silenzio 
significhi assenza. Ma io non ho mai smesso di creare. 
Anche quando voi, da lassù, mi avete dimenticato. È questo 
che mi lega agli uomini che forgiano: gli artigiani. I piccoli. 
I soli. Quelli che costruiscono mentre il mondo si distrae. 
Mentre tutti li abbandonano,» aggiunse:

«Sai cos’hanno fatto i sindacati? Hanno difeso le multina-
zionali con la scusa della cassa integrazione. Hanno nego-
ziato paradisi fiscali e licenziamenti collettivi programmati. 
Hanno abusato per anni della parola “classe operaia” solo 
per intascare finanziamenti. Vestivano tute blu, ma anda-
vano in vacanza con barche da trenta metri e la pensione da 
quindicimila euro. Le segreterie sindacali sono diventate 
aziende che offrono servizi a pagamento. E gli artigiani? 
Folklore da brochure. E gli operai? Zavorra sacrificabile.»

Fece scorrere le dita callose su una cassa degli attrezzi.
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«Sai com’è la pensione di un artigiano dopo quarant’anni 
di ferite, calli e umiliazioni? Una mancia. 

Sai cos’ha in cambio se si ammala? Niente. Nessun 
rimborso. Nessuna tutela. Se chiude un giorno, non 
guadagna. Se chiude una settimana, fallisce.»

Si voltò di nuovo verso Zeus, con un’espressione ferma.

«Non hanno ferie. Non hanno tredicesime. Nessuno copre 
loro le spalle se sbagliano una fattura. Ma la Finanza? 
Quella arriva puntualissima. L’Agenzia delle Entrate? 
Quella sa bene dove e quando bussare. E se provano ad 
assumere qualcuno, vengono strozzati da contributi, corsi 
obbligatori, protocolli che cambiano ogni tre mesi. E anche 
la loro merda è considerata “rifiuto speciale”.

L’apprendistato? Una volta era un onore. Oggi è un rischio 
legale. Se lo prendi a bottega, sei un evasore e uno sfrut-
tatore. Se non lo prendi, sei egoista “dalle belle braghe 
bianche”. Alla fine restano soli. Con le mani spezzate e la 
burocrazia che li perseguita, anche quando non ce la fanno 
più.»

Zeus ascoltava, con rinnovata stima per colui che, pur fra 
macerie e rifiuti, continuava a martellare con passione.
La stessa che metteva nel difendere gli uomini che non 
credevano più negli dèi.

Efesto alzò lo sguardo, il volto segnato ma fiero.
«Non ho mai smesso di salire sull’Olimpo, anche se voi 
preferite dimenticarlo. Sono la prova che la divinità resta 
viva quando la mano dell’uomo è pronta a trasformare il 
ferro in speranza. 

Sono resilienza pura, dimostrata sul campo, dopo che tutti 
mi avete deriso e schernito per il tradimento di mia moglie. 
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Sono rimasto. Sono più forte del veleno di certe parole.»

Zeus si voltò verso la porta semiaperta.

«A volte il cielo ha bisogno di saperti qui, sotto il fumo e 
l’incudine, per ricordarsi cosa significa creare davvero.»

Efesto tornò a colpire il metallo.
Il suono del martello echeggiò nel capannone. 
Stavolta aveva una tonalità più armonica.

Poi si fermò. Aprì un cassetto rovinato dal tempo e ne 
tirò fuori una scatola di latta. La aprì con cura. Dentro, 
adagiato su un panno annerito, c’era un fulmine di ferro, 
ancora grezzo e pesante, modellato a mano.

«Lo ricordi?» disse, porgendolo a Zeus. «L’ho forgiato per 
te quando ancora credevi di poter colpire il mondo.»

Zeus lo prese tra le mani. Lo osservò a lungo. Poi lo posò 
con delicatezza sul banco.

«Colpire non serve più. Forse… affiancare sì. 
Così, come fai tu.»

Efesto annuì piano. Non sorrise.
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35 – NATA DALLA SPUMA DEL MARE

Nel cortile interno di Villa Demetra, le piante in vaso 
sembravano messe lì da un giardiniere disfunzionale.

E in mezzo a quel piccolo disordine siciliano da finta 
oasi mediterranea, Afrodite stava limandosi le unghie 
in kimono di seta, sdraiata su un lettino da spiaggia che 
sembrava scelto più per il colore che per il comfort.

Atena, invece, passeggiava avanti e indietro con le mani 
dietro la schiena. Una camicia stirata con precisione ma-
niacale e i capelli legati troppo stretti.
Guardava una formica trascinare un seme lungo il bordo 
della balaustra.

«Sai, a volte mi chiedo se tu sia davvero nata… o solo 
apparsa.»

La voce era piatta, tagliente.

Afrodite alzò un sopracciglio con grazia studiata.

«Ti irrita il concetto di grazia, Atena? Ti capisco. La logica 
rende tutto più arido. Ma più facile da comprendere.
O forse da giudicare?»

Tina si fermò. Le braccia conserte.

«Grazia? Io parlavo di messa in scena.
La tua venuta al mondo è una delle più grandi operazioni di 
marketing mai registrate nella mitologia.
Altro che parto: una coreografia dinamica con una sceno-
grafia liquida. Una performance da festival del teatro sa-
cro.»



192

Afrodite sospese la limatura.
Lo sguardo si fece appena più attento.

«Sii più chiara. Lo sai che la confusione concettuale mi dà 
l’orticaria.»

«Urano viene evirato — non certo per amore dell’arte — e i 
suoi “attributi” gettati in mare… e come d’incanto, puff: tu.

Che meraviglia. Dalla schiuma bianca delle onde, non la 
marea… ma la dea. Un’allucinazione marina, una visione 
da fungo psicotropo.
Il primo delirio estetico collettivo della storia.»

Afrodite socchiuse gli occhi.

«Almeno io non sono uscita da uno spacco sulla testa di mio 
padre, come un’emicrania con elmo e lancia a corredo.»

«No. Tu sei uscita da una combinazione di ferita, spuma e 
caos ormonale. E per giunta, ti hanno pure vestita in scena.
Le Grazie — quelle sì, sempre pronte a ricamare la realtà — 
ti hanno pettinata, incipriata e profumata.

Una diva in conchiglia, come Botticelli ti ha sempre imma-
ginata. Ah no ― quella era Venere.
Tutta natura, ma con stylist celeste.»

Afrodite si alzò con calma. Scese dalla sdraio come da 
un carro trionfale. Un movimento fluido, senza scosse. 
Si stiracchiò appena. «La bellezza, cara, non ha bisogno 
di giustificazioni. Tu la combatti perché ti sfugge. Non si 
misura. Non si schematizza. E soprattutto… non obbe-
disce.»

Atena sorrise con freddezza.
«Io combatto l’idiozia travestita da incanto.
Sedurre non è pensare.



192 193

E tu sei brava a sedurre. 
Per pensare… c’è ancora margine.»

Afrodite le si fece più vicina. La voce divenne sottile.

«I tuoi discorsi sono così densi che nemmeno il desiderio 
li attraversa. E poi… diciamolo: l’unica cosa che davvero ti 
disturba di me… è che funziono. Da millenni. 
Secondo te, senza pensare?»

Si avvicinarono. Fronte a fronte, come in un duello di 
posture.

La voce di Atena si fece più affilata. «Io seduco col cervello. 
Tu… con uno tsunami di ormoni e un’ottima illuminazione 
di scena.»

Afrodite si voltò con un movimento teatrale e, per un istan-
te, assunse un tono dolente. «…Non capisco perché oggi 
devi offendermi. Che t’ho fatto?»

Poi si voltò di nuovo. Gli occhi brillarono. «Ah già. Esisto.
Con un seno vero, gambe dritte e un paio di amanti. 
Compreso tuo fratello. O dovrei dire fratellastro?
Capisco che per te sia dura.»

Un istante di silenzio. 
Poi entrambe sorridono.
Nessuna ha vinto.
Nessuna ha perso.

Atena tornò a guardare la formica sul bordo della balau-
stra. Con il suo prezioso seme, aveva quasi raggiunto il suo 
obiettivo.

O forse era l’inizio di un nuovo percorso?

Il giorno seguente…
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La bellezza si compra a rate.

L’insegna a caratteri calligrafici diceva: Venus.

Afrodite la vide da lontano, stampato in corsivo dorato 
sopra l’ingresso del centro estetico. Strinse le labbra.

«Quella brutta copia romana… persino su un’insegna per 
spacciatori di botulino,» sibilò.

Era come vedere la propria ombra travestita da logo 
commerciale. Una caricatura senza sangue. Un nome usato 
per vendere creme rassodanti e speranze puntualmente 
disattese.

Avrebbe potuto ignorarlo. Ma non quel giorno.

«Vieni con me,» disse di scatto ad Atena, con un tono che 
non chiedeva consenso.

«Dove? In un altro tempio dedicato alla vanità?»

«No,» rispose Afrodite. «In un altare moderno.
Dove bruciano se stesse per piacere.

E poi tu sei nata per giudicare!
Voglio che tu veda. Voglio che tu capisca: la bellezza non si 
calcola. Si desidera. A costo di diventare mostri.»

Atena alzò un sopracciglio. Ma la seguì.

Entrarono. Il culto era cambiato. Ma non il bisogno.

E le dee, forse, non erano più soltanto testimoni.

Il centro estetico era immacolato. Troppo. Aveva l’odore 
clinico delle cose che cercano di imitare la purezza.

Afrodite avanzava tra specchi, lampade a luce fredda e 
fontanelle ornamentali con l’incedere di chi conosce ogni 
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centimetro del proprio corpo. Atena la seguiva a distanza, 
lo sguardo affilato come un raggio laser durante una scan-
sione.

«È qui che si rifanno le donne,» commentò Atena, incro-
ciando indifferente lo sguardo interrogativo di una recep-
tionist con i lineamenti paralizzati dalla tossina botulinica.

«No,» precisò Afrodite. «…non solo le donne.»

Uno specchio amplificatore rifletteva dettagli impietosi: 
pori, capillari, imperfezioni esasperate. Afrodite vi si spec-
chiò senza paura. Anzi, con una malinconia elegante e un 
sorriso triste.

«Sai cosa si prova,» disse, «a vedere lo sguardo degli altri 
che cambia? Un giorno ti chiamano “splendore”, il giorno 
dopo ti danno del ritocco fatto male.»

Atena la fissò.
«Ma tu non invecchi. Noi non invecchiamo. Lo sai.
Smettila di fingere compassione solo perché frequenti i luo-
ghi dove le donne si fanno tagliare e riempire come fossero 
tacchini pronti per il forno. Tutto questo per somigliarti? O 
per assomigliare a “Venere”?»

L’allusione alla brutta copia romana era miratamente vele-
nosa.

Afrodite si irrigidì. Ma passò oltre. Non era quello il 
momento di litigare.

«Non sto fingendo,» rispose. «Sto solo cercando di capire.»

Atena si aggirò tra le postazioni. Osservò con distacco le 
pubblicità di addominali perfetti, labbra a cuore, nasi e 
orecchie scolpiti come protesi da elfo.
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«E questa la chiami bellezza? Grasso “liposucchiato” da 
macchine infernali, visi devastati, pelle tirata come su un 
tamburo. Labbra come canotti, zigomi che sembrano corna 
sotto pelle. 

Queste persone sono state sacrificate alla tua immagine. 
O meglio, a quell’immagine che ogni epoca vi assegna: 
formosa o magrissima secondo i canoni estetici del 
momento. Virile o effeminato, come l’umore di Dioniso.»

Afrodite si voltò. «Io non ho chiesto nulla.»

«Ma sei l’idolo,» insistette Atena. «Il modello impossibile. 
Il ricordo di un corpo che nessuna ha mai avuto. Cercano 
di raggiungerti a colpi di bisturi.»

Una cliente uscì da una cabina. Camminava lentamente, 
con le guance gonfie e una benda sul naso. Si sistemò il 
cappotto con mani tremanti. Afrodite la seguì con lo 
sguardo.

«Forse hai ragione,» disse, più piano. «Noi non invec-
chiamo. Loro sì. E hanno paura. Hanno figli che le dimen-
ticano, mariti che le tradiscono, vetrine che riflettono una 
nemica. E hanno solo questo. Le mani di un medico, la 
promessa di un miglioramento.»

Atena abbassò lo sguardo. «Lo capisco. Ma il rimedio non 
può essere peggiore della malattia.»

«Per te è facile,» rispose Afrodite. «Tu sei nata già armata.
Nessuno ti ha mai chiesto di piacere. Eppure… sei comunque 
forte, bellissima e affascinante.»

«Ma mi hanno chiesto di valere,» ribatté Atena. «E questo, 
credimi, è molto più subdolo. La mia bellezza è stata sempre 
subordinata al mio valore.»
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«Forse. Ma almeno tu non hai dovuto scegliere tra essere 
ascoltata o essere desiderata. 
E poi sei la prova tangibile che bellezza e sensualità possono 
essere anche molto lontane.»

Le due dee rimasero a pochi passi l’una dall’altra: intatte, 
perfette, in un luogo fatto per riparare la fragilità.
Centinaia, forse migliaia di anni spesi a non capirsi.

Questa discesa tra i mortali, forse, non era del tutto inutile.

«Un giorno,» disse Afrodite, guardando un altro specchio, 
«qualcuna morirà nel tentativo di imitare la mia immagine 
terrena. E io me lo sentirò addosso come un crimine.»

Atena non rispose subito. Stavolta non attaccò. Anzi.

«Non devi sentirti responsabile. È solo un’illustrazione 
creata dal marketing. Un’icona generata da un’intelligenza 
artificiale addestrata da venditori di liposuzioni, creme… e 
silicone per le tette.»

Fece una pausa, poi aggiunse: «Quando anche le dee 
iniziano a provare vergogna, forse è il segno che qualcosa 
può ancora cambiare.»

Uscirono insieme.
Nessuna parola.

Solo il passo sicuro di chi ha finalmente iniziato a vedere i 
mortali: non come imitazioni, ma come eredi feriti.
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36 – IL DIO DEI LADRI È TORNATO?

Il treno era in ritardo di venti minuti. Ma Ermes non era lì 
per i ritardi né per le partenze. Si aggirava con calma sulla 
banchina. Sentiva vibrare dentro di sé un impulso fami-
liare, antico: il richiamo del furto, l’istinto del ladro, l’adre-
nalina del proibito.

Era come se sentisse il bisogno di tenere allenata la sua 
furbizia, la propria abilità nell’inganno.

Era lì per osservare le tecniche, i modi. I borseggiatori, 
certo. Ma anche gli altri: quelli che partivano in silenzio, 
i giovani con lo zaino in spalla, le madri che fingevano di 
non piangere e i vecchi che restavano, custodi di un mondo 
che stava scomparendo.

Era tornato a studiare i gesti degli umani in partenza. 
Perché, in fondo, lui era sempre stato il dio del movimento. 
Dei passaggi. Dei confini. Dei non-luoghi.

Vide due donne muoversi in coppia: passo felpato, sguardo 
rapido. Erano ladre, e sapevano come muoversi. Si avvici-
narono a un ragazzo distratto, chino sul telefono. Stavano 
per sfilargli il portafoglio quando Ermes intervenne con 
un lampo rapido e impercettibile. Il portafoglio ricom-
parve nella mano del ragazzo, come se fosse sempre stato 
lì. Le donne sparirono con la stessa rapidità con cui erano 
comparse.

Il ragazzo rimase immobile, sbalordito. Ermes gli fece 
cenno con la testa e lo invitò a un tavolo libero alla caffet-
teria della stazione.
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Si sedettero l’uno di fronte all’altro, davanti a un cappuc-
cino e a una brioche ancora calda. Il ragazzo la spezzò 
lentamente, senza smettere di osservare l’uomo seduto 
davanti a lui.

«Stavo per perdere tutto, non so come ringraziarla,» disse. 
«Documenti, biglietto… e forse anche la voglia di partire.»

Ermes fece un sorriso appena accennato. «Partire è un’arte. 
Ma anche restare.»

«Vado a Berlino,» disse il ragazzo. «Ho vinto un posto da 
ricercatore. Mi pagano bene. Lì le cose funzionano.
Però… adesso ho deciso di rimandare di qualche giorno.»

«E perché?»

Il ragazzo abbassò lo sguardo. «Non lo so. Forse quelle 
ladre mi hanno aperto gli occhi. Forse perché mi sento 
colpevole, come se lasciassi indietro qualcosa che… non ho 
ancora capito bene.»

Ermes annuì. «Le radici non sempre si vedono, stanno 
nascoste. Ma quando le tagli, senti un vuoto. Si spezza il 
flusso del nutrimento dalla tua terra.»

Il ragazzo bevve un sorso. «La mia famiglia dice che faccio 
bene. Che è giusto. Che qui non c’è futuro. Ma io… ho paura 
di abituarmi troppo in fretta a un posto dove nessuno 
conosce la mia storia. Dove la nostalgia non ha spazio. 
Dove se dici “nonna” ti guardano come se parlassi di un 
concetto folkloristico.»

«La memoria è diventata un lusso,» disse Ermes. «Un 
bagaglio che ti dicono di lasciare a terra se vuoi salire sul 
treno della competizione.»

«E invece io ci sono cresciuto con certe cose: il pranzo del-
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la domenica, le mani di mia madre che sanno quando sto 
male, le parole dette sottovoce alla prima ragazza.
E ora, per “farcela”, dovrei dimenticare tutto?»

Ermes lo guardò con calma. «Ci sono due modi per viag-
giare: spostarsi o dare un senso allo spostamento. Se parti 
per fuggire, qualcosa ti inseguirà; se parti con una dire-
zione — non una destinazione — forse troverai quello che 
cerchi davvero.»

Il ragazzo si perse per un attimo a guardare il fumo che 
usciva dalla tazza.

«Lei è un professore?» chiese infine.

Ermes sorrise. «Più o meno. Diciamo che mi occupo di 
logistica. Pianifico spostamenti, partenze, ritorni… o forse 
solo comunicazioni tra chi si sposta.»

«Io non so se tornerò. Non a breve, di sicuro,» disse il 
ragazzo. «E questo mi fa sentire strano. Come se stessi 
tradendo qualcuno.»

Ermes indicò i binari con un cenno. «Il tradimento non è 
andare via. È smettere di ricordare da dove si è partiti.»

Un nuovo annuncio gracchiò nell’altoparlante.

Il treno per Palermo, con coincidenza per Roma e poi 
Berlino. Il ragazzo si alzò.

«Grazie,» disse. «Non so cosa mi abbia detto, ma mi sento… 
meno solo.»

«Buon viaggio,» rispose Ermes.

Quando il ragazzo sparì nel vagone, Ermes rimase seduto.

Notò una figura familiare appoggiata al muro, vicino alla 
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biglietteria: Atena, in piedi, con le braccia conserte.
Lo stava osservando da un po’.

«Allora?» disse lei. «Hai salvato un altro giovane idea-
lista?»

Ermes si alzò con calma. «No. L’ho solo ascoltato. A volte 
basta questo.»

Atena scrollò le spalle. «Partiranno tutti. E a noi non resterà 
nessuno da proteggere.»

«Forse. E se non dovessimo proteggerli… ma solo renderli 
capaci di scegliere? O di difendersi da soli?»

Atena non replicò. Si voltò e uscì dalla stazione. 

Ermes restò ancora qualche minuto, poi si avvicinò a uno 
zaino militare dimenticato sotto un sedile. Era vuoto. Ma 
dentro c’era una foto spiegazzata: un ragazzo che abbrac-
ciava il suo cane, una scritta sul retro: “Novembre 1982, 
finalmente a casa”. Un po' staccato, cancellato ma ancora 
visibile si distingueva un punto interrogativo.

Ermes la osservò a lungo.
Poi la ripose nella tasca interna del cappotto.

Il dio dei ladri era tornato?

No. Non era mai andato via.

Non rubava più le mucche ad Apollo. Non cercava più di 
ingannare suo padre Zeus con le sue astuzie infantili.

Adesso rubava qualcosa di diverso: il diritto di sentirsi 
ancora parte di tutto.
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37 – FERRO, ONORE E UMILIAZIONE

Zeus era uscito da poco. Il capannone risuonava di colpi 
feroci. Non erano ritmati: erano nervosi, come se Efesto 
volesse spaccare l’incudine più che forgiare. Il ferro restava 
freddo, ma l’eco del martello scuoteva le pareti scrostate.

«Lo so, lo sento che sei lì,» disse. «Venite tutti da me, oggi?»

La sua voce rimbombò tra le travi annerite.

«Il desiderio l’ho sempre compreso. Non condanno l’attra-
zione: i corpi si cercano, l’istinto divora.
Io, che ho vissuto il rifiuto inciso nelle ossa, lo so meglio di 
tutti.

Ma quello che non perdono è la mancanza di rispetto. 
Quando il fuoco si spegne, dovrebbero restare la stima e la 
dignità. Sono gli unici legami che non arrugginiscono. 

Eppure tu e mia moglie li avete gettati via.»

Ares si fece avanti. Non portava l’elmo, né il furore della 
battaglia. Solo lo sguardo di un uomo che sapeva cosa fosse 
perdere e vincere senza gloria.

«Efesto,» disse, «non fingere che la colpa sia solo nostra, 
o degli altri dèi. La più grande umiliazione l’hai creata tu, 
quando ci hai intrappolati nella tua rete e ci hai mostrati al 
ludibrio degli dèi. Non ci hai solo condannati: ti sei conse-
gnato allo scherno.»

Efesto serrò le mascelle. Le mani annerite tremavano sul 
manico del martello.
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«Dunque è così?
Io, lo storpio, mi sono esposto da solo? Forse sì.

Ma ascolta bene, Ares: chi ride di me non ride del mio cor-
po. Ride della propria miseria. La deformità vera non è la 
mia gamba contorta, ma il cuore di chi calpesta il rispetto.
Loro sono i veri storpi. Non io.»

Il silenzio si abbatté sul capannone. Le braci arsero più 
vive, come se volessero applaudire o distruggere.

Efesto puntò un dito verso il soffitto, verso un cielo che non 
si vedeva.
«E tu, Elio. Sole indiscreto. Prima sei corso da Zeus, poi da 
me.
Non sei un testimone: sei una spia.
Ti nutri dello scandalo altrui.
Sei peggio di chi tradisce: sei chi accende il falò per vedere 
meglio le ombre.»

Ares restò immobile. Non aveva sorriso né collera.

«Non sono qui per difendere nessuno. Ti dico solo questo: 
hai ragione. Senza rispetto, ogni legame muore. E non esiste 
guerra che possa vincere chi resta invisibile agli occhi della 
propria compagna.»

Fece una pausa, quasi stupito dalle parole che gli uscivano 
di bocca. Poi continuò, con voce più bassa:

«E hai ragione perché anche io, che dovrei simboleggiare 
la forza e il coraggio, sono stato invece debole. Ho mostra-
to che la forza dei muscoli non è niente in confronto alla 
potenza della mente, all’inganno delle carni, all’annebbia-
mento dei sensi.
Noi immortali cadiamo nella trappola come — e peggio — 
dei mortali che poi condanniamo.
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Questa è la vera sconfitta. E io sono il peggior perdente, 
perché non c’è sconfitta peggiore di quella senza onore.»

Efesto lasciò cadere il martello sull’incudine: il tonfo fu più 
cupo di un tuono. Poi la sua voce, bassa e definitiva:

«Quindi? Nessun perdente? Nessun vincitore?»

Le ferite per la caduta dall’Olimpo le ha rimarginate 
il tempo. Ma queste? Ho l’anima trafitta… e tu non puoi 
immaginare quanto vorrei poter morire per spegnere il 
dolore…»

All’uscio, Hera apparve come un’ombra e un verdetto. Non 
parlava da moglie ferita né da regina, ma come dea del 
matrimonio.

«Il desiderio è la forza più antica, e nessuno è davvero al 
sicuro dalla sua morsa. Nemmeno un dio.
Per Afrodite, sedurre è come forgiare il ferro per te, Efesto: 
un gesto naturale, instancabile, inevitabile.

Ma proprio perché lei incarna questa potenza, la sua colpa 
è più grave: non ha custodito il rispetto e la stima, li ha 
calpestati con leggerezza.

È questo che distrugge un’unione: non il desiderio, ma il 
disprezzo. Chi non onora il compagno che ha al fianco, 
condanna se stesso e chi lo ama.

Perché senza rispetto nessun vincolo resiste. Nemmeno 
quello divino.»

Efesto abbassò lo sguardo. Ares chinò il capo, non in resa 
ma in ammissione.

La fucina restò accesa, rossa di brace: un cuore che ardeva 
senza sapere se guarire o spegnersi.
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◊

CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO

V — Custode del cerchio

◊

«Per le ali dei miei sandali…» pensò Ermes, questa 
storia farebbe impazzire Zeus.

La frase gli venne in mente mentre attraversava il cortile 
di Villa Demetra, con quella sensazione strana che resta 
addosso quando si torna da un luogo che non dovrebbe 
esistere.

Il sole stava già salendo sopra la valle e i templi emerge-
vano dalla luce con la loro sicurezza monumentale, come 
se fossero davvero la prova che il mondo avesse un ordine 
chiaro e definitivo.

Ermes si fermò un momento a guardarli. Dopo la sala 
sotterranea, quelle colonne gli sembravano quasi recenti. 
Non false: recenti. Episodi. Epoche, come tante prima e 
dopo la loro.

La vera domanda, capì all’improvviso, non era chi avesse 
costruito quella sala sotto la collina. La domanda era molto 
più semplice e molto più scomoda.

Perché gli dèi non la conoscevano?

Salì i gradini della casa senza fare rumore. Dentro si sentiva 
già l’odore del caffè e del pane tostato. Una mattina come 
tante, con la cucina che si svegliava lentamente e il mondo 
che riprendeva il suo ritmo quotidiano.

Rosy era lì.
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Stava tagliando il pane con la calma metodica di chi ha fatto 
lo stesso gesto migliaia di volte. Non sembrava sorpresa di 
vederlo entrare. Alzò appena lo sguardo e gli fece cenno di 
sedersi.

Ermes non parlò subito.
Si appoggiò allo stipite della porta e la osservò per qualche 
secondo.

La donna che vedeva davanti a sé era la stessa che sparec-
chiava, che sistemava la dispensa, commentava con ironia 
le discussioni degli dèi quando si convincevano di avere 
scoperto qualche verità universale.

Eppure, adesso, non riusciva più a guardarla nello stesso 
modo.

«Quella sala…» disse infine.

Rosy non smise di tagliare il pane. «Quale sala?»

«Basta con questo giochino. Sai bene di che sala parlo: 
quella che non comincia e non finisce.»

Rosy appoggiò il coltello sul tavolo e si sedette di fronte a 
lui. «E quindi?»

Ermes esitò. «Quindi… mi stavo chiedendo una cosa.»

Rosy lo guardò con calma. «Se devi dirlo agli altri?»

Ermes sollevò un sopracciglio. «Leggi nel pensiero?»

Rosy scosse la testa. «No. Ma voi dèi funzionate tutti allo 
stesso modo. Siete troppo prevedibili.»

Era vero. Zeus avrebbe voluto vedere. Atena avrebbe voluto 
capire. Ares avrebbe voluto misurare la propria forza 
contro qualunque cosa si nascondesse sotto quella collina.
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E nessuno di loro avrebbe accettato l’idea che il mondo 
potesse avere una struttura più antica degli dèi stessi.

Ermes incrociò le braccia. «Se sapessero di quel luogo…»

Rosy annuì. «Vorrebbero scendere.»

Ermes guardò la finestra. Fuori, il vento muoveva appena 
gli ulivi. «E tu non lo vuoi.»

Rosy fece spallucce. «Non serve.»

Ermes rimase qualche secondo a riflettere. Ripensò alla 
tavola di pietra, ai dodici settori, alla sensazione che il 
cerchio non avesse un vero inizio.

Per la prima volta da quando viveva tra gli uomini, capì 
una cosa che nessun dio aveva mai davvero considerato.
Gli dèi non erano il centro. Erano solo una fase.
Una fase lunga, gloriosa, rumorosa. Ma pur sempre una 
fase.

«Tu custodisci quella soglia,» disse lentamente.

«Qualcuno deve farlo.»

Non c’era arroganza in quella frase. Non c’era nemmeno 
orgoglio. Solo constatazione.

Il messaggero degli dèi si alzò e si avvicinò alla finestra. Per 
un momento guardò di nuovo la valle dei templi.
Poi sospirò.

«Zeus non la prenderebbe bene.»

Rosy sorrise appena. «Zeus non prende bene quasi niente.»

Ermes lasciò sfuggire una risata breve. Poi tornò serio. 
«Sai una cosa? Questa è una di quelle storie che è meglio 
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lasciare dov’è» Poi si passò una mano tra i capelli e si mos-
se verso la porta.

Quando uscì nel cortile la luce del mattino gli parve im-
provvisamente più chiara.

Per la prima volta da quando aveva visto quella sala non 
sentiva più il bisogno di capire tutto.

Alcune cose, pensò, esistono solo per continuare a girare.
E non hanno bisogno di messaggeri.
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38 – DODICI SECONDI, NESSUN MIRACOLO

Esculapio era ancora lì.
Non se n’era mai andato, in fondo.

Da quando era sceso sulla Terra, aveva scelto l’ospedale 
come rifugio. Operava in incognito, sotto falso nome, come 
volontario silenzioso in un reparto che aveva perso il ritmo 
della cura. Era lì da settimane. Nessuno sospettava nulla.

Aveva visto molto. Più di quanto volesse ammettere.

Il reparto sembrava un labirinto stanco: camere sovraffol-
late, sedie trasformate in letti, infermieri dagli occhi rossi 
che si rincorrevano tra una flebo e una barella. Il turno di 
notte aveva un inizio, ma una fine incerta. Le ferie erano 
diventate una favola per bambini.

E intanto, ogni settimana, arrivava una circolare con una 
nuova procedura da applicare — impossibile da applicare.

Esculapio si fermò accanto al distributore d’acqua. Osservò 
un’infermiera appoggiarsi con la fronte alla parete.

«Va tutto bene?»

Lei lo guardò, sfatta. «Sì. Ho fatto dieci ore di fila senza 
potermi sedere un attimo. Se mi fermo un secondo, svengo 
io prima del paziente.»

Poi lo guardò meglio. «Lei è il nuovo? Il… dottorino?»

«In teoria,» rispose lui con un mezzo sorriso. «Ma so anche 
solo ascoltare, se serve.»
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Un medico in camice bianco passò con passo svelto, lo 
sguardo piantato sul telefono.

«Quello è in pensione da cinque anni,» sussurrò l’infer-
miera. «Ma prende il gettone dalla cooperativa per ogni 
turno. Basta che firmi la presenza.»

Esculapio fece un cenno muto. Non era nuovo a quelle 
logiche, ma non era mai riuscito ad abituarsi.

Nel corridoio amministrativo, una porta semichiusa lascia-
va intravedere una riunione. Due uomini parlavano fitto 
fitto.

«Abbiamo girato l’appalto sulla cooperativa Xanamay. 
L’altra protesterà, ma poi gli rifiliamo l’ambulatorio nuovo.»

«E la lista d’attesa?»

«Fantastica. Spinge i pazienti sui nostri ambulatori privati. 
A pagamento, s’intende.»

Esculapio si ritrasse. Sentiva crescere un peso tra le scapole, 
un’insofferenza che non riusciva più a contenere.

Poi arrivò l’emergenza: un’ambulanza scaricò di corsa un 
bambino, otto o nove anni.

Crisi respiratoria grave. La madre correva accanto alla 
barella, gridando il suo nome, supplicando, singhiozzando. 
Aveva già avuto episodi simili, ogni volta più gravi.

La mascherina con l’ossigeno non bastava: era un pneu-
motorace iperteso. Serviva un intervento immediato per 
drenare l’aria e salvargli la vita.

Esculapio cercò subito di intervenire, ma la stanza era piena 
e il protocollo rigido: nessun accesso senza codice rosso. Il 
medico di turno stava ancora cercando di capire cosa fare.
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«Lo stiamo perdendo!» urlò un’infermiera. «Serve 
drenaggio immediato o va in arresto!»

«Non abbiamo set toracico disponibile,» rispose un altro. 
«E quello in chirurgia è sotto chiave.»

Esculapio si voltò e uscì rapido.

In tasca aveva un oggetto, piccolo come un talismano. Lo 
sfiorò con due dita, poi mormorò poche parole in greco 
antico.

A pochi chilometri da lì, seduto sul muretto di Villa 
Demetra mentre finiva un caffè, Ermes si fermò. Ricevette 
il messaggio. Volò da Zeus.

Zeus apparve in ospedale pochi minuti dopo, camminando 
lentamente nel parcheggio sotterraneo, come se avesse 
attraversato il muro del tempo.

«C’è bisogno del tuo intervento,» disse Esculapio.
«Io guardo chi soffre. Ma oggi non basta più.»

Zeus non si voltò. «Non possiamo interferire. Ce lo siamo 
promessi.»

«Ti chiedo dodici secondi,» mormorò Esculapio. «Solo un 
cortocircuito, un’interferenza. Poi sarà un medico a salvare 
quel bambino.»

Zeus si alzò. Gli occhi come specchi antichi.

«Dodici secondi. Poi il mondo riprende il suo corso.»

Nel reparto, le luci si spensero. Gli schermi tacquero. Un 
giovane dottore, guidato da mani invisibili, eseguì una ma-
novra di emergenza.
Non era prevista, non era scritta in nessun protocollo. 
Divina.
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Quando la corrente tornò, il bambino respirava.
La madre pianse in silenzio.

Esculapio capì che, per quei dodici secondi, accanto a lui 
c’era stata una presenza silenziosa. Sua figlia: Igea. O forse 
solo la sua memoria.

Ma lo sguardo era quello: calmo, severo, antico. Non disse 
nulla. Non serviva.

Qualche ora dopo uscì e passò accanto a una farmacia not-
turna. Sul vetro, un vecchio adesivo del caduceo proiettava 
la sua sagoma sugli scaffali.
Il simbolo sbagliato, pensò: quello di Ermes, non il suo. Ma 
da tempo, anche la medicina aveva smesso di distinguerli. 

A terra c’era un volantino stropicciato: “Check-up completo 
in 24 ore. Solo 280 euro.” Lo rigirò tra le dita, pensieroso. 
Lo strappò e lo lasciò cadere in un cestino lì accanto.

Si accasciò su una panchina. Il rumore delle sirene si 
mescolava ai clacson.

Il dio della medicina era ancora lì.
Ma ora non guariva con le mani.

Guariva, forse, lasciando che altri ricordassero — o impa-
rassero —come si fa.

Dodici secondi: lo spazio tra la vita e la morte.
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39 – L’ARRIVO DEL “TEMPO”

Tutto cominciò con un tremore.
Non un terremoto, ma qualcosa di più sottile: un brivido 
costante nelle stoviglie, nei vetri delle finestre, nei bicchieri 
lasciati a scolare sul lavello.

I lampioni si accesero e si spensero tre volte, senza motivo. 
I cellulari persero il segnale. Gli orologi si bloccarono 
tutti sulla stessa ora: le 12:00. Nessuno ricordava se fosse 
mezzogiorno o mezzanotte.

Poi, all’improvviso, una corrente ascendente d’aria calda 
soffiò dal suolo, come se la terra stesse espirando.

A Villa Demetra, gli dèi si alzarono quasi all’unisono.

Ermes fu il primo a capire. Era in giardino. Guardò il cie-
lo e vide le nubi cambiare direzione, muoversi all’indietro. 
Sentì il silenzio cambiare tono. 
Poi disse solo: «È lui.»

Hera si irrigidì. Si toccò l’addome istintivamente, come se 
il ricordo di essere stata inghiottita da suo padre potesse 
ripetersi.

Afrodite si coprì le orecchie. «Non voglio sentirlo. Non 
voglio…»

Dioniso ebbe la crisi peggiore. Urlò. Si accasciò sul divano.
«Li ho visti… I Titani… le mani… le mani piene della mia 
carne… Hera… perché…»

Atena osservava in silenzio, la mascella contratta. Non 
servivano spiegazioni:
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Crono era tornato.

Zeus non disse nulla. Uscì dalla casa, attraversò l’uliveto e 
si incamminò verso la Valle. Camminava come se lo aspet-
tasse da sempre.

Lo trovò lì, nel grande spiazzo davanti ai ruderi del Tempio 
di Zeus, dove un tempo sorgeva la statua più imponente 
dell’antichità.

Crono era piegato in avanti, enorme, le mani incrociate sul 
bastone, il volto segnato da epoche dimenticate.
Non aveva con sé armi né scudi.
Solo occhi spenti come cenere.

«Mi aspettavi?»

Zeus non rispose. Rimase a distanza.

«Non sono venuto a reclamare niente.
Né vendetta, né trono. So cosa dice la maledizione: se uno 
dei miei figli mi sfiderà, perderò. 

Ma non è per questo che sono qui. Nessuna rivalsa.»

Zeus serrò i pugni. «Allora perché?»

Crono sollevò lo sguardo. Per un istante, sembrò che il 
vento si fosse fermato per ascoltarli.

«Perché non avete capito che il tempo non si governa.
Si attraversa.»

«Parla chi ha cercato di fermarlo.»

Crono annuì. «Ora ascolto. Ora osservo. So che non potete 
tornare sull’Olimpo, ma nemmeno restare qui senza deci-
dere. Senza un nuovo scopo.»
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«E cosa vuoi? Che torniamo per difendere un trono che non 
ha più senso? Voi Titani, volete un’altra guerra? Ancora una 
che sapete di dover perdere?»

Crono fece un gesto largo di fronte a sé. «Che mi ascoltiate. 
Tutti. Per una volta… senza opporvi a ciò che siete destinati 
ad attraversare.»

Zeus non rispose. Ma non disse nemmeno no.

Fu così che il “tempo” scese nella valle.
E bussò al portone degli dèi.
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40 – ATTRAVERSO IL “TEMPO"

La convocazione fu rapida e inevitabile. Nessuno sapeva 
dire chi avesse deciso il luogo, ma il giorno dopo, all’ora in 
cui il sole trapassa l’antico colonnato, erano tutti lì.
Tutti.

Efesto arrivò in silenzio, con mani annerite e occhi stanchi.
Esculapio lasciò per un giorno il reparto senza spiegare.
Nessuno domandò nulla. Ermes sorrideva nervoso, come 
chi conosce già la posta in gioco. Atena osservava tutto. 
Hera non parlava.

Zeus era il primo, immobile, al centro del tempio. Lì dove 
un tempo sorgeva la sua statua, ora c’erano solo le fonda-
menta nude. Intorno, le colonne superstiti sembravano 
testimoni antichi e muti.

Crono arrivò senza fretta, preceduto da un suono che non 
era vento. Sembrava una vibrazione nella pietra, un’eco che 
non apparteneva al presente.
Si fermò al centro.

«Voi siete l’ultima speranza degli uomini,» disse. «Ma forse 
non lo sapete.»

Un mormorio corse tra le file divine. Dioniso distolse lo 
sguardo. Voleva trasformarsi in leone come quella volta 
con i pirati. Hera strinse le mani fino a farle sbiancare.

Crono continuò: «Non sono qui per reclamare nulla. Potete 
rispedirmi nel Tartaro, rinchiudermi, incatenarmi. Ma il 
tempo — io — non può essere sconfitto. Può solo essere 
attraversato. E voi… siete fermi.»
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Efesto fece un passo avanti. «Non tutti. Io creo.»
Esculapio lo seguì. «Io curo.»

Crono annuì. «Voi avete già capito. Il potere divino non è 
più nella tempesta, ma nella risposta. Non nel comando, 
ma nel gesto.»

Atena parlò. «E cosa chiedi, allora? Che ci si sparga per il 
mondo come “profeti”, promettendo angeli custodi e vita 
eterna a chi non ne avrà mai?»

Crono sorrise, ma era un sorriso stanco. «No. Che smet-
tiate di aspettare e osservare. Agite.»

Dioniso tremava. 

Zeus alzò lo sguardo. «Perché queste sagge parole? Questa 
tua discesa “amichevole”? Non possiamo dire che siamo in 
buoni rapporti, caro “padre”. Perché dovremmo fidarci?»

«Perché combatterci non ha mai portato a niente. Ma 
soprattutto perché il tempo degli altari è finito. Non quello 
degli dèi. Dei “nuovi” dèi.”»

Crono posò a terra un oggetto avvolto in una stoffa grigia. 
Nessuno osò toccarlo. Poi, con passo lento, se ne andò.

Fu allora che iniziò il vero silenzio.

Quello in cui ogni immortale, per la prima volta, si sentì 
vulnerabile.
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Il "Tempo" che scorre

Il tramonto scendeva sui gradini del tempio, come un si-
pario antico. Gli dèi erano rimasti in silenzio, dispersi tra 
colonne e pietre sconnesse, ciascuno immerso nel proprio 
pensiero.
Nessuno aveva ancora osato sfiorare il panno grigio lascia-
to da Crono. Forse perché, sotto quel velo, c’era più di un 
oggetto. C’era una decisione.

Atena osservava la valle, immobile.
Accanto a lei, Ermes, con un bastoncino in mano, disegna-
va sulla sabbia i suoi calzari alati.

«Hai paura?» chiese lei, senza voltarsi.

«Sempre,» rispose Ermes. «Ma non più di quanta ne abbia 
restando fermo.»

Hera era sola, seduta su un gradone levigato dal tempo.
Guardava Dioniso, seduto a terra, le gambe incrociate, lo 
sguardo nel vuoto. Tremava ancora.

Lei si avvicinò senza dire nulla e gli pose una mano sulla 
spalla. Per la prima volta, lui non la respinse.

Zeus camminava attorno al tempio. Non parlava.
Si fermò davanti al panno. Lo sollevò con delicatezza.

Sotto, clessidre. Una per ognuno di loro.
Ognuna diversa, ma con un’unica particolarità: i granelli di 
sabbia salivano invece di scendere.

Restarono a fissarle a lungo. 

Poi Zeus si voltò verso gli altri.
«Secondo voi che significa?»
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41 – COLORO CHE SCELGONO

Il tempo non aveva ripreso il suo corso.

Da giorni la sabbia nelle clessidre saliva con ostinazione, 
come se volesse tornare al principio. Nessuno sapeva cosa 
significasse. Ma nessuno osava più ignorarle.

Efesto tornò dove il ferro non cantava da anni. Lì dove un 
tempo si fondevano i troni degli dèi e oggi si bruciano i 
sogni dei disoccupati.

Aveva riacceso la fucina. Solo fumo, calore, il soffio del 
mantice e il battito regolare del martello.

Forgiava strumenti semplici: zappe, coltelli da innesto, 
tenaglie. Li appendeva su una parete di legno grezzo, 
ognuno con un biglietto: «Prendi se ti serve. Non lasciare 
nulla se non il tuo rispetto.»

Sopra l’incudine, una clessidra capovolta.
Non cadeva sabbia: salivano scintille infuocate, come 
soffiate da un mantice divino.

Esculapio entrò in ospedale senza cartellino, senza camice. 
Nessuno lo fermò.

Tornò al reparto dove giorni prima aveva sfiorato la vita di 
un bambino, figlio di una donna dal nome antico: Elena.
Ma non andò da lei. Cercò un altro letto, dimenticato in 
fondo a un corridoio.

Lì un uomo solo, scaricato dalla burocrazia, portava il peso 
silenzioso di una diagnosi archiviata: non operabile.
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Esculapio non usò alcun potere divino. Solo mani ferme, 
conoscenza, empatia.
Convinse un infermiere stremato, rimise in funzione una 
lampada, trovò farmaci in scadenza ma ancora validi.

Il paziente, per la prima volta da settimane, aprì gli occhi.

«Chi sei tu?»

«Uno che non dovrebbe essere qui.»

La clessidra sulla mensola tremava.

Ogni granello che saliva era un respiro rubato alla fine.
Aveva la forma di un flacone d’ambra, il tappo era sigillato 
da cera antica.

Atena sedeva in una sala vetrata, con vista su una città che 
non riconosceva.

Le avevano offerto una cattedra, un fondo per la ricerca, 
un team internazionale: “Geopolitica applicata. Sicurezza 
predittiva."

Era in riunione. Ascoltò in silenzio. Poi disse:
«Voi non volete evitare le guerre. Volete prevederle in tempo 
per vincerle.»

Lasciò sul tavolo un piano per ridistribuire le risorse idri-
che nei paesi in conflitto.
Un solo foglio. Firmato: Nessuno.

Nel suo zaino, una clessidra in legno d’ulivo. Apparente-
mente immobile. Ma chi la guardava abbastanza a lungo 
vedeva la sabbia sollevarsi.

Il vetro sottile era inciso con una mappa di linee strate-
giche appena visibili.
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Ares sembrava aver ritrovato la sua grinta di sempre.

Il cantiere era diventato una trincea improvvisata: da una 
parte gli operai in sciopero, dall’altra il servizio d’ordine 
privato dell’azienda. Bastava una scintilla e si sarebbe 
passati alle spranghe.

Arrivò in mezzo, senza fretta. Non brandiva armi, solo lo 
sguardo.

Camminò tra le due linee e si fermò al centro, dove il 
terreno era fangoso e scivoloso. Prese un casco caduto e lo 
rimise in testa a un ragazzo che stringeva una spranga. Poi 
si chinò per rialzare un vigilante col labbro spaccato.

«Nessuno qui vincerà. Siete tutti destinati a perdere… o a 
tornare a casa interi. La scelta è solo vostra.»

Non urlava: comandava. E il comando, a differenza della 
paura, sapeva farsi ascoltare.

Si mosse tra i due schieramenti come un arbitro invisibile: 
sollevò un ferito, allontanò un coltello, spezzò una spranga 
piegandola con le mani. Non combatteva, ma nessuno 
riusciva a colpirlo o a ignorarlo.

Quando le due bande si sciolsero — non per resa ma per 
sfinimento — Ares rimase solo al centro.

Dalla tasca estrasse la sua clessidra: non sabbia, ma acqua 
di pioggia che saliva lenta verso l’alto, come se anche il 
tempo, per un istante, fosse disposto a tornare indietro.

Afrodite era in piedi, con la solita eleganza sensuale, nell’a-
trio di un grande albergo che ospitava un convegno di 
manager dal volto grigio e dalla stretta di mano meccanica. 
Grafici proiettati su schermi enormi, bicchieri d’acqua 
tiepida, sorrisi finti.
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Entrò come se fosse attesa, anche se nessuno l’aveva invi-
tata.
Non indossava nulla di vistoso, ma ogni gesto — il modo 
in cui si tolse il cappotto, la curva appena accennata delle 
labbra — attirava sguardi come una calamita.

Si avvicinò al banco del buffet, sfiorando con le dita una 
coppa di frutta. Un uomo, in piedi accanto, dimenticò la 
frase che stava pronunciando e rimase in silenzio. Una 
donna, seduta poco lontano, raddrizzò le spalle e incrociò 
lo sguardo di Afrodite; in quell’istante, il sorriso tornò a 
illuminare il viso.

Non c’era seduzione consapevole, solo la bellezza che riac-
cendeva la memoria di ciò che li rendeva vivi.

Quando lasciò l’atrio, dietro di lei le conversazioni avevano 
cambiato tono: risate più vere, frasi più lente, mani che si 
sfioravano.

Nella sua borsa, la clessidra era una fiala di vetro rosato. 
Al posto della sabbia, bolle d’aria che salivano in morbidi 
vortici, come se l’ossigeno stesso avesse deciso di farsi desi-
derare.

Ermes tornò alla stazione, ma non per i ladri. Stavolta, 
osservava chi restava. Le partenze non lo interessavano 
più. Cercava chi aveva paura di partire.

Nel sottopassaggio vide un uomo in giacca e cravatta, con 
un gomito appoggiato al suo trolley e lo sguardo perso sul 
tabellone. Lo fissava da ore, senza muoversi.

Ermes gli si sedette accanto. «Perso il treno?» chiese.

«Non ancora. Ma so che, se salgo, cambio tutto. Lascio 
lavoro, famiglia, identità…
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Ho il biglietto in tasca, ma non riesco ad alzarmi.» 

Ermes sorrise. Tirò fuori la clessidra, quella di Crono.
La rovesciò. Dentro, la sabbia non scendeva.

«Non è ancora tempo?» chiese l’uomo.

«No,» rispose Ermes. «Ma lo sarà. Quando smetterai di 
pensare al futuro che non puoi controllare, e inizierai a 
pensare alla soglia.»

«Alla soglia?»

«Sei fermo tra due mondi. Io accompagno quelli così1: non 
i vivi, non i morti, ma chi è a metà. E tu, in qualche modo, 
lo sei. 
Nessuno può garantirti di rinascere dopo aver abbando-
nato ciò che hai costruito finora. Ma a volte, l’incognita è la 
medicina migliore per riconoscere la via.»

L’uomo non rispose. Ermes si alzò, lasciando sul trolley 
una moneta antica, ossidata.

«Quando saprai cosa vale davvero, saprai anche se partire 
o restare.» Poi si allontanò, e sparì tra la folla.

Dioniso non parlava da giorni.
Sedeva con le ginocchia al petto tra le colonne del tempio. 
Lo sguardo fisso. Le mani strette sulle braccia. 

Hera lo osservava da lontano, poi si avvicinò e si sedette 
accanto a lui senza dire nulla. 

Dopo un tempo imprecisato, lui mormorò:
«Perché mi hai odiato?»

1  Oltre a rubare bestiame e portare messaggi, Ermes aveva pure il mestiere 
di psicopompo: accompagnava le anime nell’Ade. Insomma, l’unico fattorino 
dell’Olimpo che consegnava anche “al piano di sotto”.
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Lei rispose con voce ferma, «Perché non eri mio figlio, e 
invece io avrei voluto che lo fossi. Sei sempre stato ciò che 
io non sono stata capace di generare.»

Dioniso non replicò, ma non si allontanò.

La clessidra tra loro smise di salire. Per la prima volta, ri-
mase sospesa. Aveva la forma di un grappolo rovesciato, 
con gocce che, invece di cadere, tornavano al picciolo.

Il "Tempo” li guardava, in silenzio.

Zeus camminava da solo lungo il margine della Valle.

Guardava le rovine senza nostalgia: il trono, le folgori, i 
giuramenti. Tutto sembrava così lontano. Così remoto.

Si fermò su un sasso levigato dal tempo. Vi posò accanto 
la sua clessidra. Era fatta di pietra vulcanica e vetro scre-
ziato. Al suo interno, i granelli parevano stelle che risali-
vano l’universo.

Non disse nulla.

Poi si voltò, guardò le colline, le case, i mortali, e sorrise. 
Non come un dio, ma come un uomo che ha compreso che 
la fine di un culto non è la fine del significato.

E tornò verso Villa Demetra.

Non era tempo di partire.
Non ancora.

Ma qualcosa, nel mondo, aveva iniziato a muoversi.

Senza clamore.
Senza altari.
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42 – IL PATTO DEL TEMPO

L’aria sapeva di ammoniaca, come se la Valle fosse una 
stalla abbandonata. Un odore pungente che graffiava le 
narici e riportava tutti alla concretezza terrena.

In lontananza, le cicale cantavano senza tregua e un aereo 
di linea tracciava la sua scia verso Comiso. 

Gli dèi, radunati tra le pietre calde, attesero in silenzio: 
qualcosa stava per spegnersi… 
Non c’era vento. Solo l’alito caldo della Sicilia che scorreva 
tra le fessure delle pietre.

Crono comparve senza fragore, come un’ombra che si 
stacca dal tempo stesso. Li osservò uno a uno, con un 
sorriso stanco.

«Avete avuto ciò che vi serviva,» disse. «E adesso non vi 
occorre più. Le clessidre non funzioneranno oltre. Non 
erano doni, ma prove. Specchi. Vi hanno mostrato chi 
siete e cosa volete diventare. Ora il tempo torna a scorrere. 
Senza inganni.»

Le clessidre, appoggiate a terra o tenute in mano, vibra-
rono appena. Alcune si offuscarono, altre si incrinarono, 
una si oscurò come una candela che si spegne, poi tutte si 
immobilizzarono, mute e vuote.

«E i Titani?» domandò Ares, con tono più curioso che 
minaccioso.

«Non torneranno. O meglio: torneranno nel Tartaro e io 
con loro,» rispose Crono. «La minaccia non è fuori, ma 
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dentro di voi. Non avete più nemici da combattere, se non 
la vostra stessa indifferenza.»

Zeus fece per parlare, ma Crono alzò la mano. «Non guar-
date più a me. Io sono il passato. Voi siete ciò che resta. 
Scegliete. Risalite all’Olimpo, se volete, ma lassù troverete 
solo un trono vuoto e mura cadenti. Oppure restate qui, tra 
coloro che non vi temono più ma che hanno ancora bisogno 
di voi — anche se non lo sanno.»

Il silenzio cadde. Efesto guardò le sue mani annerite; Escu-
lapio ripensò al malato che aveva toccato con le sue cure; 
Atena fissò la città sotto di loro, dove le luci si accendevano; 
Ermes si passò distrattamente un biglietto ferroviario tra 
le dita. Nessuno propose di risalire.

Fu Hera a dire ciò che tutti pensavano: «Non torneremo. 
L’Olimpo è alle nostre spalle. Se resteremo, sarà tra i 
mortali.»

Crono chinò il capo, quasi soddisfatto. Poi svanì, come 
un’ombra quando scorge la luce.

Restarono solo loro e un mucchio di clessidre spente ai 
piedi delle colonne.
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43 – IL CAMBIAMENTO

Rosalia li trovò tutti assiepati sul portico di Villa Demetra, 
muti come statue. Si mise le mani ai fianchi e li fissò con 
quella pazienza che precede lo scatto d’impazienza.

«Siete qui da mesi. Vi siete trovati bene, lo so, ma non 
potete pensare di trasformare il mio B&B in una residenza 
fissa. È un affitto, non un’adozione.»

Zeus, con il suo tono da diplomatico, fu il primo a rispon-
dere: «Abbiamo ricevuto una proposta dal Dipartimento 
delle Belle Arti. Un progetto di ricerca che ci terrà ad Agri-
gento per un tempo indefinito. Dobbiamo rimanere qui.»

Rosalia sollevò le sopracciglia. «Beh… se restate, serve 
comunque una sistemazione diversa.»

Fece una pausa, poi si lasciò sfuggire l’idea che covava.

«Conosco il proprietario di un complesso di casette a 
schiera quasi terminate. Non manca molto: porte, infissi, 
qualche impianto. Posso parlarci io. Se trova affittuari seri, 
le completerà in fretta e ve le affitterà. Ognuno avrà la sua, 
e c’è anche un grande spazio comune al centro. Un cortile 
dove vi potrete incontrare, discutere, litigare… e magari, 
se vi gira bene, invitare pure me… vi porto la caponata di 
melanzane.»

Dioniso rise di gusto. «Litigare lo so fare. La festa dopo 
pure.»

Efesto sbuffò. «Purché nessuno si lamenti del rumore del 
martello.»
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«Tu e il silenzio siete due pianeti diversi,» lo punzecchiò 
Atena.

Rosalia scosse la testa, divertita. «Siete già un condominio 
perfetto. Vi manca solo l’indirizzo.»

Hera, che fino a quel momento era rimasta in disparte, 
posò il suo sigillo: «Una casa si mantiene con le fonda-
menta… e con il rispetto. E per rispetto non intendo un 
silenzio forzato o la finzione di andare sempre d’accordo. 
Intendo continuare a guardarci per quello che siamo: con 
i nostri pregi e le nostre mancanze, che a volte ci rendono 
complementari e altre ci mettono in conflitto. È questo il 
vincolo: restare insieme, nonostante tutto.»

Rosalia non diede troppo peso alla frase un po’ troppo 
solenne. «Bene. Io parlo col proprietario. Ma ricordatevi, 
non sarà come qui: niente colazioni, niente coccole, niente 
liquore al pistacchio e… niente gite notturne,» aggiunse, 
guardando Ermes con uno sguardo complice. «Avete avuto 
fin troppi vizi.»

Dioniso intervenne, preoccupato: «…Ma le melanzane?»

Rosy non poté trattenere un sorriso. Si voltò e rientrò in 
casa. 

Gli altri rimasero fuori, assorti nella sera. Nessuno ancora 
aveva visto le casette a schiera, ma l’idea di uno spazio 
privato per ciascuno e di un cortile comune per ritrovarsi 
era già reale nei loro pensieri.

Un nuovo Olimpo, in affitto, a due passi dalla Valle dei 
Templi.
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44 – IL TRASLOCO

Il furgoncino era parcheggiato storto davanti a Villa 
Demetra, come se anche lui avesse capito che quel momento 
non andava preso troppo sul serio. 

Scatoloni ovunque. Alcuni normalissimi, altri meno: un’an-
fora con scritto "RICORDI", un sacco di juta da cui usciva 
odore di mosto e decisioni sbagliate.

Zeus, o meglio Giò Olimpi, batté due dita sul fianco del 
furgone, attirando l’attenzione di tutti.

«Promemoria rapido,» disse, con tono fin troppo serio per 
l’occasione. «Stiamo attenti a usare solo i nomi terreni. 
Niente lapsus, niente scivolate, niente… illuminazioni 
improvvise.»

Dino Bacci alzò le mani. «Tranquillo. Io sono sobrio… 
nominalmente.»

«Non fare il brillante,» lo gelò Giusy Hermann. «Che poi 
sei quello che sbaglia per primo.»

Rosalia stava sulla soglia, braccia conserte, sorriso che 
provava a sembrare pratico e invece tradiva una lieve 
malinconia.

«Non pensavo foste capaci di fare tutto questo casino anche 
andando via.»

«È un dono,» rispose Dino, abbracciandola senza chiedere 
permesso. «Lo lasciamo in eredità.»

Zeus controllava una lista che nessuno gli aveva chiesto.
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«Siamo a dieci minuti a piedi,» tagliò corto Atena.
«E Rosalia continuerà a coccolarci. Anche senza volerlo.»

Nessuno parlava. Villa Demetra sarebbe mancata a tutti: 
le colazioni improvvisate, le discussioni notturne e quel 
liquore al pistacchio che, stranamente, non finiva mai. 

Gli dèi erano già con la testa altrove, ma con il cuore ancora 
impigliato in quella casa.

Rosalia rimase sulla soglia. «Non vi accompagno,» disse. 
«Le cose nuove è meglio guardarsele da soli.»

Dino Bacci fece per dire qualcosa, poi rinunciò.

Giò Olimpi annuì, con quella serietà che usava solo quando 
sapeva di doverla a qualcuno.

«Non siamo lontani,» aggiunse Rosalia. «E non sparisco. 
Passerò. Senza preavviso, come sempre.»

«Come sempre,» ripeté Tina Lancia, sorridendo.

Rosalia li squadrò uno a uno. «E ricordatevi: non è una 
fuga in avanti. È un passo di lato. Fate meno rumore possi-
bile. Soprattutto tu, signor "Mercuri".»

«Nessuna promessa,» mormorò Aris Martini.

Rosalia sorrise, si voltò e rientrò.
La porta si chiuse piano.

Non era un addio.
Era una pausa consapevole.

Il furgoncino si mosse.

Rosy lo seguì con lo sguardo dalla finestra, poi mormorò:
«Bravi… adesso viene la parte difficile.»



234



236

I N D I C E

Capitolo Pagina

01 – POLVERE DI DIVINITÀ 9
02 – L’ECO DEL TUONO LONTANO 13
03 – SAGGIA DISSOLUTEZZA 15
04 – LA RIUNIONE TRA LE IMPALCATURE 19
05 – LA CULLA DI AKRAGAS (alias degli dèi) 25
06 – STANZA CON SOSPETTO 29
07 – LA CENA DEI VELENI 33
08 – SOGNO O REALTÀ? 37
09 – I TEMPLI - L’APPROCCIO 41
10 – VALLE DEI TEMPLI 45

11 – ROSALIA NON DORME MAI 55

◊ CRONACHE DELMESSAGGERO ALATO ◊
I ― Il sogno… oppure no?

59

12 – I TITANI ABUSIVI 65

13 – DRONE BENEDETTO 69

14 – UN DOTTORE DIVINO 75

15 — SILENZIO DORICO 81

16 – INTERLUDIO CONVIVIALE 85

17 – IL GIORNO DOPO LA FESTA 87

◊ CRONACHE DELMESSAGGERO ALATO ◊
II ― La pietra diversa

93

18 — INCLUSIONE… FORSE 97

19 – SENZA ONORE 101

20 – CONSEGNE NON URGENTI 107

21 — E TU, DOVE SEI STATO? 111

22 – DIONISO E L’EDERA D’ORO 115

23 – L’ATTRITO DELLA PELLE 119

24 – SILENZIO IN SALA 123



236 237

Capitolo Pagina

25 – ZEUS – IL TRONO VUOTO 127

◊ CRONACHE DELMESSAGGERO ALATO ◊
III ― La soglia

131

26 – LA SCUOLA DEI TIRANNI 137

27 – GRADUATORIA SENZA GIUSTIZIA 141

28 –ALLEANZA INASPETTATA 147

29 – IL TEMPO NON SI COMPRA 151

30 – LA LINEA DI PARTENZA 155

31 – LA GUERRA INVISIBILE 159

◊ CRONACHE DELMESSAGGERO ALATO ◊
IV ― Il sonno che non è sogno

165

32 – I VIGNETI DI NESSUNO 171

33 – LA VOCE DI APOLLO 177

34 – LA FUCINA DELLE VERITÀ 183

35 – NATA DALLA SPUMA DEL MARE 189

36 – IL DIO DEI LADRI È TORNATO? 197

37 – FERRO, ONORE E UMILIAZIONE 201

◊ CRONACHE DELMESSAGGERO ALATO ◊
V ― Custode del cerchio

205

38 – DODICI SECONDI, NESSUN MIRACOLO 209

39 – L’ARRIVO DEL “TEMPO” 213

40 – ATTRAVERSO IL “TEMPO" 217

41 – IL “TEMPO” CHE SCORRE 219

42 – COLORO CHE SCELGONO 221

43 – IL PATTO DEL TEMPO 227

44 – IL CAMBIAMENTO 229

45 – IL TRASLOCO 231



238

I principali dèi 
protagonisti del racconto

Il loro alias tra
i mortali

Zeus Giò Olimpi
Era (Hera) Giusy Hermann
Atena Tina Lancia
Ares Aris martini
Afrodite Venusia Frodisì
Ermes Ermete Mercuri
Dioniso Dino Bacci
Efesto
Apollo

Altri personaggi nel racconto… presenti o citati.
Pagina

Eros1 37
Castore e Polluce (Dioscuri2) 51
Asclepio (Esculapio) 77
Tyche Lucia (Lady Luck) 89
Iride 108
Persefone 116
Nemesi Noemi 123
Themis 141
Artemide 163
Ipno (Hypnos) Erboristeria Sonnino 166
Morfeo (figlio di Ipno) 167
Cassandra 177

1  Eros può essere sia dio primordiale sia divinità minore, quale figlio di 
Afrodite e di Ares (In alcune versioni di Hermes).

2  I Dioscuri, Castore e Polluce, erano gemelli: uno mortale, l’altro no. Quan-
do Castore morì, Polluce scoprì che l’eternità, da solo, non valeva nulla. Zeus 
concesse loro di dividersi tra cielo e Ade o di diventare costellazione.
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In parallelo gli dèi GRECI e quelli ROMANI

Zeus Giove re degli dèi
Era (Hera) Giunone regina degli dèi
Atena Minerva dea della saggezza
Apollo Apollo dio del sole e delle arti
Artemide Diana dea della caccia
Ares1 Marte dio della guerra
Afrodite Venere dea dell’amore
Ermes2 Mercurio messaggero degli dèi
Efesto Vulcano dio del fuoco
Demetra Cerere dea dell’agricoltura
Poseidone Nettuno dio del mare
Dioniso3 Bacco dio del vino

Asclepio4 Esculapio dio della medicina/guarigione

1  Un dio di cui diffidare costantemente: assetato di sangue e di violenza.
In realtà, il dio romano Marte sembra essere più simile al dio norreno Thor. 
Secondo la tradizione romana arcaica infatti, Marte era anche il dio del tuo-
no, della pioggia e della fertilità.

2  I principali pregi di Ermes includono la sua incredibile agilità e velocità, 
un’intelligenza acuta e astuta, la sua capacità di muoversi liberamente tra 
il mondo degli dei, dei mortali e dei morti. Ermes assume anche il ruolo di 
protettore dei viaggiatori, dei mercanti e dei ladri. È messaggero degli dei, 
psicopompo (guida delle anime negli abissi dell’ade) e l’inventore della lira 
(donata ad Apollo), simboleggiando quindi anche le arti musicali.

3  Dioniso in alcune versioni è anche chiamato Estia.

4  Figlio di Apollo e Coronide (mortale). Cresciuto dal centauro Chirone, che 
gli insegnò l’arte medica. Il suo simbolo è il bastone con un serpente attorci-
gliato, detto “verga di Asclepio" che non va confuso con il caduceo di Ermes 
(due serpenti e ali).
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Gli dèi di ASGARD - Mitologia norrena1 

Odino Padre degli dèi, dio della sapienza, della guerra e 
della magia (rune).

Thor Dio del tuono, protettore degli uomini e flagello dei 
giganti.

Baldr Dio della luce, della bellezza e della purezza;  
simbolo di innocenza tragica.

Týr Dio della legge e del coraggio; sacrifica una mano, 
divorata dal lupo Fenrir, per il bene comune.

Heimdall Guardiano del Bifrǫst, colui che annuncerà il 
Ragnarök.

Bragi Dio della poesia e dell’eloquenza, patrono degli 
scaldi (scrittori, compositori o poeti).

Vidar Dio silenzioso della vendetta; ucciderà Fenrir dopo 
la morte di Odino.

Váli Nato per vendicare Baldr, cresce in un solo giorno.

Ullr Dio dell’arco, della caccia e dell’inverno; molto 
venerato in Scandinavia.

Forseti Dio della giustizia e della mediazione pacifica.
Loki2 Dio dell’inganno e del caos.
Höðr Dio cieco che, ingannato da Loki, uccide Baldr.

1  Le dee NON sono incluse in questa lista (Frigg, Freyja, Sif, ecc.), anche 
se in altre tradizioni si parla di 12 divinità totali includendo entrambi i sessi.

2  Loki non appartine biologicamente agli dèi Ægir, il clan principale che 
abita a Asgard. Entra in Asgard per alleanza e non per nascita.
	 Non esiste un “consiglio ufficiale dei 12” rigidamente canonico come 
nell’Olimpo greco.
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IL NUMERO 12 IN ALTRE RELIGIONI E 
CULTURE: 

Antico Egitto:
Nel sistema religioso egizio, ci sono 12 divinità associate ai 
12 mesi e alle ore del giorno, che rappresentano il ciclo del 
tempo e il viaggio del sole.

Buddismo:
Alcune scuole di buddismo menzionano 12 divinità o esseri 
celesti che accompagnano il Buddha, o rappresentano le 
12 condizioni che danno origine all’esistenza.

Islam:
Il numero 12 è presente anche nell’Islam, dove si dice che 
il numero dei seguaci del Buddha, al suo arrivo, fosse 12.

Ebraismo:
Il numero 12 è presente nell’Ebraismo come il numero 
delle 12 tribù d’Israele, che rappresentano l’intero popolo 
ebraico e la sua unione sotto un’unica fede. 

In sintesi, il numero 12 è un archetipo universale che 
simboleggia completezza, struttura e ordine, spesso utiliz-
zato nel racconto mitologico e nel simbolismo religioso per 
rappresentare gruppi divini, tribù, o cicli cosmici. 
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Gli dèi non sono scomparsi.
Hanno semplicemente smesso di essere adorati.

Ad Agrigento, tra le rovine della Valle dei Templi, Zeus, Hera, Atena… e 
con loro Ermes, Afrodite, Dioniso — ognuno sotto falso nome — vivono 
tra gli uomini. Altri, da tempo, si sono già confusi tra i mortali. Osservano, 
studiano, giudicano. E, senza volerlo, iniziano a somigliargli.

Non ci sono più preghiere a sostenerli, né culti a definirli. Solo tempo. Un 
tempo che si inceppa, si piega, si ferma. E che li costringe a guardarsi 
davvero.
E mentre sulla terra tutto cambia, sull’Olimpo i satiri lavorano tra 
impalcature e colonne spezzate, restaurando ciò che forse non servirà 
più.

Tra ironia e verità scomode, gli dèi scoprono che la loro più grande 
minaccia non sono i Titani, né l’oblio… ma essere diventati inutili.

E mentre qualcosa si muove nei loro pensieri, altrove il messaggero 
attraversa sogni che non gli appartengono. 

O forse non sono sogni?

Bruno Montani
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