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PREFAZIONE
Prima che si apra il sipario

Questo libro non & un trattato di mitologia.
Non ¢ nemmeno una satira. O meglio: non soltanto.

Gli dei che incontrerete sono una parodia di se stessi.
Denunciano i mali della Terra con una certa aria di supe-
riorita, salvo poi ritrovarsi costretti a fare autocritica tra
una frecciatina e l'altra.

In fondo sono sempre stati cosi.
Molto pitt umani degli umani.

Ermes, per esempio, € il dio dei ladri: appena nato, ruba le
mandrie ad Apollo e poi inventa la lira per farsi perdonare.
Afrodite e la dea della bellezza e della seduzione, ma tradi-
sce il marito Efesto con Ares senza neppure preoccuparsi
di chiudere la porta dell'Olimpo.

Hera e la dea del matrimonio — dettaglio quasi ironico,
considerando che ha sposato Zeus e ha passato l'eternita a
vendicarsi delle sue amanti con zelo istituzionale.

Quanto all'amore materno, non sempre € stato un punto di
forza: Dioniso, smembrato dai Titani; Efesto, scaraventato
giu dall’Olimpo perché non conforme agli standard divini.

Ares ¢ la guerra. Non la strategia, non l'onore, né il valore:
la guerra. Impulsiva, irrazionale, rumorosa.

Dioniso celebra I'ebbrezza, la perdita del controllo, 'estasi
che confonde liberta e fuga.

E il primo a capire che 'umanita ama perdersi pit di quan-
to ami trovarsi.



Atena ¢ la mente lucida — talmente lucida da risultare im-
penetrabile, razionale fino alla solitudine.

E poi c’¢ Zeus, padre degli dei.

Sovrano dell’'Olimpo, dispensatore di fulmini, garante
dell'ordine cosmico — almeno sulla carta.

Nella pratica, non perde occasione per infilarsi tra le len-
zuola di dee, semidee, ninfe o0 comuni mortali, spesso sotto
mentite spoglie e con una creativita metamorfica degna di
un manuale di illusionismo.

Cigno, toro, pioggia d’'oro, marito premuroso: I'importante
e arrivare al talamo.

Fondatore involontario di meta delle genealogie mitologi-
che e principale responsabile dei conflitti familiari olim-
pici.

Se esistesse un tribunale divino, probabilmente lo presie-
derebbe lui. E sarebbe anche I'imputato principale.

I nostri dei sono pieni di difetti.

Ed e proprio per questo che ci piacciono.

Non sono divinita immacolate, lontane e perfette.
Sono archetipi con crepe evidenti.
Specchi deformanti, ma pur sempre specchi.

E forse e proprio questo il punto. Abbiamo smesso di ado-
rarli non perché fossero troppo crudeli, ma perché erano
troppo simili a noi.

Gli dei di questo libro non chiedono fede.

Chiedono attenzione.

Perché mentre li osservate discutere di morale, potere,
guerra, identita e verita, potrebbe capitarvi di riconoscere
qualcosa di familiare.

E non sempre sara rassicurante.






“...non dice forse il grande Achille a Odisseo
negli Inferi che é meglio essere un umile pastore
nel mondo del sole e della vita che un re tra le
ombre dei morti?”

Lo scudo di Talos - Valerio Massimo Manfredi



OLIMPO IN
AFFITTO

Bruno Montani






01 — POLVERE DI DIVINITA

L'Olimpo gemeva. Non con la voce dei tuoni, né con il coro
degli dei, ma sotto lo stridore infernale di una punta di
trapano che forava una colonna dorica spezzata.

Ares camminava avanti e indietro lungo il peristilio della
sala del trono.

Le sue impronte lasciavano polvere, non potere.

Larmatura, un tempo lucente, ora cigolava come una
vecchia cassaforte. La spada gli pendeva fiacca dal fianco,
piu simile a un bastone da passeggio che a un’arma da
temere.

«Guarda che scempio...» borbotto tra i denti. «Gli altari
incerottati, le insegne sacre messe in sicurezza, un satiro
con l'elmetto giallo che ascolta un podcast sugli dei norreni.
Un affronto ai propri committenti.»

Da un lato della sala, seduta su una cassa di attrezzi avvolta
da un telo, Hera lo osservava senza dire nulla. Vestita di
scuro, severa come sempre, teneva le mani giunte sul
grembo, le dita serrate come un verdetto gia scritto.

Ares la fisso, poi piego un sopracciglio. «Sai, ogni volta che
sento il tuo nome non capisco se stanno parlando di te o se
stanno raccontando una storia finita.»

Hera inspiro lentamente, come se avesse atteso quell’'os-
servazione per secoli. «Per questo voglio che mi chiamino
sempre Hera, con l'acca. Non sono un verbo al passato.
Sono presente. E, quando serve, sono futuro.»
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Ares abbasso lo sguardo, fingendo di sistemarsi il cintu-
rone, ma il sorriso tradiva il piacere di averle strappato una
reazione. Poi si fermo sbuffando.

«Che c’€? Non dici niente su questo scempio? Ti piace
questo cimitero con vista eternita?»

Hera sollevo lo sguardo. «Almeno il silenzio ha piu dignita
delle tue urla.»

«Le mie urla? Quelle che non senti pit nemmeno tu?
Quelle che il mondo ha dimenticato? O preferisci parlarmi
di fedelta, Hera? Di istituzioni eterne come il tuo matri-
monio? O forse del divorzio di milioni di mortali?»

«Almeno io ho cercato di tenere insieme qualcosa.

Tu hai sempre e solo diviso. Spezzato. Distrutto.

Sei sempre stato come un terremoto che pretende ricono-
scenza.»

Ares si volto di scatto, stringendo l'elsa della spada.
«Io sono il dio della guerra! La mia funzione ¢ quella di far
tremare i popoli!»

«Un tempo forse. Ora sei come un manifesto della leva vo-
lontaria appeso in un’edicola chiusa,» replico lei, taglien-
te. «Sei un ruggito diventato cinguettio in un mondo che
non ha piu timpani. La guerra si € spinta ben oltre la tua
comprensione: non € pit un confronto tra forza e strategia.
E distruzione di massa al servizio dei potenti.

Il mondo combatte con dati, virus biologici o informatici;
usa algoritmi e altre diavolerie moderne.

Sei obsoleto.»

Un silenzio improvviso.
Anche il trapano dei satiri si fermo, con un colpo secco.
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Ares lascio andare la spada che cadde con un clangore
inutile. «Sai che cos’e peggio del non essere temuto,
“Giunone”?» disse piano. «Non essere pill necessario.»

Lei lo guardo. Non con astio, ma con qualcosa di piu sottile:
un residuo di verita condivisa.

«“Giunone”? Allora vuoi che ti chiami, “Marte”, figlio mio?»

«Non chiamarmi con quel nome! Lo sai che odio i Romani.
Channo preso tutto: nomi, templi... perfino le storie.»
Lo disse senza enfasi, senza veleno. Solo come si enuncia
una diagnosi.

Hera sospiro appena. «Eppure,» disse, «quel Marte che di-
sprezzi era meno cieco di te. Sapeva farsi apprezzare, sape-
va anche proteggere, non solo distruggere.

Tu confondi la furia con il valore.»

Intorno, il tempio ferito pareva trattenere il respiro da
secoli. Un frammento di timpano giaceva spezzato accanto
a un capitello mozzato come una testa decapitata e coperto
da un telo di plastica trasparente.

Sul trono di Hera, abbandonato, si era posato uno strato di
calcinacci e tristezza.

Persino i satiri restauratori — altrove sempre in movimento
— tacquero per un attimo, come se avessero avvertito un
peso nell’aria.

Ares si passo una mano tra i capelli sudati.

Hera osservava un mosaico frantumato ai suoi piedi, dove
un tempo si narrava una vittoria che nessuno ricordava
piu.

Il colore era quasi svanito, ma qualcosa nel gesto dell’antica
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figura resisteva ancora.
Un gesto d’orgoglio.
O forse solo testardaggine.

Fu 1, tra pietra e silenzio, che la voce di Hera torno a farsi
sentire. «Dobbiamo andarcene,» disse con tono solenne.

Ares si volto verso di lei, gli occhi spenti di stanchezza.
«Dove?»
«Giu. Tra i mortali.»

«A fare cosa? Gli spettatori? Le reliquie? O le comparse in
una soap?»

Hera si volto verso l'uscita. «A ricordare a noi stessi che,
una volta, eravamo qualcosa, prima di diventare un capito-
lo fastidioso in un libro di storia per liceali.»

Fece qualche passo, poi si fermo. Guardo le colonne spoglie
e il trono impolverato.

«Non c¢i hanno dimenticati. Ci hanno sostituiti. Con
promesse piu comode; con profeti brandizzati e miracoli
da talk show.

Voglio capire se sotto tutta quella scena... ¢’¢ ancora qual-
cosa da recuperare.»

Spari oltre la soglia, lasciando Ares solo, in mezzo alle
macerie.
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02 — LECO DEL TUONO LONTANO

Il cielo era muto. Nessun fulmine, nessun brontolio.
Solo nuvole, stanche anche loro.

Zeus stava in piedi su una sporgenza dell'antico Olimpo,
affacciato su un paesaggio che non riconosceva piu.

Le cime spoglie, i boschi radi, I'aria troppo pulita per essere
vera. Leternita aveva perso il suo odore.

Alle sue spalle, passi pesanti. Ares.
«Tinascondi adesso?» sbotto il dio della guerra.

«Sei sparito per giorni. E mentre Hera vaneggiava di brand
e talk show, tu dov’eri? A contare le rughe? Sotto le lenzuola
di qualche malcapitata ninfa? Tra le cosce di qualche ignara
mortale?»

Zeus non si volto.
«Stavo ascoltando il silenzio.
E assordante.»

Ares si avvicino, guardando anche lui il panorama vuoto.
«Hai sentito Hera? Secondo lei dobbiamo scendere.»

Zeus annui. «Giu tra i mortali? Tra i loro templi deserti, le
statue decapitate e le guerre benedette da santi ormai ob-
soleti. Anche loro, ormai, come noi.»

Ares digrigno i denti. «Io non mi faccio benedire da nessu-
no. E nemmeno comandare. Ma almeno Hera ha detto la
verita. Questo posto e solo un’illusione, ormai.

Non ci serve piu a niente.»
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Zeus lo guardo di lato. «Non ci serve a niente da un pezzo.
Ma noi non volevamo vederlo.

Per loro ¢ piu facile crederci personaggi da fumetto che di-
vinita.»

Un silenzio. Poi, un colpo secco: una pietra che cade da sola.
Zeus si volto verso Ares.

«Hai notato? Le nuove religioni non ci hanno davvero
sostituiti. Hanno solo preso in prestito la stessa struttura
e gli stessi riferimenti, completi di date, numeri e simboli.
Premi, punizioni, comandamenti, martiri... ma con le stra-
tegie di marketing.»

Ares rise piano. «E con piu morti, anche.»

Zeus annui. «E con piu ipocrisia. I nostri difetti almeno
erano dichiarati.

Loro si proclamano santi mentre benedicono eserciti,
mentre coprono pedofili, mentre zittiscono le donne con le
parole che un dio “maschio” non ha mai pronunciato.

Scenderemo. Ma stavolta non per fottere le loro mogli.
Scenderemo per vederli da vicino.
Capire se... c’e qualcosa che meriti ancora i nostri poteri.»

Ares lo fisso un istante, poi fece un mezzo inchino ironico.

«Benvenuto nel secolo sbagliato, padre.»
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03 — SAGGIA DISSOLUTEZZA

Il tempo sembrava bloccato da una ragnatela invisibile.
Ares era rimasto in piedi, le braccia incrociate.

Zeus, seduto su una cassa, guardava il vuoto come se
potesse ancora dettare legge al cosmo.

Un odore di terra bagnata e fico maturo precedette il suo
passo. Dioniso entro come entra la stagione sbagliata: fuori
tempo, ma irresistibile.

In mano aveva una bottiglia dal vetro scuro, con un’e-
tichetta scritta a mano: Amnesia Dannata — Vitigno
DiVino. Lapostrofo era stato aggiunto successivamente,
con un pennarello rosso.

«Un brindisi, fratelli miei?»
Ares si volto. «Non ¢ il momento.»

«Lo dici sempre,» rispose Dioniso, posando la bottiglia su
un altare coperto da un telo di nylon. «Eppure bevi piu di
tutti.»

Zeus abbozzo un sorriso, appena. «Che ci fai qui? Non ti
basta essere stato il buffone delle Menadi? Ora vuoi diven-
tare anche il filosofo delle rovine?»

Dioniso verso tre dita di liquido rosso in una coppa e la
porse a Zeus. «Un tempo, le mie feste facevano innamorare.
Ora sembrano l'unica cosa che la gente ricorda di noi.»

Zeus accetto il bicchiere. Lo sollevo, guardandolo in con-
troluce. «F a cosa dovremmo brindare?»
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Dioniso lo imito, alzando la sua coppa.

«Alla scomodita delleternita. Alla sacralita ridotta a
hashtag. Alla fede trasformata in algoritmo predittivo.»

Ares sbuffo. «Parli bene tu, che sei sempre stato il dio
dell’eccesso. Adesso reciti aforismi da centro benessere?»

«Leccesso oggi € ovunque, non servo piu. Le mie feste non
erano all'insegna del caos. Nacquero per celebrare i raccol-
ti, la vigna, il bestiame. Chi brindava lo faceva per sentirsi
parte di un ciclo pit grande. Ora si brindano le acquisizio-
ni, si raccolgono like, si smarriscono madri. La mia, per
esempio. Ricordi chi '’ha condannata?»

Un silenzio scese improvviso. Zeus abbasso il bicchiere.
«Semele',» disse. «Era il suo nome.»

Dioniso annui. «E la tua sposa, la tua regina... quella cagna
vestita di piume di pavone, la inganno. Le sussurro di chie-
derti 'impossibile. E tu 'accontentasti. Per mantenere una
promessa, la parola di un dio. La bruciasti viva!

Eppure lo sapevi che una mortale non poteva vedere lo
splendore del dio dei fulmini.»

Fece una pausa. Il suo sguardo si fece piu cupo.

«E non si fermo li. Quando rinacqui, figlio della tua coscia,
tua moglie, Hera, ordino ai Titani di attirarmi con giochi
e dolci melodie. E mentre ridevo, ignaro, mi fecero a pezzi.
Solo le ceneri rimasero. Il cuore fu salvato. E ancora tu, tu
solo, mi ridesti forma. Ma a che prezzo?»

Zeus non rispose. Ares trattenne il fiato.

1 Ingannata da Hera, Semele chiese a Zeus di rivelarsi in tutta la sua natura
divina. Il dio acconsenti e I'abbagliante potenza delle sue folgori la inceneri
sul posto. Dal grembo fu tratto in salvo Dioniso, che Zeus cuci nella propria
coscia fino al parto.
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«Ma ti ho salvato. Quando tutto bruciava, quando anche gli
dei si voltavano dall’altra parte... io ti ho cucito nella mia
carne. Non ho permesso che svanissi,» disse Zeus.

Dioniso sollevo la bottiglia e verso il vino rimanente sul
pavimento. «Ma mia madre? Perché non I’hai salvata?
Sai che c’¢? Questo, non € piu un brindisi. E una purga.

E ora? Siamo qui per cosa? I mortali? Ora vendono l'eb-
brezza in cartoni di Tetra Pak, come fossero energie rinno-
vabili. Ma se togli I'intruglio color vino, resta solo carta e
plastica.»

Un sibilo rapido e secco annuncio I'arrivo di Ermes, con il
suo cappello inclinato e lo sguardo sfuggente.

«Ho sentito parlare di vacanze?» disse allegro. «Mi ero di-
stratto a guardare i nuovi dei del marketing religioso. Pro-
mettono miracoli in ventiquattr'ore e un paradiso low cost.
Basta comprare una batteria di pentole.»

Zeus sorrise appena. «Tu scherza Ermes. Ma qui la situa-
zione e seria.»

Ermes guardo Dioniso. «Allora € vero. Scenderai.»
«Si,» disse Dioniso. «Scendero.»
«E cosa cerchi tra i mortali? Redenzione?»

«No. Cerco le mie parti disperse.

Quelle che i Titani non hanno digerito.

Quelle che TI'oblio ha seppellito nei sogni, nei teatri vuoti,
nei bicchieri rotti.

Scendero per vedere se qualcosa di me € ancora vivo in
loro. O se sono loro a essere diventati i resti di cio che ero.»
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04 — LA RIUNIONE TRA LE IMPALCATURE

Il rumore dei martelli era un temporale senza pioggia, che
rimbombava tra le colonne cave come un tuono intrappo-
lato.

Dal portico principale, il vento portava odore di calce
fresca e sudore caprino. I satiri, arrampicati sulle impal-
cature, fischiettavano stonati e lanciavano secchi di sabbia
da un piano allaltro, centrando piu spesso — tra risate e
bestemmie in dialetto antico — le teste dei colleghi che i
mucchi di calce.

Uno, in bilico su una trave, cantava a squarciagola un verso
che sembrava un insulto a Dioniso, finché un altro non gli
tiro una spugna intrisa d’acqua.

Zeus, con il mantello arrotolato sul braccio per non spor-
carlo, si schiari la voce. «Se continuiamo a restare qui, fini-
remo tutti intonacati.

Abbiamo deciso di scendere.

Dobbiamo decidere dove andare.»

Un colpo di scalpello, seguito da un “Ops!” colpevole, gli
fece da punteggiatura.

Atena, proteggendo un libro dagli schizzi di vernice con
un fazzoletto, alzo lo sguardo. «Serve un luogo strategico.
Propongo Atene: radici, storia, e la possibilita di osservare
la decadenza da dove tutto &€ cominciato.»

Afrodite sorrise di lato. «Atene ¢ elegante, certo... ma ad
Agrigento potremmo anche fare un salto al tempio della
Concordia.»
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Atena la fisso. «Oh, io ne conosco una di Concordia... o
vuoi che la chiami Harmonia?» disse, con un tono carico
di sottintesi.

Ares si lascio sfuggire un mezzo sorriso, ma non confermo.
«Sei sempre stata brava a inventare favole.»

Atena, senza distogliere lo sguardo, aggiunse: «Favole che,
stranamente, ti vengono a cercare spesso sotto le coperte,
e alle quali devi dare soddisfazione, mio caro testosterone
ambulante.»

Afrodite le lancio un’occhiata che era meta sfida e meta
complicita, mentre Ares tossi per mascherare una risata.

Sopra le loro teste, un pezzo di stucco casco al suolo come
a segnare la battuta.

«Atene € piena di turisti e vuota di vita vera,» taglio corto
Ares. «Secondo me, non € un campione attendibile.»

Ermes si appoggio a una colonna, con aria distratta. «Agri-
gento. Date ascolto al dio dei sotterfugi.»

«Vero. Chi meglio di te? Perché proprio Agrigento?» chiese
Zeus.

«Perché 1i possiamo giocare su due tavoli. Mitologia greca
e romana nello stesso pacchetto. I mortali non hanno mai
capito bene la differenza e poi si € persa nei secoli.»

Dioniso sbuco da dietro una colonna. «Anch’io dico Agri-
gento. Terra di vigne, sole e gente che sa ancora brindare
senza inventarsi scuse etiche. Perfetta per il mio... “progetto
di ricerca”.»

Atena alzo gli occhi al cielo. «Progetto di ricerca? Cos’e
stavolta, I'analisi comparata tra ubriacature?»
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«No,» rispose Dioniso, sorseggiando con finta gravita,
«studio sull'impatto socio-culturale della fermentazione
spontanea. Importantissimo.

Zeus lo guardo di traverso. «Se con “fermentazione” intendi
di nuovo travasare barili nel cuore della notte, risparmiaci
la scienza.»

Dioniso si strinse nelle spalle, con un sorriso da innocente
colto in flagrante. «Beh, I'Ttalia ¢ il paese perfetto. Gente
allegra. Li si brinda anche alle sconfitte, basta che ci sia del
vino decente.»

Afrodite gli lancio un’'occhiata ironica. «Allora ci vediamo
a tavola. E non dimentichiamo,» aggiunse, «che li c’¢ un
tempio dedicato a... come si chiamava quel dio zoppo?»

Zeus la fulmino con lo sguardo. «Non dimenticare che €
pur sempre tuo marito.»

Atena non perdeva mai l'occasione per punzecchiare la
dea della seduzione. «Almeno Agrigento ha il mare. Da li
possiamo controllare chi si avvicina da chilometri, prima
che ci suonino alla porta. Sempre che poi qualcuno non
decida di sedurlo per le scale.»

Afrodite alzo le mani. «Prometto di non sedurre nessuno...
almeno la prima settimana.»

Zeus batté il pugno aperto sul tavolo di marmo, che tremo
fino a far vibrare ogni venatura.
«Agrigento, allora. Deciso.» In incognito... o quasi.

Il frastuono calo di colpo, come se i satiri si fossero fermati
ad ascoltare.

Zeus si pianto al centro della sala. «Se dobbiamo vivere tra
i mortali, ci serve confonderci con nomi da mortali.

23



Niente titoli, niente “dio di” o “dea di”.
Siamo scienziati. O almeno, fingiamo di esserlo.

Io saro Gio Olimpi,» disse Zeus senza esitazione.
«Suona come un imprenditore del turismo ma con stile.»

Hera alzo un sopracciglio. «Allora io saro Giusy Hermann.
Seria, autorevole e poco incline a certe tue “scorribande
vacanziere tra le lenzuola di curve avvenenti”.»

Ares rise tra sé. «Aris Martini. Breve, secco. Facile da
ricordare... specie per te, Dioniso, che gli effetti del Martini
li conosci bene.»

Afrodite sorrise. «Venusia Frodisi. Suona sensuale e un po’
francese. Perfetto.»

Ermes batté le mani una volta. «Io resto Ermes, ovvero
Ermete Mercuri. E talmente facile che nessuno potra fare
collegamenti.»

Atena penso un istante. «Tina Lancia. Suona bene, ed €
un’arma, come la mia lancia.»

Dioniso sollevo il calice. «Dino Bacci. Sa di bicchiere pieno.
Perfetto per confondere chi pensa di avermi gia incon-
trato.»

Il rumore del legno che si spezzava li fece voltare verso
il fondo del portico. Un satiro, impolverato dalla testa ai
piedi, saluto con la mano come se fosse tutto normale.

Zeus sospiro. «Bene. Abbiamo un luogo, abbiamo dei nomi,
abbiamo... una casa da lasciare in mano a loro.
Cosa potra mai andare storto?»

Un pezzo di cornicione cadde a pochi passi da lui.
«Appunto...»
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Il giorno dopo, all’alba, il cielo dell’Olimpo era ancora una
ragnatela di funi, impalcature e stracci stesi ad asciugare.

I satiri lavoravano come se nessuno fosse in partenza,
urlandosi ordini e insulti.

Gli dei, invece, avevano gia lo sguardo rivolto verso Agri-
gento.
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05 — LA CULLA DI AKRAGAS
Sicilia - Agrigento

Un lampo. Quanto basta per cancellare il frastuono del
cantiere tra satiri, trapani e carta vetrata.

Quando riaprirono gli occhi, il rumore era cambiato: non
piu martelli e insulti, ma il lento respiro del mare e il rollio
del pullmino che sobbalzava sull'ultimo tratto brecciato,
sollevando una nuvola di polvere che si aggrappo agli zaini,
ai vetri e agli dei.

Ermes alla guida bestemmiava sottovoce in tutte le lingue
morte e vive che conosceva. Lo faceva sentire molto
“umano”.

Dioniso russava sul sedile posteriore, abbracciato a una
bottiglia mezza vuota.

Afrodite si specchiava nel finestrino, pitu per abitudine che
per vanita.

Zeus dormiva con la testa appoggiata a una valigia rigida.

Ares si stava chiedendo se fosse il caso di scendere e spin-
gere.

Hera leggeva il depliant del B&B con la fronte aggrottata.
“Villa Demetra — accoglienza semplice, vista divina”.

Ermes parcheggio di traverso sfiorando una gallina.

«Benvenuti in Magna Grecia... o quello che ¢ diventata
dopo,» disse, spegnendo il motore con aria teatrale.

Il cancello si apri cigolando. Una voce femminile li accolse
ancor prima di vederli:
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«Signori, buongiorno! State attenti al gradino! C’¢ stato un
cedimento, ma I'abbiamo messo a posto con un po’ di gesso
e tanta fiducia.»

Era Rosalia, la padrona di casa che si faceva chiamare Rosy.
In grembiule a fiori, scarpe basse e sorriso ampio come i
suoi fianchi. Una donna che metteva il Signore in ogni frase
e non chiedeva mai il permesso.

«Voi siete quelli della Mythos Lab, vero? I ricercatori?

Che bello. Cera proprio bisogno di... come dire, una
presenza diversa. Non i soliti turisti, e nemmeno i soliti
preti fissati con lo studio delle religioni antiche.

Oh, niente contro il Papa, eh, per carita! Ma ogni tanto un
punto di vista fresco non fa male, no?»

Hera annui senza entusiasmo.

Zeus la sorpasso borbottando. «Anche noi siamo qui per
studio.»

Rosalia li squadro con un misto di curiosita e sospetto.
«Che studiate, se posso?»

Ermes le sorrise con i suoi occhi da imbonitore celeste e si
esibi in una delle sue supercazzole incomprensibili:
«Comportamenti religiosi in fase post-rituale. Con parti-
colare attenzione alla traslazione simbolica dell’archetipo,
in relazione al paradigma classico di matrice filosofica...»

«Ah, siete di quelli seri,» lo interruppe Rosalia, cercando di
fermare quel fiume di parole misteriose.

Li fece entrare. L'interno profumava di incenso da discount.
La casa era semplice, ma curata e pulita.

Sopra il camino, un quadro della Madonna del Pianto.
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Sul frigo, una calamita scolorita con San Francesco che
parla al lupo.

Dioniso si fermo davanti a una mensola con un sacco di
statuette: santi, angeli, pastori del presepe. Ne sollevo una.

«Quello € San Vito. Protegge dai cani rabbiosi, epilessia e...
dalle convulsioni, credo,» disse Rosy.

«E chi ci protegge da lui?» mormoro Dioniso, posando la
statuina e scuotendo impercettibilmente la testa.

Rosy li sistemo nelle stanze.

Ares si lamento del materasso.
Afrodite della luce gialla.

Ermes della mancanza di Wi-Fi stabile.
Atena si lamento e basta.

Quella sera, raccolti in cucina, Rosy servi la pasta alla
Norma e arancine.

«...a pasta cu sucu di milinciani!» esclamo portando a
tavola una terrina stracolma di maccheroni.

«...ho letto che venite da un centro internazionale. Ma non
sembrate tanto... come dire... affiatati.»

Zeus infilzo tre maccheroni con una cura quasi solenne.
«Oh, questi si... altro che ambrosia.»

«Ognuno di noi segue un campo specifico. Abbiamo metodi
diversi. Pero ci confrontiamo spesso. Litighiamo molto. E
alla fine, quasi sempre, decidiamo insieme.»

Rosy sorrise. «Come una famiglia... ma senza filtri.»
Zeus annui. «Esatto. E anche con piu onesta.»
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06 — STANZA CON SOSPETTO

Il corridoio al piano superiore scricchiolava sotto il passo
immortale degli dei. Una fila maldestra di bagagli, valigie
vintage e borse con sigilli ormai privi di potere.

Le porte erano numerate con adesivi dorati, leggermente
scollati. La tappezzeria era a fiori. Finti, demoralizzati e
demoralizzanti.

Rosy li guidava come una matrona inflessibile.
«Ogni stanza ha la sua energia. O almeno cosi mi piace
credere. Funziona, sapete? La fede fa miracoli... a volte.»

Hera fece un piccolo inchino con la testa.

Ares entro nella sua stanza sbattendo la valigia sul letto.
Dioniso si guardava intorno come se aspettasse un palco.
Ermes tocco le pareti cercando le prese di corrente come
fossero portali sacri.

Afrodite entro nella sua camera e urlo subito: «Specchi
piccoli. Gravissimo errore strategico.»

Rosy le fece l'occhiolino. «Piccoli ma funzionali. Non tut-
ti amano guardarsi davvero allo specchio. Non tutti se lo
possono permettere come lei, Dottoressa.»

Piu tardi, in cucina, Ermes si era accucciato su una sedia
con l'aria confusa. «Non vi sembra strano?» disse. «Questa
donna sa troppo. E poi... quegli occhi. Occhi da catechista
disillusa o da spia in pensione?»

Zeus lo ignorava, intento ad aggiustarsi i calzini.
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«Ermes,» disse Hera, «ma... spia al servizio di chi?
Non tutte le donne semplici nascondono un complotto.
A volte sono solo donne.»

«Questo lo dici tu. Io ho avuto una ex che faceva la florovi-
vaista e poi si e rivelata agente della dogana.

Mai fidarsi delle piantine aromatiche e, ancor meno di chi
le cura.»

Dioniso entro con una coperta sulle spalle.

«Io la trovo divertente. E devota, si. Ma anche ironica.

E poi, cucina bene. Questo per me vale pitu di mille riti
propiziatori.»

Afrodite lo segui sbuffando. «Certo. Perché tu misuri la
verita in calorie o in gradi alcolici.»

Rosy sbuco all'improvviso con dei biscotti fatti in casa.
«Tutto a posto? Vi trovate bene? Domani vi faccio trovare
la colazione e, se volete, vi accompagno a vedere i Templi.»

Ermes — sempre il piu furbo di tutti — la fisso stringendo
gli occhi. Poi sussurro: «Sta giocando. Ci sta mettendo alla
prova.»

Zeus sorseggio la tisana e scosse il capo.
«Forse. O forse siamo solo noi che, dopo secoli di menzogne,
non sappiamo piu riconoscere una donna sincera.»

Atena — fino a quel momento silenziosa — sollevo lenta-
mente lo sguardo. Non sorrideva.

«Non & questo. Non & questione di sincerita,» continuo. «E
memoria.»

Ermes inclino la testa. «Memoria di cosa?»

Atena fisso la porta della cucina, ancora socchiusa.
«Ha detto “vi accompagno a vedere i Templi”.
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Non avete notato? Ha pronunciato la parola templi come se
fossero luoghi abitati. Non rovine.»

«Una mortale,» prosegui Atena, «non dovrebbe parlare
dell’Olimpo come se lo avesse gia visto crollare.

Il modo in cui muove gli occhi... il tono della sua voce, la
postura. C’¢ qualcosa che non mi torna.»

Hera incrocio le braccia. «Ora vediamo semidee in ogni
bed & breakfast?»

In quel momento Rosy rientro.
Si fermo sulla soglia.
Poso un piatto sul tavolo.

«Sapete qual ¢ la cosa strana?» disse con leggerezza.
«Le case antiche non dimenticano mai chi le ha abitate.
Anche se cambiano nome, proprietari... o dei.»

Una pausa strana. Un secondo di troppo.

Dioniso fece un mezzo sorriso.
Ermes non batté ciglio.

Zeus sollevo lo sguardo.

Atena la fissava.

Rosy inclino appena la testa. «Comunque... dormite sereni.
Qui sopra il tetto regge. E gia caduto una volta, ma adesso
e piu solido. Qui... i restauri sono terminati.»

E usci.

Il corridoio scricchiold di nuovo, come se qualcuno stesse
camminando sopra di loro.

Ma al piano superiore non c’era nessuno.
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07 — LA CENA DEI VELENI

La cucina del B&B era illuminata da una luce al neon che
sfarfallava come la dignita di Ares. Un lungo tavolo di
legno ospitava piatti scompagnati, tovagliette di plastica
stampata e posate dal manico consumato.

Dioniso versava vino locale in bicchieri ricavati dai barat-
toli della Nutella.

Afrodite soffiava sul suo cucchiaio con aria da diva che fin-
ge umilta.

Ermes stava tentando di connettersi al Wi-Fi con uno
smartphone, rubato chissa dove.

Hera, in fondo al tavolo, aveva la postura di una docente in
pensione anticipata.

Zeus, al centro, girava il cucchiaio con lentezza.

Ares fissava la minestra come se fosse un tradimento
liquido. «Questa roba non sa di niente,» ringhio.

«Non tutto deve sapere di sangue e vittoria,» rispose Atena
senza sollevare lo sguardo.

«Ah gia, tu sei quella della diplomazia. Come va con i trat-
tati che nessuno legge?»

Dioniso alzo il bicchiere. «Io propongo un brindisi. A noi,
sopravvissuti al culto e al ridicolo. O forse era un culto ridi-
colo?»

Ermes annui. «A Rosy, che ha il coraggio di servirci cibo
senza paura di essere fulminata.»
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«Non € coraggio. Semplicemente ignora di correre il
rischio,» disse Ares.

Afrodite si sistemo un ricciolo ribelle. «Vi sentite a disagio
solo perché nessuno vi prega piu. Io, sinceramente, ho
sempre preferito lo sguardo languido di un mortale al suo
inginocchiarsi.»

Ares sbuffo. «Parla quella che ha ispirato piu chirurgia
estetica che poesie.»

Afrodite lo trafisse con un sorriso obliquo. «Tu non hai mai
rappresentato la guerra vera,» disse con calma studiata.
«Hai sempre rappresentato soltanto il suo lato peggiore.»

Ares si irrigidi. «Io sono il coraggio.»

«No. Tu sei il furore. Il colpo dato prima di pensare.

Il sangue che schizza, che acceca,» fece un gesto lento con
la mano. «Tua sorella Atena almeno usa il cervello.

Lei combatte per vincere. Per affermare la sua capacita
strategica. Tu combatti per I'odore del sangue.»

Un silenzio tagliente.

«E oggi,» continuo Afrodite «non c’e piu spazio per te.
Le guerre moderne non hanno adrenalina. Non hanno
duelli. Non hanno campioni.»

Si avvicino di un passo, abbastanza da far percepire il pro-
fumo, non il calore. «Nessuno muore per onore.

Si muore per il gas, per le terre rare, per le rotte commer-
ciali. Non c’¢ un Achille che trascina un nemico attorno alle
mura. C’¢ un consiglio di amministrazione che firma con-
tratti.»

Ares serro la mascella. «Io sono la forza.»
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Afrodite lo guardo con una miscela di attrazione e disprez-
zo. «Sei ardimento... impeto senza visione.

Ti ho sempre desiderato. Ma oltre a quel fantastico invo-
lucro di carne e muscoli, sei un disastro.»

Si volto, lasciandolo con quella frase che bruciava piu del
taglio di una spada.

Atena sospiro. «Il sapere e stato sostituito dall'opi-
nione diffusa. Lamore, dalla performance. E la guerra,
dalla propaganda dei media gestiti da poteri piu forti dei
governi.»

Zeus poso il cucchiaio. «Siamo qui per capire. Non per
gareggiare su chi e decaduto meglio.»

Dioniso verso altro vino. «Sapete cos’e ironico? Hanno fat-
to a pezzi i nostri culti, ma continuano a usarci.

Il vino alle feste, I'elmo nelle pubblicita delle security, i cal-
zari alati per le consegne veloci.

Ci hanno messi nel carrello della spesa.»

Afrodite sussurro: «Hanno fatto lo stesso con 'amore.

Ora e swipe, match, ghost. E dicono sia liberta. Ma ¢ solo
paura. Paura di non essere all’altezza, di non avere 'odore
giusto o il giusto vestito.»

Un silenzio scese sulla cucina.

Zeus si schiari la voce.
«Domani cominciamo. Ognuno scelga un luogo.
Un pretesto. Un pezzo di mondo da osservare.

Forse non cambieremo niente.
Ma almeno capiremo dove abbiamo fallito.»
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08 — SOGNO O REALTA?

Afrodite sedeva sola sulla balaustra di marmo della terrazza
di Villa Demetra.

Il marmo, freddo anche a maggio, le attraversava la pelle
come un ricordo mal conservato.

Sotto di lei, Agrigento scivolava lentamente verso il
tramonto. Non un tramonto che brucia: uno di quelli
stanchi, color ruggine, che sembrano filtrati come in una
vecchia fotografia ingiallita.

Tutto appariva sospeso. Il tempo, innanzitutto. Poi il suono.
Infine la logica, che da quelle parti aveva smesso di preten-
dere coerenza.

Un sogno?

Forse.

O un ricordo che si ostinava a parlare con voce presente.
Le statue che un tempo l'avevano omaggiata le tornavano
alla mente come corpi offesi: amputate, spaccate, graffitate,
colonizzate dal muschio.

Ancora peggio — quasi sempre — etichettate come Venere.

«Che odio...»

Di fronte a lei, seduto con le gambe penzoloni e un sorriso
sghembo, c’era Eros. Ma non il fanciullo alato delle epoche
d’oro.

La fissava con un sorriso teso, forzato.

Era cresciuto. Troppo. Giacca attillata, sneakers bianche,
cellulare acceso in mano e mocassini senza calzini.
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Le ali non c’erano piu. O forse erano diventate interne.
Nascoste.

Anche l'arco non si vedeva: troppo grande per i suoi gusti
attuali, troppo simbolico per il mercato. Un tempo lo
portava un piccolo fauno, che lo seguiva ovunque. Ora, a
portarlo, non c’e¢ pit nessuno. Forse giace dimenticato in
qualche deposito celeste, tra le reliquie di un amore che
non fa pitu miracoli né battere il cuore.

E poi cera quel nome... “Cupido”. Lo odiava. Suonava come
un pupazzo da cartolina, una distorsione latina che gli
stringeva le ali e gli imponeva sorrisi di plastica.

Lui era Eros. E lo era sempre stato.
Afrodite lo fissava. «Non eri nei miei pensieri da tempo.»

Eros scrollo le spalle.

«Troppo impegnato io o troppo distratta tu?

Adesso gestisco sei app di dating, due piattaforme di consu-
lenza relazionale e un algoritmo che consiglia cosa dire al
primo appuntamento. Per ogni segno zodiacale.»

«Sei ridicolo.»

«Sono necessario,» rispose con gli occhi bassi.
Oggi 'amore non si corteggia. Si ottimizza.»

Afrodite abbasso lo sguardo. «Ti hanno trasformato in un
“customer care” dell'emozione.»

Eros sorrise. «Meglio di prima. Almeno ora non muore
nessuno per amore. Solo crisi d’identita, finti orgasmi e
letti vuoti la mattina dopo.

E la mattina dopo c’¢ sempre quello bravo, pronto a spie-
garti chi sei. Psicologo, naturalmente. Online e anche a rate.
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Ma dai, era peggio quando si facevano guerre per un tuo
capriccio. E poi... “mamma”... qualcuno dice che non sei
mia madre, cosi come Ares non € mio padre. Mi avrebbe
ucciso nella culla se fosse stato veramente mio padre.»

Lei non riusciva a guardarlo negli occhi.
«Vorrei solo ricordarti chi eri e cosa rappresentavi.

Insinuavi il dubbio. L'urgenza. Eri la scintilla che desta-
bilizzava tutto. Ora sei un emoji con i cuoricini. Ti usano
come stereotipo svolazzante nel giorno di San Valentino, ti
raffigurano come un puttino dai riccioli dorati e le chiap-
pette al vento. Cupido.»

«Pero adesso piaccio,» disse lui.
«A chi?»

«A chi non vuole essere amato. Solo accettato. Anche per
mezz'ora. Anche per finta.»

Afrodite chiuse gli occhi per un istante, come se volesse
evocare un ricordo piu autentico. Poi li riapri.

«Puoi non credermi, ma ti ho generato dall'unione col desi-
derio stesso. Con la forza brutale di Ares e listinto di sedu-
zione che ho dentro. Sei nato per portare caos e verita nello
stesso momento.

E guarda cosa sei diventato: non piu brivido sulla pelle,
non piu battito che accelera senza chiedere permesso.
Ora il tuo nome suona come una blasfemia.»

Eros si volto verso il tramonto spento. «Lo so. Sono figlio
dell'epoca. Ora. Adesso. E forse tra due minuti, non piu.»

Lei cammino via, senza guardarlo.
Ma le sue mani tremavano.
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Eros rimase solo. Per un istante, parve dissolversi nel
bagliore spento del tramonto, come se fosse fatto della
stessa materia del sogno.

Poi non ci fu piu nulla.

Afrodite si risveglio lentamente. Le lenzuola erano ancora
calde, ma la sua pelle sembrava aver attraversato un inver-
no glaciale. I suoi occhi cercarono il soffitto, poi il chiarore
della finestra.

Tutto era troppo fermo, troppo reale.

Il profumo del caffe si insinuava piano da sotto la porta,
senza chiedere permesso.

Resto li, immobile, con lo sguardo perso.

Quel sogno non voleva svanire.
Non come gli altri.

Aveva lasciato un sapore, un bagliore dietro gli occhi, una
forma vuota nel petto. Qualcosa di dimenticato, eppure
suo. Come un bacio che non si consuma, ma brucia piano.
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09 — I TEMPLI - LAPPROCCIO

Qualche minuto prima delle 08:00 Rosy busso con il pugno
a ogni porta. Niente campanella. Niente buongiorno. Solo:
«Sveglia, che il tempio si arroventa al sole di mezzogiorno!»

Sembrava di essere in una caserma negli anni Ottanta.

Il gruppo si trascino fuori dal B&B come un drappello di
anime in punizione.

Dioniso indossava sandali di cuoio e una camicia aperta
fino allo sterno. Con una catena doro al collo sarebbe
sembrato un pappone perfetto.

Ermes aveva un marsupio sgargiante.
Sembrava un DJ della Versilia.

Ares sfoggiava una maglietta mimetica e occhiali da sole a
specchio: praticamente un Top Gun della Trinacria.

Afrodite aveva scelto un completo da fitness che sembrava
un velo scolpito su di lei da Michelangelo in persona.

Atena camminava con una borsa a tracolla piena di taccuini,
un compasso, matite e righelli.

Hera sembrava pronta per un funerale elegante.

Zeus, in fondo, portava un bastone da trekking che pareva
piu uno scettro travestito.

«Che processione pittoresca,» mormoro Ermes.

«Parla per te,» replico Atena.
«Almeno io studio i luoghi che visito.»
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«Io li seduco,» aggiunse Afrodite.

«Io li osservo,» disse Hera.

«Io li sottometto,» ringhio Ares.

«Io li dimentico,» concluse Dioniso, sbadigliando.

Rosy li guidava come una cicerona lungo il sentiero che
portava verso la biglietteria.

«La Valle dei Templi € il nostro vanto. Certo, un po’ lasciata
andare... ma le cose belle resistono, se c’¢ gente che ci
crede.»

Zeus la osservo con uno sguardo strano.
«E tu ci credi, Rosy?»

Lei non rispose subito. Guardava in basso. Poi alzo lo
sguardo, sorridendo. «Io credo nel caffe forte, nella pasta
al dente e nei posti dove senti il silenzio piu del rumore.

Il resto... dipende dalla giornata.»

Ermes annui, come se avesse ricevuto una rivelazione.
«Saggia risposta. Oscillante, ma centrata.»

«Come tutte le fedi,» disse Atena.

Il gruppo avanzo tra file di scolaresche distratte e turisti
americani imbambolati — per non dire di peggio — con il
naso all'insu.

Rosy si volto a sinistra, indicando un punto indefinito: tra i
pini dalle chiome ad ombrello, si intravedeva un angolo del
tempio. Solo un frammento, una colonna spezzata e parte
del frontone, scoloriti dal tempo e dalla luce.

Il sole filtrava tra gli aghi verdi e tracciava linee dorate sul
marmo, come se qualcuno avesse voluto sottolineare quel
ricordo di pietra.
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Sembrava un riflesso fuori posto, un’eco dell’antico che
resisteva silenziosamente tra le fronde, in attesa che qual-
cuno lo guardasse davvero.

«Strano, vero? Alcune cose crollano per un soffio.
Altre resistono per millenni.»

Hera si avvicino, sentenziosa, «Regge ancora.
Con piu dignita di molti matrimoni.»

Ares rise piano.
«Questa vacanza-studio sta diventando una seduta tera-
peutica.»

Dioniso si fermo all'ombra.
«Io lo sapevo. Prima o poi, anche gli dei avrebbero visitato
un museo su se stessi.»
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10 — VALLE DEI TEMPLI

Laria era secca, intrisa di sole gia alto, e portava con sé il
profumo misto di sterpaglie, mirto e lentisco.

Dal lato est della Valle, proprio accanto all'ingresso del
Tempio di Giunone, si apriva una piccola zona di acco-
glienza.

La biglietteria, un modulo prefabbricato mimetizzato tra
pannelli color sabbia, era sorvegliata da una sola addetta:
occhiali da sole, sguardo vago, Settimana Enigmistica da
turno lungo.

I nostri dei arrivarono accaldati tra i segnacoda in corda,
fingendo con pitt 0 meno convinzione il ruolo di delega-
zione scientifica.

Mostrarono i tesserini plastificati con la sigla del fanto-
matico Mythos Lab e sorrisi istituzionali. Zeus esibi con
troppa enfasi il suo badge, che si impiglio nella catenella;
Dioniso sbaglio il nome dell’ente; Afrodite fece l'occhiolino
alladdetta. Quest’ultima, sbuffando un po’, li lascio passare
senza troppe domande, timbrando i loro accessi come
fossero li per un sopralluogo tecnico. Nessun mortale si
insospetti: troppe comitive, troppi gruppi scolastici, troppo
impossibile che fossero dei.

Appena oltre il varco, la luce muto. I vialetti si aprivano tra
le rovine basse di pavimentazioni greche, lastroni consu-
mati dal tempo, tratti di acciottolato disgregato e resti di
basolati romani che affioravano come ossa dalla terra gial-
lastra.
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Il sentiero principale, in leggera salita, conduceva verso
il tempio attraverso una vegetazione rada e antica: ulivi
contorti, mandorli spogli, agavi e pini marittimi carichi di
resina.

Il tempio si stagliava come un miraggio geometrico: le
colonne doriche, imponenti, scintillavano nell’aria tersa,
incorniciate da rami come in un quadro. Il cielo dietro era
immobile, con il suo azzurro violento. Un gruppo di turisti
si affacciava dalla scarpata, mentre il custode addetto alla
vigilanza era seduto sotto un ombrellone sponsorizzato,
intento a sfogliare distrattamente un giornale. Sempre
quello. La stessa pagina da tre giorni.

Dai bordi dei vialetti, ciuffi d'erba spontanea spuntavano
tra i sassi, e ogni tanto si scorgevano cocci affioranti, fram-
menti di tegole o bordature di mosaici quasi invisibili.

Il silenzio, seppur rotto da qualche voce distante, sembrava
custodire un’eco remota, qualcosa di non del tutto morto.

Gli déi camminavano lentamente. Nessuno parlava. Solo
Afrodite si fermo a raccogliere una foglia caduta, scrutan-
dola come se contenesse una qualche pozione d’amore.

Rosalia li precedeva con latteggiamento da padrona di
casa, tenendosi accanto a Hera.

«Ricordatevi che non siete in un lunapark. Questo posto
sente. Respira. Se lo trattate con sufficienza, vi si rivolta
contro.»

Spesso dimenticava di avere a che fare con degli “esperti”.

Sulle scalette che portavano al tempio, Hera si fermo di
colpo di fronte alla targa fissata su un totem in alluminio:
“Tempio dedicato alla dea Giunone”.
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Indico il frontone spezzato con un gesto preciso, da docente:

«Tecnicamente non possiamo sapere se fosse davvero
il tempio di Giunone. E un nome attribuito molto tempo
dopo. Quando le legioni romane conquistarono Akragas,
la citta esisteva gia da oltre tre secoli ed era ancora profon-
damente greca. Gli dei, qui, non parlavano latino. Secondo
l'attribuzione tradizionale, il tempio sarebbe stato dedicato
a Hera: divinita del matrimonio, della sovranita femmi-
nile e dei vincoli consacrati. Un luogo di promesse piu che
d’amore. Qui, forse, si giurava. E chi infrangeva un giura-
mento non chiedeva perdono. Subiva le conseguenze.»

Rosy la osservo di sbieco, poi commento:
«Parla come se le avesse viste fare, quelle promesse.»

«La storia, quando la si conosce davvero, sembra di averla
vissuta in prima persona, non crede?» taglio Hera.

Zeus, a pochi passi, tossi leggermente guardando in tralice.

Rosy si volto verso di lui. «Tutto bene, professore? Le ha
fatto effetto la parola “matrimonio”? Succede. Anche ai pit
colti. Specialmente ai pit colti.»

Atena, alias Tina Lancia, era rimasta rimasta indietro con
lo sguardo attento al suo tablet. Eccitata da cio che stava
scorrendo, richiamo l'attenzione di tutti.

«Giunone, Hera... matrimoni... Sentite qua: sulla rivista
Archeo c’¢ un articolo sulla Valle dei Templi e della scoper-
ta della testa di una statua attribuita ad Atena.

Alla fine, pare che la dea con l'elmo e la lancia abbia avuto
la meglio... di nuovo.»

E lascio decantare la frase con un sorrisetto soddisfatto.
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Piu avanti, Ermete si chino accanto a un blocco spezzato.
Sfioro la pietra come fosse una reliquia.

«Di Ermes qui non c’e traccia diretta. Era il dio delle strade,
dei confini, delle transizioni. Non amava i templi. Ma veniva
chiamato ogni volta che cera da mediare, da comunicare,
da spostare qualcosa oltre il visibile. I suoi calzari alati?
Simbolicamente rappresentano il distacco dalla materia.
L’assenza di impronta. Un dio che passava ovunque senza
lasciare tracce.»

Poi si volto verso la valle, come se cercasse qualcosa.

«Eppure, in tutta la Sicilia si celebravano le Ermee, gare di
lotta tra giovani, in suo onore.

Anche qui, ad Akragas. Ma di lui... nessuna statua. Nessun
tempio. Solo silenzio. Forse € proprio cio che voleva:
nessuna traccia.»

Rosy aveva un sorrisino quasi sadico, «Tipo i fidanzati di
oggi. Ma quello, non si chiamava Mercurio?»

Ermes fece finta di niente, ma combatteva con un tremendo
mal di stomaco. «“Mercurio” a chi?» disse sottovoce.

Dino Bacci, piu indietro, si era fermato in silenzio.

Si chino accanto a un punto dove le erbacce spuntavano
dalla pietra millenaria, poi parlo come per sé.

«In quest’area, secondo alcuni studi locali, cresceva una
varieta antica di vite da cui si produceva un vino rituale.

Il “Perricone”. Si diceva che ne bastasse un sorso per vedere
doppio. Perdere il controllo era parte dell'offerta.»

Ares lo osservava da lontano, poi si avvicino per parlargli
all'orecchio, «Devo dire che sembri quasi uno scienziato
vero. Eh... quando si parla di vino sei proprio il pit grande
esperto.»

50



Nel frattempo, Rosy si era allontanata per raggiungere un
chiosco di bibite e souvenir.

Afrodite si fermo davanti a un cartellone turistico.

Una statua mutilata, vista da dietro. Curve evidenziate
da un taglio fotografico insistito. Sopra, in grandi lettere
cubitali: “Scopri la Venere Callipigia — Agrigento celebra la
bellezza senza tempo.”

«Quella dovrei essere i0?» sussurro, stringendo la mascella.

Il nome “Venere” la faceva sentire incompleta, piu delle
braccia mancanti della statua.

«Sempre lei. Lomonima usurpatrice romana. Mi hanno
scolpita per glorificare le chiappe, e ora mi usano per ven-
dere biglietti.»

Fece un passo indietro, guardando meglio il cartellone.

«E la chiamano arte. Ma un tempo, bastava il mio sguardo
per far tremare citta intere. Ora resto impressa su un
banner, tra uno sconto comitiva e un QR code.»

«Ti hanno lasciato il seno e tolto la testa. Un bel riassunto
della tua personalita,» disse Ares in tono caustico.

Lei lo ignoro. «Mi fotografano, mi stampano su tazze, mi
commentano con cuoricini. Ma nessuno sa piu cosa signi-
fichi... desiderare davvero.

Hanno trasformato l'eros in effetto collaterale: una scena
spinta in una serie TV, un meme con allusioni, un video
virale e un balletto con inquadratura all’altezza del culo.
Poi accusano gli uomini di maschilismo se si spingono oltre
uno sguardo. La fantasia era la linfa dell’erotismo. Adesso &
morta. Lhanno uccisa con “tutto e subito”.»
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Rosy, tornata dal chiosco con due bottiglie d’acqua,
bicchieri di plastica e un’aranciata nella mano libera, si era
fermata davanti al Tempio della Concordia. Indico con il
bastone da trekking il cartello scolorito, sorretto da un’asta
traballante.

«Ecco il nostro gioiello. Lo chiamano “della Concordia”.
Ma nessuno ha mai capito bene a chi fosse dedicato davvero.
Pero funziona: mette tutti d’accordo.»

Afrodite si avvicino lentamente. Guardava il tempio non
solo con rispetto, ma con una sorta di... intimita.

«Il nome “Concordia” € una convenzione, lo sa? Non c’e
nessuna prova, nessuna indicazione sul suo culto originale.
E poi... la Concordia € un concetto, non una divinita.
Questo tempio ha un ritmo diverso: non & neutrale. E se-
duttivo. Sta in piedi con troppa grazia per non essere stato
eretto in nome dellequilibrio.

E un invito, non un compromesso.»

Rosy la guardo come si guarda una che sta recitando una
parte invece di descrivere la storia.
«Secondo lei, quindi? A chi era dedicato davvero?»

Afrodite sorrise, con un lampo agli angoli della bocca.
«Forse ad Atena. O forse... a chi l'equilibrio lo spezza, per
crearne uno nuovo. D’altra parte, la bellezza € la forma piu
pericolosa della disarmonia.»

Ermes le sussurro all'orecchio: «Ehi... non puoi autodedi-
carti un tempio!»

Lei rispose con un sorriso furbetto: «Chi ha detto che par-
lavo di me? Intendevo la dea Afrodite.»

Atena sollevo lo sguardo verso il frontone del tempio.
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«In realta, — disse con voce precisa come un dardo — se-
condo alcune interpretazioni era dedicato ai Dioscuri: Ca-
store e Polluce. Nati da un uovo. Uovo di Leda.

Fecondata da Zeus, che per raggiungere lo scopo assunse le
sembianze di un cigno.»

Una pausa breve, tagliente come un bisturi.

Poi, senza voltarsi, lancio un’'occhiata glaciale verso suo pa-
dre Gio Olimpi, che in quel momento osservava una colon-
na con finto interesse.

Non sembrava un cigno.

Ares si schiari la voce: «Concordia...» disse piano, quasi
tra sé. «Strano nome, no? Sembra una virtu, invece € una
confessione.»

Rosy lo guardo. «In che senso, scusi?»

Ares fece un mezzo sorriso, «Non € un’idea astratta, come
vi piace credere. E una figlia. Una bastarda, se vogliamo
essere precisi. Un frutto nato dal tradimento.»

«Tradimento?» chiese Rosy, gia piu coinvolta dal gossip
mitologico.

Afrodite si volto lentamente verso Ares e lo fulmino con lo
sguardo. Stranamente non lo fermo. Anzi, lo lascio parlare.

«La chiamate Concordia... ma anche qui dovete tener conto
della traduzione dal greco: Harmonia. La figlia del dio della
guerra Ares e di Afrodite.

Solo che, all'epoca, Afrodite era gia sposata con Efesto.»

Una pausa. Tutti gli dei tacquero. Paralizzati.

Atena inclino il capo con freddezza. «Quindi il tempio della
Concordia... sarebbe dedicato al risultato di un adulterio?»
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«Esatto,» disse Ares, guardandola. «un frutto che nasce
dal tradimento. Dalla passione incontenibile.»

Ermes sbuco da dietro un pannello informativo.

«D’accordo. Ma allora, come mai un tempio tanto perfetto,
tanto proporzionato, porta il nome di una figlia... cosi disal-
lineata, cosi poco "divina"?»

Afrodite sorrise. Guardava la pietra ai suoi piedi.
«Perché ogni equilibrio che dura... & frutto di uno scandalo
sopportato abbastanza a lungo da sembrare virtu.»

Rosy scosse il capo, ridendo piano.
«Certo che voi, con ’sti studi classici, c’avete un talento
fantastico per non far capire le cose.

Quindi una volta i templi si costruivano in onore degli dei
affinché si sentissero al centro dell’attenzione?
Anche quando erano frutto di uno scandalo?

Zeus, superato 'imbarazzo sul riferimento al cigno, sorrise
piano. Per un attimo, sembro quasi riconciliato col declino.
Aveva la prova che almeno in passato, il loro culto era fun-
zionale all'educazione e alla vita sociale.

I templi venivano eretti per la venerazione incondizionata
dovuta alla paura delle punizioni divine.

La rettitudine degli déi non era giudicabile da un mortale.

Ermes si avvicino ad Hera. «Pensi che Rosy sospetti qual-
cosa?»

«Rosy sa tutto,» disse lei. «<Ma non ci crede, o meglio, ci
crede come si fa con le favole.

Ed é questo che ci salva.»
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Rosy si allontanava, gia rivolta verso un altro tempio.
Voleva approfittare della presenza dei suoi colti inquilini
per conoscere a fondo i luoghi dov’era nata e dove viveva
da oltre cinquant'anni.
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11 — ROSALIA NON DORME MAI

Dal B&B si vedevano i templi in lontananza, immersi in
un’arancione rovente troppo acceso per essere spirituale.

Nel salottino comune, Dioniso dormiva su una sedia a
sdraio, ubriaco come sempre — dopo il sesto Negroni.

Si era addormentato ridendo, dopo che Rosy gli aveva spie-
gato che a quel cocktail avrebbero dovuto cambiare nome
perché ritenuto potenzialmente razzista.

Ares guardava il TG con lo sguardo di un reduce. Le guerre
in atto erano talmente tante che le altre notizie sembra-
vano quasi fastidiose interruzioni.

Afrodite scrollava immagini di donne stupende, ma create
con l'intelligenza artificiale. Si stava chiedendo se anche i
feromoni potessero essere ricreati in laboratorio.

Ermes stava aprendo contemporaneamente profili su ogni
tipo di social, usando come nickname il nome dei Titani.

Zeus stava in piedi in balcone, fermo come una sua qual-
siasi statua.

Hera sedeva nel patio, con un bicchiere in mano. Aspet-
tava. Ma non si capiva cosa.

Fu allora che Rosy torno. Non con i sandali da battaglia e la
maglia scolorita. Stavolta indossava un abito scuro, sobrio.
Un filo di trucco. I capelli sciolti. In mano, una vecchia
scatola di latta.

«E rimasta solo una bottiglia di Rosolio al pistacchio.
Ma per stanotte puo bastare,» disse, posandola sul tavolo.
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Hera sollevo appena lo sguardo. «Non dormi mai, Rosalia?»

«Chi ha avuto tre mariti, un figlio in carcere e due in
Germania... dorme poco. Ma sogna. E ogni tanto ricorda.»

Tiro fuori dalla scatola delle vecchie fotografie. Turisti,
scolaresche, sacerdoti, operai. Ma anche... ritratti piu
strani. Volti che sembravano troppo antichi per essere
recenti. Troppo “giusti” per essere reali.

«Cos’e quella roba?» chiese Ermes, accostandosi.

«Sono foto di quelli che sono passati da qui. Molti erano
finti. Molti fingevano. Qualcuno, invece, lasciava la stessa
strana scia che lasciate voi.»

Silenzio.
Ares si fece avanti, diffidente. «Cioe... cosa intendi?»

Rosy si volto e lo fisso con uno sguardo privo di soggezione.
«Non siete i primi. Ma forse sarete gli ultimi.»

Afrodite si raddrizzo. «Parli come se... ¢i conoscessi da
molto piu tempo.»

Rosy le rispose seria. «Io non so chi siete. Ma so riconoscere
l'odore della nostalgia, delle cose irrisolte. Vedo le tracce
indelebili dei rimpianti, le cicatrici lasciate dal rimorso.

Mentre eravate intenti a studiare, la vita vi & scivolata a
fianco e vi ha lasciato indietro.»

Prese un sorso di Rosolio, poi si alzo. Usci, lasciando dietro
di sé il profumo di pistacchio e qualcosa che somigliava al
dubbio.

Hera si alzo. Guardo Zeus. «Non € una mortale come le
altre.»
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Zeus annui. «E non € neanche una dea.»
Ermes strinse le labbra. «Allora cos’eé?»

Hera fini il suo bicchiere. «Siamo fortunati. Senza andare
troppo lontani, abbiamo qui un campione mortale che
potrebbe essere il miglior caso da studiare, quello piu
emblematico.

Rosalia ha da sempre avuto a che fare con i nostri simboli
terreni, ma non si e fatta incantare dai nostri miti.

Li ha usati per studiare gli altri. Ha trasformato i significati
dei nostri monumenti e delle nostre leggende in filtri per
comprendere i viventi.

Non ci venera, ma in realta non venera nessun altro oltre a
sé stessa.»

«E se la chiave per comprendere la nostra decadenza fosse
tutta qui?» disse Atena. «Il culto di sé che divora ogni altra
cosa?»

The answer, my friend, is blowin’ in the wind"...

1 Ringraziamo Bob Dylan, che ogni tanto il vento lo sa ancora ascoltare.
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o
CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO
I — Il sogno... oppure no?
o

«Per imiei sandali alati...» penso Ermes, questa storia
non la ricordo affatto.

Non era il genere di pensiero che si addice a un dio. I sogni,
per gli uomini, sono disordine. Per gli dei, al massimo,
residui di memoria o capricci della mente. Eppure quella
notte non aveva la consistenza evanescente del sogno.

Rosalia camminava davanti a lui in una campagna immo-
bile. Non c’era vento. Non c’erano insetti. Nemmeno il cane
di qualche casolare lontano sembrava disposto a distur-
bare quel silenzio. Lei avanzava con passo sicuro, senza
voltarsi, come se la strada fosse tracciata da sempre e il
mondo non avesse bisogno di essere controllato per restare
al suo posto.

Ermes la seguiva, e gia questo lo irritava abbastanza
da metterlo in allerta. Lui non seguiva mai nessuno. Al
massimo precedeva, tagliava la strada, compariva dove gli
altri non lo aspettavano. Invece li procedeva dietro quella
donna sicula che, di giorno sparecchiava con efficienza,
trovava sempre un asciugamano pulito e commentava
sempre le discussioni degli dei con il tono paziente di chi
ha gia sentito sciocchezze peggiori in qualche assemblea di
condominio.

Quella Rosy, pero, non era la stessa di Villa Demetra.
O forse lo era, ma privata di ogni elemento rassicurante.
Cera in lei la stessa concretezza, lo stesso modo asciutto
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di stare al mondo... eppure il suo passo aveva qualcosa di
sbagliato, una cadenza che non apparteneva del tutto all'u-
mano. Non era mostruosa. Non era trasformata in creatura
da leggenda. Sembrava soltanto piu antica. Come se quel
corpo da donna robusta e senza vanita si portasse dietro
un’abitudine al terreno e alla notte che veniva da molto
prima del suo passaggio terreno.

Attraversarono un tratto di sterrato, poi un campo, poi un
pendio basso infestato di fichi d’india e rovi. Il luogo non
era riconoscibile con precisione e tuttavia Ermes ebbe la
sensazione sgradevole di esserci gia stato. Non con i piedi,
ma con quella parte della mente che gli dei usano quando il
presente si incrina e lascia filtrare qualcosa di piti remoto.

Rosy si fermo davanti a una parete di pietra semisepolta
nella terra.

Non era una rovina greca. Non era un muro di confine agri-
colo. Non era nemmeno una formazione naturale. Sporgeva
dal pendio come il dorso di un animale addormentato, con
una compattezza che metteva a disagio.

Ermes percepiva ogni dettaglio con una chiarezza innatu-
rale: il muschio nelle crepe, 'umidita trattenuta nella roccia,
l'odore della terra smossa. E sotto tutto questo, qualcosa
che non avrebbe saputo descrivere senza sembrare ridicolo
perfino a se stesso.

Un respiro.

Rosy poso le mani sulla parete con una lentezza quasi affet-
tuosa, come si controlla il fianco caldo di un animale che
dorme.

Ermes fece un passo avanti. Il rametto secco che si spezzo
sotto il suo piede risuono nel silenzio come una sirena.
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Rosy si volto subito.

«Lo so che ci sei,» disse senza alzare la voce. «Vieni fuori.
Non ho tempo per le ombre.»

Ermes usci dal buio con l'aria di chi e stato scoperto ma
non ha nessuna intenzione di ammetterlo.

«Non sono un'ombra. Solo un curioso. E nei sogni capita
anche ai messaggeri di smarrirsi.»

Rosy lo fisso con calma, come si guarda qualcuno che ha
appena detto qualcosa di inutile.

Ermes abbasso lo sguardo quasi senza volerlo.

Le gambe della donna, nella semioscurita, avevano qual-
cosa di sbagliato. Non una deformita chiara, non una meta-
morfosi evidente, ma una linea rovesciata e una durezza
finale che sembrava una rigidita strana. Per un attimo gli
parve di scorgere la sagoma di uno zoccolo. Penso ai satiri.

E, come sempre gli accadeva nei momenti di disagio, cerco
riparo nell'ironia.

«Io che ho ingannato Apollo,» penso, «non mi faccio certo
fregare da questa vergara con le zampe da satiro.»

Rosy sorrise appena, come se avesse sentito quel pensiero.
Poi torno alla parete. La pietra si apri. Non con il fragore
dei miracoli o il crollo della montagna, ma con la lentezza
di una ferita che ricorda improvvisamente di non essersi
mai richiusa. Una fessura si disegno nella roccia e rivelo un
passaggio che scendeva verso il basso: un cunicolo, buio,
antico.

Ermes si avvicino. «Qui sotto c’e qualcosa?» chiese.
«Soprattutto... voci,» rispose Rosy.
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Ermes sollevo un sopracciglio. «Voci?»

La donna si volto circospetta verso il pendio come se il resto
della valle potesse sentirli. «Voci di una civilta che non
prega piu nessuno. Forse neanche le divinita che ’hanno
generata.»

Ermes rimase in silenzio. Non perché non avesse domande,
ma perché la frase aveva appena scostato qualcosa di molto
piu grande della curiosita.

Rosy continuo con lo stesso tono tranquillo.

«Qui sotto ci sono resti di culti della Madre Terra.
Piu antichi dei templi che vedi nella valle.

Piu antichi anche di quella che chiamavano Gea.

Devi sapere che anche gli dei evitano questi luoghi.»
Ermes la guardo. «Per rispetto?»

Rosy scosse la testa. «Per timore. Qui sotto ci sono verita
troppo antiche. Cose che nessun Olimpo ha mai voluto
riconoscere.»

Il messaggero degli dei osservo il cunicolo. Per un attimo
penso davvero di scendere. Non per coraggio. Per abitu-
dine del suo ruolo da psicopompo. Le soglie esistono per
essere attraversate.

Fece un passo.
La parete era tornata solida.

Nessuna fessura.
Nessun passaggio.
Solo pietra.

Ermes si risveglio di colpo nel letto di Villa Demetra, sedu-
to, con il cuore che batteva piu forte del necessario.
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La stanza era immersa nel chiarore incerto dell’alba e il
vento muoveva appena le tende.

Tutto sembrava normale. Solo che nel palmo della mano
cerano alcuni semi di fichi d’india, e sotto le unghie una
sottile polvere grigia.

Li osservo a lungo. Poi abbasso lentamente la testa e lascio
che il dubbio si impadronisse delle sue certezze.

Forse avrebbe dovuto mangiare meno la sera.

Oppure, penso con una smorfia che somigliava a un sorriso
stanco, era arrivato il momento di ammettere che alcuni
sogni non sono fatti per essere dimenticati.

Gia... i sogni.
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12 — I TITANI ABUSIVI

La stanza era buia, rischiarata solo dalle candele alla citro-
nella per tenere lontane le zanzare fameliche. Nessuno
parlava. Erano li, gli ex sovrani del cielo, seduti intorno a
un tavolo da cucina con la tovaglia a scacchi e le briciole dei
biscotti.

Zeus si alzo. Lo sguardo duro, il tono grave.
«Abbiamo notizie certe. LOlimpo e stato occupato.»

Un brusio secco, subito soffocato.

Hera incrocio le braccia.

Ares si irrigidi.

Dioniso si blocco pietrificato. Il colore gli spari dal volto.

«I Titani sono tornati. Crono, Iperione, Temi, perfino Ceo...
tutti usciti dalle crepe del Tartaro come topi quando salta
la corrente.»

Il bicchiere di Dioniso inizid a tremare. Il tintinnio del
ghiaccio contro il vetro spezzo il silenzio. «Non... non
dovremmo nominarli a voce alta...»

Hera lo guardo con disprezzo. «Che c’e, ti tremano le mani
per qualche incubo?»

«Tu! Cara la mia matrigna, non ¢ un incubo e tu lo sai bene.
Li ho visti. Mi hanno attirato con l'inganno... e poi mi
hanno smembrato. Uno dopo l'altro. Per ordine tuo.»

Un silenzio tagliente calo come una mannaia.
«Ma non sono morto,» aggiunse,
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«E questo, ti dovrebbe rendere le cose... scomode.»

«Scusate, ma I'Olimpo non era in ristrutturazione? Teli,
transenne, satiri e bestemmie...» chiese Atena cercando di
spezzare la tensione tra Hera e il suo figliastro.

Zeus annui. «Appunto. Hanno approfittato della nostra
assenza. E soprattutto del vuoto.»

Si passo una mano sul volto, come se improvvisamente
fosse stanco.

«Occupazione abusiva,» disse, «nessuno li ha fermati per-
ché nessuno oggi si sente autorizzato a farlo.

Le Moire tacciono.

Le sentinelle hanno abbassato lo sguardo.

I vecchi ordini non valgono piu nulla.»

Ermes fece un mezzo sorriso amaro.

«Hanno imparato dai mortali: se ti siedi nel posto giusto
— o meglio, nello scranno giusto — al momento giusto, di-
venti intoccabile.»

«Intoccabile come chi si fa eleggere al Parlamento europeo
per ottenere immunita.» aggiunse Dioniso.

«Nessuno li caccera?» sibilo Hera.

Zeus scosse il capo. «Nessuno. Neanche le Moire.
Se vogliamo riprenderci cio che € nostro... dovremo farlo
da soli. E avremo tutti contro.»

Ares si alzo di scatto. «Bene. Una nuova guerra. Una bella
guerra vera. Era ora.»

«O forse no,» lo fermo Hera. «Forse questa volta non
vincera chi ha il pugno piu grosso. Forse servira qualcosa
di piu sottile.»
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«Una strategia,» sussurro Atena dallangolo, con un
bicchiere di succo di melograno tra le mani. «Non bastano
piu le armate. Serve l'intelligenza, e serve adesso.»

Zeus riprese: «Ora abbiamo un motivo per ricordarci chi
siamo. I nostri poteri... si stanno spegnendo perché non li
usiamo. Perché non sappiamo pit perché dovremmo.»

Poi abbasso lo sguardo e aggiunse lentamente:

«Pero... prima di tornare... dobbiamo finire cio che abbia-
mo iniziato. Questa missione sulla Terra, questo esilio, non
& una fuga. E un'indagine. E ora & diventata urgente.

Perché la verita & che non potremo sconfiggere i Titani con
la sola forza dei nostri poteri. Avremo bisogno di qualcosa
di nuovo. Quella cosa nascosta negli occhi dei mortali, nei
loro crolli, nelle loro speranze, nei loro sogni impossibili.
Ma sapete qual ¢ la cosa pit importante?

E la loro capacita di rialzarsi, ogni volta.

Solo leggendo loro, e con loro, potremo scrivere unaltra
fine. O almeno una battaglia diversa. Insieme. Questa
volta... insieme.»

Zeus fisso i volti intorno a sé. Gli occhi che avevano visto
nascere e morire le civilta ora dubitavano perfino di se
stessi.

«O ci riprendiamo I'Olimpo, o impariamo a vivere da...
clandestini per l'eternita.»

«E se non valesse piti la pena di stare lassu? Almeno qua c’e
puzza di vita. E poi, seduti sulle pietre cadute dell'Olimpo,
i Titani si troveranno tra le mani il nostro stesso “nulla”,»
aggiunse infine Dioniso.

«In vino veritas.»
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13 — DRONE BENEDETTO

La luce abbagliante del Sud faceva vibrare le pietre come
se stessero per evaporare. Dalla terrazza di Villa Demetra,
Hera scrutava la piazza brulicante. Sotto la scalinata della
Chiesa Madre, si preparava la processione.

Bambini vestiti da angioletti con l'aureola di polistirolo,
suore in assetto marziale, altoparlanti gracchianti.
Il sacro stava per andare in scena.

Ares osservava, seduto di traverso con una birra in mano.
«Cos’¢, un’esercitazione militare o una puntata di Linea
Verde?»

«E fede popolare. Anzi... No, & teatro. E neanche ben reci-
tato.» aggiunse Hera.

Un drone plano sopra la folla, fermandosi a mezz’aria come
un calabrone metallico in meditazione.

Prima di farlo partire, il parroco — armato di stola d'or-
dinanza e aspersorio d’argento — aveva radunato l'equipe
video e benedetto 'aggeggio volante con acqua santa.
«Che il Signore guidi anche questo strumento verso la
luce...» aveva detto, incrociando gli occhi del cameraman
con aria da scomunica.

Ora il drone roteava sopra la statua di San Calogero,
trasmettendo in diretta sui profili social parrocchiali.
Alcune donne, guardando il drone, si fecero il segno della
croce pensando a un inviato del demonio; altre urlavano
il nome del santo e un gruppo di ragazzi commentava la
diretta con contorno di emoji.
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Ares sbuffo. «Siamo passati dai misteri eleusini al drone
benedetto,» poi aggiunse stringendo gli occhi. «Dodici por-
tatori per il santo... ti ricorda niente? Dodici apostoli per il
loro Cristo. Dodici dei dell’Olimpo... cambia il nome, cam-
bia I'epoca, ma il copione resta quello: un capo carismatico,
un seguito scelto e tanta gente che spera in un miracolo.»

Hera annui piano. «E guarda caso, anche quel Cristo ha
fatto il numero di Dioniso: trasformare l'acqua in vino.
Peccato che nessuno ricordi chi I’ha inventato per primo.»

Ares sogghigno. «Gia. E poi la resurrezione dopo tre giorni?
La chiamano Pasqua, noi la chiamavamo semplicemente
“Dioniso che torna intero dopo i Titani”.»

Hera lo ignoro. «Caro il mio “Marte”, ¢’¢ ancora qualcosa di
valore in queste celebrazioni. Gente che spera, che invoca,
che non sa a chi rivolgersi davvero. Noi dobbiamo ascol-
tare.»

«Ascoltare chi? Il prete o il drone?»

«Le invocazioni. Ascolta le voci incrinate.
Guarda le teste piegate.»

Ares scosse la testa.

«E comunque non chiamarmi “Marte”, cara la mia
“Giunone”.»

Rosy porto due caffe sul tavolino di ferro battuto.
«Oggi niente escursioni, dottor Aris?»

Ares, seduto a torso nudo, osservava ancora la folla — o
forse era la follia — dietro la processione.

«C’¢ gia abbastanza movimento da queste parti. Mi pare
che tutti abbiano qualcosa da chiedere oggi.»
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Rosy si fermo, seguendo il suo sguardo. La statua di San
Calogero passava lenta tra le persone, mentre il drone be-
nedetto faceva giri larghi sopra il simulacro.

«Eh, San Calo... E il nostro protettore. Qui gli vogliono
bene sul serio.»

«Ne sono certo. Lo trasportano come un trofeo e lo ripren-
dono come una star.» disse, con una malcelata nota d’in-
vidia.

«E tradizione. Mio padre non mancava una processione.
Nemmeno da malato.»

«Il problema delle tradizioni € che somigliano a rituali.
Eirituali... sono solo superstizioni con un copione migliore.
Con una coreografia piu riuscita.»

Rosy rise. «Lei ¢ troppo cinico, dottore. E anche un po’
spocchioso, direi.»

«Sara il caldo. Comunque, lo chiamano anche “Santo Nero”,
giusto?»

«Certo. Per via della pelle scura. E una delle sue particola-
rita.»

«Curioso... Oggi basta sbagliare pronome per essere accu-
sati di discriminazione. Ma un santo nero trasportato a
spalla da devoti sudati in canottiera... quello no, quello va
bene. E folklore.»

Rosy scoppio a ridere. «Ma lei € matto. La prossima volta,
lo dica al comitato organizzatore.»

Il drone planava di nuovo. Alcuni ragazzi commentavano
a voce alta la diretta. Una donna in lacrime lanciava petali
bianchi sul santo.
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«Vede quella signora?» disse Rosy. «Ogni anno gli chiede
di salvare il figlio. Sta su una carrozzina da otto anni.»

Ares si fece serio. «E lui? L'ha salvato?»

Rosy abbasso lo sguardo. «No. Ma a lei serve credere che
accadra. E questo che conta.»

Ares rimase in silenzio per un attimo. Poi disse quasi
controvoglia: «E curioso come la fede diventi piu forte
proprio quando non resta altro.

Quando la scienza finisce le risposte, quando i medici non
promettono pit, quando il dolore vince la logica... € li che le
preghiere fioriscono.»

Hera lo guardo, fece un gesto, ma non intervenne.

«Anche quelli che si professano atei, agnostici, razionali...
quando arriva la diagnosi che non lascia scampo, o la morte
si mette a bussare davvero, nel fondo del cuore pregano.
Forse non sanno nemmeno a chi. Ma pregano. Tutti.
Quindi: e la fede o le illusioni che la sorreggono?»

«Dottor Aris, lei fa domande da prete senza croce. Da cosa
scappa?»

«Io? Da niente. Mi sono solo preso una pausa.
Diciamo... un periodo sabbatico.»

Rosalia lo fisso per un istante piu lungo del necessario.
«A volte mi sembra che voi... che lei e i suoi colleghi sappiate
cose che gli altri non sanno. O che non volete dire.»

Ares accenno un sorriso storto. «Chi sa troppo non dorme
mai bene.»

Rosy torno dentro per controllare il forno.
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Ares segui con lo sguardo la processione che si allonta-
nava, poi mormoro: «Tu la chiami devozione. Io vedo solo
imbambolati in file disordinate.»

Alle sue spalle, 1a voce di Hera lo raggiunse con tono calmo.
«Io vedo fame. Fame di qualcosa a cui aggrapparsi. Fame di
senso.» Si sedette accanto a lui, prendendo il caffe rimasto.
«E per questo che siamo scesi. Per guardarli negli occhi.
Non per giudicarli, ma per capire dove li abbiamo persi.»

Ares scosse il capo. «Non li abbiamo persi. Hanno comin-
ciato a credere in altro,» disse indicando lo smartphone che
Rosalia aveva lasciato sul tavolo. Sullo schermo, la diretta
del drone continuava a girare.

«La fede e diventata intrattenimento. La liturgia un evento.
La verita? Fastidiosa. Quindi si preferisce cio che consola e
che non contraddice mai.»

«Esatto,» disse Hera. «Una religione che non disturba
nessuno. Neanche quando scatena guerre “sante”.»

Rimasero in silenzio per un attimo, come se le parole aves-
sero lasciato un’eco fastidiosa nell’aria.

Poi Hera concluse: «Questo € il motivo del nostro esilio:
osservare come sono cambiati loro... o se siamo cambiati
noi. Ma temo che, in questa versione del mondo, perfino la
divinita debba chiedere il permesso di esistere.

Andra a finire che quei Titani, lassu, non sembreranno
nemmeno pit il problema.»
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14 — UN DOTTORE DIVINO

La telefonata era arrivata di mattina presto, squarciando il
silenzio tra il caffe e le brioches.

Rosalia aveva quasi gridato al telefono:

«Madonna Santa! Figghiu miu!
Unni laviti purtatu, picchi?!
Alluspitali?!

Ma chi sta succedennu?!»

Non aveva chiesto aiuto. Lavevano vista agitarsi, infilarsi
le scarpe dal verso sbagliato, cercare le chiavi con le mani
tremanti.

Hera aveva parlato per prima: «Cosi non puo guidare.
Qualcuno la accompagni.»

Cosl Zeus aveva preso il pulmino. Ermes lo aveva seguito
senza fare domande. Rosalia era salita in silenzio. Silen-
zioso fu anche il tragitto fino all'ospedale.

Il veicolo si fermo bruscamente. Rosy scese per prima,
senza aspettare che qualcuno le aprisse. Aveva la borsa
a tracolla, gli occhiali appannati, e il passo deciso di chi
non vuole pensare troppo. Zeus spense il motore e guardo
Ermes.

«Che facciamo, entriamo? Non possiamo lasciarla andare
da sola.»

Ermes scrollo le spalle. «<Andiamo.»
Le luci fredde del neon gettavano ombre nette sulle pareti
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verdi della sala d’aspetto. Seduta su una sedia di plastica,
Rosalia tamburellava nervosamente sul manico della borsa.

Ermes infilo le mani in tasca e cammino avanti e indietro
come se fosse in anticipo a un appuntamento. Zeus sedeva
immobile, come se stesse aspettando il rimbalzo di un’eco
lontana.

Poi Rosalia parlo, senza guardare nessuno.

«Stavolta ’hanno portato fuori dal carcere con 'ambulanza.
Dicono che s’¢ sentito male. Ma quello li... anche quando
crolla, deve far vedere che e forte, che non ha bisogno di
aiuto.»

Poi arrivo. Senza fretta, senza rumore.

Un uomo sui cinquanta, ma con l'aspetto ancora giovanile,
in camice bianco, con la cartella clinica sotto il braccio e gli
occhi di chi ha dormito poco, ma non cosi poco da diven-
tare cinico.

Parlo guardando Rosalia negli occhi, come se la conoscesse.

«E stabile. Crisi ipoglicemica, nulla di grave. Lo teniamo
in osservazione per un paio di giorni. Almeno non stara in
carcere.»

«Sta bene?» chiese lei, col fiato gia mezzo andato.
«Ha chiesto dell'acqua. E di sua madre.»

Rosalia si sedette di nuovo, tirando su col naso.

Il medico si volto verso Zeus e Ermes.

Li accadde qualcosa.

Una scarica elettrostatica. Nulla di visibile, ma netto.
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Zeus si irrigidi. Il mento sollevato, come per annusare una
corrente d’aria che non c’era. Poi parlo con voce bassa.

«Asclepio! Che ci fai qua? Credevo fossi tornato... “su”.»

Il medico lo guardo, e senza battere ciglio, si allontano
di qualche passo da Rosalia. «Non so se tu, il grande e
possente Zeus, puoi capire. Ma ogni tanto, il sangue e la
carne chiamano piu della gloria.»

Ermes fece un passo avanti. Occhi stretti, beffardi.
«Ti sei messo il camice, Doc? E i poteri, li hai lasciati in
soffitta?»

Esculapio — a lui essere chiamato cosi non importava, non
odiava i nomi romani — sorrise forzatamente.

«Non ne ho bisogno. Adesso mi affido alla scienza. Alla co-
noscenza. Non ai prodigi. Non ho bisogno di fede, e non
devo dimostrare nulla.

Devo offrire speranze basate su dati. Provo a restare empa-
tico, quando la speranza si fa utopia.»

Zeus lo scrutava con attenzione, come se cercasse in lui 1
segni del tempo.

«Hai scelto quindi di rimanere? Non ti manca l'eternita
dell’Olimpo?»

«Ho scelto di essere utile. Preferisco essere apprezzato,
senza bisogno di templi, riti, né tantomeno di inutili sacri-
fici sugli altari di pietra.

Lotto ogni giorno con il senso di colpa di non aver difeso gli
altri deéi, ma, allo stesso tempo, giustifico questa mia scelta
per aver dato maggior valore alla vita e quindi anche alla
morte, che noi non conosciamo.»
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Ermes sbuffo, voltandosi.

«Sei sempre stato il piu “umanizzato” tra noi. E ora sembri
solo un medico bravo, con troppe ore di straordinario.
Mimetismo perfetto!»

Esculapio non si offese. Non disse nulla.

Poi torno da Rosalia. «Domattina potra vederlo, il secon-
dino di guardia I'ho gia avvisato. Se vuole, puo restare in
sala d'attesa.»

Lei annui appena. Il medico fece per andare, poi si fermo.
Torno indietro di mezzo passo, rivolgendosi a Zeus.
«Perché siete scesi?»

Zeus non rispose.

Esculapio annui leggermente e poi aggiunse:
«Allora fate attenzione. Gli uomini non sono pit ciechi.

Si sono abituati all'oscurita, e ora cercano la luce nelle cose
di tutti i giorni perdendo spesso la via verso la vera felicita.
Quella da poter spendere in un tempo cosi limitato.»

E spari dietro la porta scorrevole, lasciando dietro di sé
solo il rumore meccanico del carrello degli infermieri.

Rosalia volle tornare a casa per riposare, ma la mattina
presto, chiese di essere riaccompagnata all'ospedale.

La luce era cambiata. Non piu il bianco malato del neon,
ma una chiarezza gialla, pulita, che filtrava dai vetri smeri-
gliati e si posava sui pavimenti lucidi.

Rosalia usci dalla stanza a passo lento, con la borsa tra
le mani. Non parlava. Ma il sorriso, piccolo e sgualcito, le
curvava gli occhi come quando rideva davvero.

Ermes si alzo dalla sedia, stirandosi. «Lhai visto?»
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Rosalia annui, senza staccare lo sguardo dal pavimento.
«Ha chiesto scusa. Non per quello che ha fatto. Per il
silenzio. E mi ha detto di mangiare meglio. Mi ha fatto
ridere. Ma poi ho pianto commossa.

Mi ha detto che con il dottorino si € trovato molto bene: lo
ha curato, lo ha seguito, ed ¢ anche rimasto ad ascoltarlo.
Sembra piu un prete che un medico.»

Zeus resto un passo indietro, le braccia conserte. Sembrava
stesse studiando il modo in cui le persone tornano fragili
una volta deposta la corazza della lotta contro la paura.

Poi Asclepio comparve, con il solito passo misurato.
Aveva in mano un bicchiere di carta con il caffé che porse a
Rosalia: «Non sara miracoloso... ma tiene svegli lo stesso.»

Lei lo prese con gratitudine silenziosa.

Ermes lo fissava. «L’hai curato, ma I'hai anche ascoltato.
Come se avessi il tempo per farlo.»

Asclepio scrollo le spalle, appena.
«Non ¢ il tempo che manca. E la volonta. A volte le parole,
i sorrisi e le carezze, curano piu di mille medicine. E, in
definitiva, costano anche meno.»

Zeus fece un passo avanti, il volto severo ma quieto.
«Hali trovato il tuo posto, allora.»

Il medico lo guardo senza abbassare gli occhi.
«Per adesso. Finché avranno bisogno di qualcuno che li
protegga senza giudicarli.»

Ermes incrocio le braccia. C’era qualcosa di tagliente nella
sua voce, come sempre.

«F noi?»
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Esculapio prese fiato, come se stesse cercando le parole
giuste. Poi parlo con calma, ma senza esitazione.

«Voi — se siete qui — probabilmente avete individuato
la strada giusta. Restate abbastanza vicini da capire. Ma
abbastanza lontani da non farvi riconoscere.»

Poi fece un cenno con la testa, si volto e spari in fondo al
corridoio. Nessun inchino, nessuna benedizione.

Solo passi. Immortali, ma umani al tempo stesso.
Zeus e Ermes camminarono verso il pulmino.

Rosalia li segui, parlando al telefono con uno dei figli
rimasti in Germania.

«Asclep... Esculap... quel tipo insomma... € diventato piu
umano degli umani. Ma in fondo, resta uno di noi.» disse
sottovoce Ermes.

«No. E meglio. Lui non cerca fedeli.
Cerca respiro.» rispose Zeus.

«E noi che cerchiamo, Gio?»
Zeus non risponde subito.

Poi, salendo sul pulmino: «Forse gli assenti...» poi scosse la
testa: «...ma come m’e venuto in mente ’sto nome?

Almeno tu, non chiamarmi Gio, sa troppo di “Giove”.»
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15 — SILENZIO DORICO

Atena.

Lo pronuncio dentro di sé come si tocca una cicatrice per
assicurarsi che esista ancora.

Atena.

A Villa Demetra, era solo Tina Lancia. Una “ricercatrice”.
Una presenza sobria. Una donna che parla poco e osserva
molto.

Era uscita prima che Rosalia accendesse la moka.

Aveva sentito il suo passo leggero nel corridoio durante
la notte. Una donna pratica, concreta. Terra vera sotto le
unghie. Rosalia non si sarebbe mai inginocchiata davanti a
un tempio. Ma avrebbe saputo riconoscere la dignita di una
pietra. Forse piu di molti antichi fedeli.

Laria dell’alba era fresca. La Valle dei Templi respirava
piano, come un animale enorme e addormentato.

Il Tempio che i mortali chiamavano di Giunone emergeva
in controluce, severo, incompleto, essenziale. Dorico.

Atena si fermo a osservarlo.

Il dorico non chiede approvazione.
Non supplica lo sguardo.

Sta.

Si sedette su un blocco spezzato.

Il marmo era ruvido, vivo sotto le dita.

Un tempo questo luogo vibrava di attese.

Preghiere sussurrate prima di decisioni irreversibili.
Ora vibrava di passi distratti. Umani. Immeritevoli.
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Un uomo con cappello da trekking e zaino tecnico le si
avvicino. La guardo con un sorriso gentile.

«Che luce straordinaria, vero? Qui si sente proprio l'antica
energia...»

Atena lo osservo. Senza elmo. Senza egida. Senza civetta
sulla spalla. Solo una donna seduta.
«Davvero... la sente?» chiese lei.

L'uomo esito. «Be’, si... si percepisce qualcosa.»
«E la pietra che si scalda,» rispose con calma menzognera.
Lui rise, incerto, poi si allontano.

«Non mi riconoscerebbero nemmeno se gridassi il mio
nome nel vento. Forse & giusto cosi.»

Si alzo e cammino tra le colonne. Ogni scanalatura era una
lezione di misura. Nessun eccesso. Nessuna decorazione
superflua: proporzione, funzione, equilibrio.

«E noi?» penso.

«Zeus ¢ ancora convinto che basti alzare la voce per essere
ascoltato. Hera misura il mondo con il metro della gelosia.
Ares che parla di conflitto come fosse l'unica gramma-
tica possibile. Afrodite che si muove tra specchi e desideri
come se il corpo fosse sempre l'unica risposta. Ermes che
trasforma ogni cosa in scambio. Dioniso che ride, ma non
sempre comprende.

E io? Io li ho guidati. Ho pianificato. Ho consigliato. Ho
tracciato linee strategiche. Ma forse ho insegnato troppo il
calcolo e poco I'umilta.»

Si fermo davanti alla soglia del pronao.

«Se gli uomini non ci cercano pit,» mormoro, «e perché
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non hanno piu bisogno di noi come autorita.»

La frase la colpi allo sterno.
«Non hanno bisogno di dei. Hanno bisogno di strumenti.»

Una civetta plano su una sporgenza di pietra.
Non la guardo subito. Sapeva che era la sua amica alata.

«Non sono stata giusta,» disse a bassa voce.
«Sono stata esatta. Che non ¢ la stessa cosa.»

La civetta inclino la testa, come se la distinzione non le
fosse nuova.

I1 vento sollevo un poco la polvere.

Un bambino si avvicino correndo, staccandosi dal gruppo.
Si fermo davanti a lei.
«Signora... ma lei perché e triste?»

Atena lo fisso. Non era triste. Era consapevole.
«Sto pensando,» rispose.

Il bambino annui, serio. «Mio fratello dice che i vecchi
pensano troppo.»

«Allora io non sono vecchia, sono antica,» disse lei.
Il bambino rise e torno dalla madre.

«Antichissima. Si. Nata gia adulta, armata, uscita dalla te-
sta di Zeus tra il rumore del metallo battuto da Efesto.
Senza infanzia. Senza errore. Senza crescita.

Forse il mio limite & questo: non aver mai imparato a
cambiare.

Il sole comincio a salire.
Le colonne si accesero d’oro.
La civetta batté le ali.
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«Nel mondo moderno c’e sapere ovunque. Ma manca la
disciplina del pensiero.

C’¢ opinione. Ma manca l'argomentazione.

C’e strategia. Ma senza etica.

Non voglio essere venerata. Voglio essere utile.»
La postura cambio appena. Le spalle si raddrizzarono.

«Non ho perso il mio compito. E cambiato.
Non devo guidare eserciti. Devo insegnare a distinguere.»

Guardo verso la citta, verso Villa Demetra, verso Rosalia
che a quellora stava probabilmente apparecchiando la
colazione con gesti concreti e silenziosi.

«Forse € questo il punto: non dominare. Servire.»
Quando torno sui suoi passi, le pietre non erano piu rovine.
Erano grammatica.

E lei aveva ancora una voce.
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16 — INTERLUDIO CONVIVIALE

La luce del mattino entrava dalla vetrata della cucina,
dorata e impietosa.

Ermes era fermo accanto alla finestra, lo sguardo perso nel
giardino ancora vuoto, come se stesse calcolando traiet-
torie di volo invisibili tra i rami.

«Atena e uscita all’'alba,» disse stiracchiandosi con aria
fintamente distratta. «Magari per esercitare la mente... o
per mettere ordine dove gli altri fanno confusione. Anche
il suo cervello ha bisogno di disciplina.»

Afrodite, seduta al tavolo con una gamba accavallata, si
stava spalmando distrattamente una crema profumata
sulle cosce. Alzo appena lo sguardo e sorrise con un ghigno
di chi ha gia sentito tutto.

«Sta cercando sé stessa,» disse, «fa tendenza quaggiu.»

Zeus, seduto sulla poltrona con gli occhiali da lettura —
finti, peraltro — abbassati sul naso e un giornale mai aperto
tra le mani, sbadiglio senza pudore.

«Gli occhiali mi danno un’aria da saggio in pensione,»
mormoro. «e nessuno sospetta di un vecchio col giornale
in mano. E poi, anche a Clark Kent bastano due lenti per
nascondere l'identita di Superman, no?» poi alzo appena
lo sguardo.

«Stara facendo le sue valutazioni, come al solito. Atena ha
bisogno di spazio. Cerca conflitti per generare strategie, e
se non li trova, li crea per risolverli.»
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In quel momento, Rosalia entro con un sacchetto di carta
nella mano destra e la borsa della spesa appesa all’avam-
braccio.

«Vi ho portato i cannoli, quelli con la scorza d’arancia
candita.

Ma che vi € successo stamattina?

Sembrate un'assemblea condominiale appena uscita da un
blackout. E non eravate qui per fare ricerca scientifica?»

Dioniso, con mezzo busto infilato nel frigorifero, grugni
qualcosa e ne usci con una bottiglia mezza vuota.

«La scienza», disse con un filo di voce, «é fatta anche di
cannoli, dell'immancabile bicchiere di malvasia e del riposo
prima dell’azione.»

Nessun altro rispose. Un attimo di pausa irreale scese sulla
stanza, come una tregua non dichiarata.

Poi, dal corridoio, si udi il rumore lieve di passi.

Atena rientrava, discreta, con il volto segnato dal vento,
forse dalle lacrime.

Nessuno si volto subito, ma lei noto quel dettaglio curioso:
per la prima volta, non si sentiva fuori posto.

Per la prima volta, sorrise anche dentro.

Non era sul monte Olimpo.
Forse era a casa?
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17 — IL GIORNO DOPO LA FESTA

Dioniso — sulla terra Dino Bacci — apri la porta del bar alle
07:42 del lunedi mattina.

Linsegna era ancora spenta, l'interno immerso in quella
luce obliqua che fa sembrare ogni cosa piu vera.

Entro senza dire nulla. Non c’era nessuno.

Un bar vuoto al mattino € come un letto disfatto: conserva
ancora l'odore della notte.

Si sedette al bancone. Il barista lo guardo appena.
«Un vino rosso. Ma non da frigo, per favore.»

Il barista lo fisso. «Abbiamo solo Nero d’Avola.
Bicchiere piccolo?»

«Calice. Che sappia tenere il respiro,» preciso Dioniso.

Il barista — imprecando sottovoce — scomparve per qual-
che minuto nel retro. Non aveva calici a portata di mano.
Nessuno li usava in quel posto dimenticato dagli dei.

Tornato dietro al bancone, ne riempi uno e lo porse mugu-
gnando a quello strano personaggio che aveva davanti.

Dioniso bevve in silenzio, guardandosi attorno.

Sulle pareti, foto di serate karaoke, luci stroboscopiche, un
cartello scritto a mano: “Stasera quiz night! Tema: serie TV
anni '90.”

Dioniso sospiro. «Tutto qui? E questo che é rimasto del
piacere? Un quiz con premi a base di spritz annacquati?
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Forse tutto questo & meglio di qualsiasi concorso su qual-
siasi e-commerce. Magari qui ci sono ancora risate vere,
abbracci e pacche sulle spalle.»

Appoggio il calice. Si parlo da solo, ma con tono sobrio
come fanno i sobri piu pericolosi.

«Tutti dicono che € colpa del web. Dei social. Dell’Al

Che i ragazzi non sanno piu amare, che le feste non hanno
piu anima. Ma forse... forse non & questo il vero veleno.»

Si volto verso lo specchio dietro al bancone. Ci vide riflesso
un volto affascinante, ma svuotato. La maschera reggeva,
ma gli occhi erano stanchi.

«Una volta si beveva per ringraziare. Per partorire. Per
seppellire. Per amare e... per ricordare. Ora si beve per
stordirsi e dimenticare... si, ma cosa?»

Il barista alzo un sopracciglio, ma non disse niente.

Dioniso si alzo. Fece un giro tra i tavolini. Si fermo davanti
a un volantino attaccato al muro con una puntina. “Affittasi
sala per compleanni, battesimi e matrimoni.” La parola
matrimoni era stata cancellata con una matita e sostituita
con la parola “divorzi”.

«Nota: ricordarsi di dirlo a Hera,» penso, sorridendo.

«Ecco. Il problema non & la tecnologia. E che ci siamo
dimenticati perché si festeggia. Abbiamo perso i rituali.
I padri, le madri, i legami. Abbiamo buttato via le tavole
lunghe e i brindisi veri. Abbiamo confuso l'ebbrezza con la
distrazione. Celebriamo gli addii e non le unioni.»

Si avvicino alla porta.

«Non era solo vino. Era sangue che scorreva all'interno
di vene condivise. Era linfa per la ricrescita e il rinnova-
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mento. Ora beviamo da soli, guardando un monitor. Ma
non ¢ colpa dello schermo. E colpa del vuoto che c’e dietro.»

Usci lasciando un biglietto da dieci sul bancone. Il barista
lo raccolse dopo un po’, come si fa con le cose dimenticate.

Due déi allo specchio
Appena fuori dal bar, Dioniso vide la figura in controluce.

Era appoggiata al muro accanto al distributore automa-
tico di sigarette. Indossava un tailleur color crema, scarpe
troppo lucide per il marciapiede impolverato e un piccolo
dado d’oro al collo che dondolava con disinvoltura.
Fumava una sigaretta lunga e sottile, con I'eleganza indiffe-
rente di chi non chiede mai permesso.

«Sempre in cerca di qualcosa che non sai di aver perso?»
chiese lei, senza voltarsi.

Dioniso si fermo. La riconobbe solo allora, a pochi passi.
Tyche. O Lucia, come si faceva chiamare quaggiu. Aveva lo
stesso sguardo di sempre, ma senza veli, come la sorte che
non ha nulla da nascondere: ti capita e basta, non sai come
né quando.

«Ti pensavo a Las Vegas,» disse lui.

Lei rise piano, spegnendo la sigaretta con la punta del
tacco. «Ci sono stata. Ma mi piace piu la provincia. Qui la
gente spera davvero.»

«Gia. Qui e tutto pit... tragico, quindi pit onesto.»

Camminarono insieme per qualche metro, lungo il marcia-
piede. Non sembravano dei, ma due vecchi complici in
fuga. Ma da cosa?
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«Siamo piu simili di quanto credi,» disse lei, sfiorandogli
il braccio con leggerezza. «Io con il mio gioco, la fortuna,
l'azzardo; tu con la dissolutezza, il vino, il piacere.

Siamo gli dei dell'eccesso. Ma io ho imparato a dosarlo.
Tu... ti ostini a versarlo tutto in un solo calice.»

Dioniso accenno un sorriso, amaro e complice. «Lady
Luck e Lord Bacchus. Che coppia saremmo stati, ai vecchi
tempi.»

«Saremmo stati ingovernabili,» rispose lei. «E adorati. Ma
ora i mortali non cercano piu chi li sconvolge. Per quello ci
sono un mucchio di sostanze adatte e a poco prezzo. Cerca-
no chi li stuzzica appena. Un po’ di sorte, un po’ di zucche-
ro. Nulla che duri. Nulla che cambi davvero.»

Dioniso la osservo in silenzio. «Non ti stanchi mai?»
domando. «Tutto quel brivido da gratta-e-vinci, quella
superstizione da discount della sorte...»

Tyche si fermo. Lo guardo dritto negli occhi, senza malizia.
«Non e superstizione, e fede adattata al mercato.

I mortali non cercano dei, caro. Cercano alleati.
Coinvolgenti. Sfumati. Inafferrabili.»

Lui abbasso lo sguardo, pensoso.

«Io davo loro il godimento del vino, del cibo, della carne
viva. Mi sono spinto fino ai limiti del mondo per insegnare
a coltivare la vite, mi seguivano, mi adoravano perché ero
una presenza costante al loro fianco.

Tu dai loro l'incertezza, una possibilita su un miliardo.
Eppure adesso... sei tu quella che cercano.»

«Perché io rappresento la speranza in un'esistenza migliore.
Ho imparato a sussurrare», rispose Tyche. «Tu ancora
cerchi di sedurli nell'oblio.
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Non essere 'ultima offerta della serata. Diventa il primo
bicchiere che ancora non sanno di meritare.

Oggi hanno bisogno di dubbi, di precarieta. E cosi che li
addomesticano i potenti: promesse.
Non certezze.»

Poi infilo una mano nella borsetta, senza smettere di sorri-
dere. Ne tiro fuori un piccolo oggetto e glielo lancio con un
gesto morbido.

Dioniso lo prese al volo.

Era un dado dorato, consumato solo su due facce: da un
lato, il sei. Sul lato opposto, insieme all'unico punto nero,
una parola incisa in greco antico: Evkatpia — l'occasione.
Lunica.

Tyche si volto per andarsene. «Grazie per avermi lasciato
parlare. Non succede spesso. Gli dei — quelli di prima
classe come te — di solito preferiscono imporsi.»

E si perse tra le bancarelle del mercato del lunedi.
Dioniso rimase fermo con il dado chiuso nel pugno.

Per la prima volta da secoli, non sapeva cosa volesse
davvero.

Forse, stavolta, non era lui a dover decidere.
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o
CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO
ITI — La pietra diversa
o

«Per i miei poveri calzari...» penso Ermes allalba,
osservando di nuovo la polvere grigia rimasta sotto le
unghie: «questa non € terra di Villa Demetra.»

Gli déi non dormono come gli uomini, ma quella notte
gli era rimasta addosso una stanchezza insolita, come se
avesse camminato davvero. Il sogno continuava a tornare
in piccoli frammenti: il pendio, la parete di roccia, la fessura
che si apriva nella pietra e la voce tranquilla di Rosy che
parlava di culti dimenticati con lo stesso tono con cui di
solito commentava la qualita delle melanzane al mercato.

Ermes scese in cucina prima che la casa si svegliasse. Lo-
dore del caffe non cera ancora, ma Rosy si.

Stava aprendo le imposte con la calma metodica di chi sa
che la giornata, volente o nolente, comincera comunque.

«Mattiniero oggi,» disse senza voltarsi.

Ermes si appoggio allo stipite della porta. «Stanotte ho
fatto un sogno.»

Rosy alzo appena le spalle. «Succede... a volte.»

Lui osservo le proprie mani come se appartenessero a qual-
cun altro. «Nel sogno camminavo fuori dalla villa. C’era un
pendio. Una parete di pietra.»

Rosy sistemo due tazze sul tavolo. «Questa campagna e
piena di pietre.»

95



Ermes non insistette. Non era il tipo che cercava spiega-
zioni dove bastava verificare.

Quando usci dalla casa il sole non era ancora del tutto sorto
e la valle dei templi emergeva dalla foschia come un ricordo
antico che qualcuno aveva dimenticato di cancellare.

Non avrebbe saputo dire perché stesse andando proprio li.
Ma i piedi conoscevano la strada.

Il sentiero scendeva tra i fichi d'india e i rovi con la stessa
geometria irregolare che aveva visto nella notte.
Quando il pendio apparve davanti a lui, Ermes si fermo.

Non per sorpresa. Per conferma.
La parete di roccia era Ii.
Identica a quella del sogno.

Nessuna fessura, nessun cunicolo, nessuna ferita nella pie-
tra. Solo una superficie che emergeva dal terreno come il
dorso di un drago in letargo.

Si avvicino lentamente. Il sogno avrebbe dovuto dissolversi
sotto la luce del mattino, ma la collina non sembrava avere
intenzione di collaborare con la logica.

Fu allora che la noto. Una sola pietra diversa dalle altre.

Sporgeva appena dalla parete, ma la superficie era troppo
liscia per appartenere alla roccia naturale. Non aveva i tagli
netti dei blocchi greci né i segni di uno scalpello.
Sembrava levigata da secoli, nessun archeologo avrebbe
saputo datare.

Ermes poso la mano sulla superficie. La pietra era tiepida.

Resto qualche secondo con il palmo appoggiato li, cercando
di capire da dove potesse venire quel calore, quando il
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fruscio dell’erba alle sue spalle lo fece sorridere prima
ancora di voltarsi.

Rosy stava scendendo il pendio con passo tranquillo e le
mani infilate nell'unica tasca dellimmancabile grembiule
a fiori.

Si fermo accanto a lui e osservo la parete. «Bel posto per
una passeggiata.»

Ermes indico la pietra. «Nel sogno quella parete si apriva.»

Rosy guardo la superficie liscia con calma. «Nei sogni si
aprono molte cose.»

Ermes non si mosse. «E questa?»

Rosy si avvicino e passo la mano sulla pietra. Il gesto era
semplice, quasi domestico, come se stesse controllando la
stabilita di un vecchio muro di campagna.

«Questa ¢ piu antica dei templi. Piu antica di te... di voi.»

Ermes sollevo lo sguardo verso la valle, dove le colonne
doriche emergevano lentamente dalla foschia del mattino.
«Piu antica dei greci?»

«Molto. Non immagini quanto.»

Un alito di vento si fece spazio tra i fichi d’india e fece
frusciare i rovi.

Ermes rimase in silenzio, ma dentro di sé sentiva crescere
una sensazione che non gli piaceva affatto: la certezza che
Rosy non parlasse di quel luogo come di una cosa studiata
o sentita raccontare.

Sembrava parlarne come di qualcosa che conosceva meglio
di sé stessa.
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«Come fai a saperlo?» chiese.

Rosy tolse la mano dalla pietra. «Ci sono cose che non si
sanno. Non si studiano... si tramandano.»

Ermes torno a posare il palmo sulla superficie liscia.

La pietra era ancora tiepida, come se il sole fosse sorto
prima del tempo soltanto li, in quel posto preciso.

Non cerano voci. Non cera movimento. Eppure aveva la
sensazione che sotto quella terra esistesse qualcosa di
immensamente piu importante dei templi che dominavano
la valle.

Rosy si stava gia incamminando verso Villa Demetra.
«La colazione non si prepara da sola,» disse.

Ermes rimase ancora qualche istante davanti alla parete.
Guardo la pietra, poi la valle, poi la polvere grigia sulle dita.

Non era piu il ricordo di un sogno. Era una traccia.

E le tracce, per un dio che vive attraversando confini, sono
sempre un invito.
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18 — INCLUSIONE... FORSE

Zeus era sprofondato nel divano sgangherato del B&B con
una tazza scheggiata del servizio di Rosy, piena di passito.

Dalla finestra entrava la luce calda del pomeriggio sici-
liano. In lontananza, si scorgevano le colonne dei templi
che si accendevano al sole calante.

Ares faceva girare una forchetta tra le dita come se fosse un
coltello da lancio.

Atena sfogliava una guida turistica con aria critica.
Dal televisore arrivava la cronaca dei Giochi.

Zeus indico lo schermo con il telecomando.
«Le Olimpiadi. La mia idea.»

Ares sorrise storto.

«Quella cosa che serviva a far smettere i Greci di scannarsi
per qualche settimana.»

Zeus annui. «Iregua olimpica. Le citta deponevano le armi,
gli atleti arrivavano da ogni polis. Nemici o alleati non
importava: si correva, si lottava, si gareggiava.»

Atena annui senza distogliere lo sguardo dalla guida.
«Lekecheiria. Tregua sacra.»

Ares fece tintinnare la forchetta sul tavolo. «Tradotto:
smettete di uccidervi finché non abbiamo finito le gare.
Mh. Preferisco 'odore della carne bruciata e del sangue che
scorre.»
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Dal televisore la voce del cronista parlava di atleti esclusi.
Zeus indico il televisore. «La parola... eccola...»

Il cronista la ripeté con tono solenne. «Inclusione.»

Ares sbuffo. «Gli umani adorano queste parole.»

Atena chiuse la guida. «Parole che sembrano giuste.
E quando una parola sembra giusta...»

Zeus completo: «...nessuno sente piu il bisogno di obiet-
tare.»

Ares fece girare ancora la forchetta tra le dita. «Basta ripe-
terla abbastanza volte e diventa verita. Chi la pronuncia e
dalla parte giusta. Chi fa domande diventa subito sospetto.»

Dal televisore il cronista spiegava con grande serieta che
alcuni atleti non avrebbero partecipato.

Ares indico lo schermo. «E intanto cacciano uno sportivo
perché il suo paese ¢ in guerra.»

Atena sospiro. «Come se lo sport non servisse proprio a
superare quella guerra,» poi aggiunse: «il bello € che la
regola non vale per tutti.»

Ares sorrise. «Ah, questa ¢ la parte piu divertente.»
Conto lentamente sulle dita: «Vietnam. Iraq. Afghanistan.
Serbia. Libia. Siria, e recentemente, anche Iran.»

Atena lo guardo. «Gia, e vero, gli Stati Uniti dAmerica.»

«Esatto. Eppure non ricordo di aver visto sparire la loro
bandiera dalle Olimpiadi.»

Zeus bevve lentamente. «Se davvero la regola fosse: chi fa
la guerra resta fuori...»

100



Ares concluse con calma. «...gli americani avrebbero parte-
cipato a pochissime edizioni. Forse nessuna.»

Per qualche secondo restarono in silenzio.

Atena parlo con tono tranquillo. «Ma non € questo il punto.»
Zeus la guardo. «No?»

Lei fece un cenno verso il televisore. «Il punto non € capire
cosa sia giusto. Il punto € sembrare di essere dalla parte
giusta.»

Ares annui. «Gia. Il pensiero comune. Basta quello. Basta
che sia allineato.»

Zeus sorrise appena. «A pensarci bene... questa e la forma
piu elegante di pigrizia mentale.»

In quel momento Rosy passo davanti alla porta della cucina
con un piatto in mano.

Senti 'ultima frase e si fermo.

Li osservo uno per uno. «Scusate se mi permetto,» disse,
«ma per essere professori...» fece un cenno verso il televi-
sore, «...state scoprendo il mondo con qualche millennio di
ritardo.»

Ares scoppio a ridere. «Touché.»
Sul televisore il cronista continuava a parlare di inclusione.
Nel B&B, invece, tornarono al silenzio.

Fuori, nella valle, i templi restavano immobili da quasi
duemilacinquecento anni.
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19 — SENZA ONORE

Ares camminava da solo, sotto un sole crudele che non
dava tregua nemmeno ai pensieri.

Aveva scelto una zona ai margini del paese, tra sterpaglie e
recinzioni arrugginite. Un ex poligono, forse. O un campo
di addestramento abbandonato. Porte divelte, bersagli di
cartone logorati dal tempo. Lodore della polvere da sparo
non c’era piu, ma lui lo sentiva lo stesso.

Era a disagio.

Da giorni si chiedeva che senso avesse la sua presenza su
quella terra. Non la Terra in sé, ma proprio questo luogo,
questo momento.

Un tempo si lottava per 'onore, per la gloria, per difendere
o per conquistare. Ora le guerre avevano nomi in codice,
toni burocratici, armi telecomandate, le solite vittime, ma
anche molte altre invisibili.

Non c’era piu bisogno di lui.
Né del suo urlo, né del suo sangue.

«Le chiamano missioni di pace. Mentre i tuoi alleati sgan-
ciano seicento tonnellate di fosforo. O forse muori per colpa
dell'uranio impoverito.

Creano tribunali per i crimini di guerra. Come se potesse
esistere una guerra che non fosse gia un crimine.»

Ormai nessuno sembrava disposto a combattere per qual-
cosa di vero. Solo giochi diplomatici, sanzioni, dazi. E alla
fine 'unica cosa importante ¢ il prezzo della ricostruzione.
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La vera guerra ¢ la differenza di debito tra Paesi. E i Paesi
tacciono sotto il ricatto economico di poche potentissime
multinazionali.

I veri guerrieri, oggi, combattono a Wall Street coman-
dati da generali invisibili che, quando la battaglia € ormai
persa, si dissolvono come neve al sole, per ricomparire in
altra forma, in qualche altra societa per azioni.

Aveva nostalgia del clangore degli scudi. Non per il suono,
ma per la chiarezza. Per la loro “onesta”. Odiava l'ipocrisia,
forse ancor di piu della codardia.

«Un nemico, un campo, tanto onore. Ladrenalina che scon-
figge la paura. Due eserciti che si guardano negli occhi.
Terra e sangue.

Ora combattono con le parole.
E perdono comunque.
E muoiono comunque.»

Stava per tornare indietro quando lo vide...

Il pacifista

Un uomo sedeva sopra un masso, a torso nudo. Pantaloni
larghi con gli orli sfilacciati, sandali di corda e un foulard
arcobaleno annodato al collo.

Leggeva ad alta voce da un libro, con lo zelo di chi si sente
testimone di qualcosa di immenso.

Ares voleva ignorarlo, ma quando gli passo accanto, 'uomo
gli rivolse la parola: «Bella giornata, compagno. Marci o
cammini?»

Ares non alzo lo sguardo. Rispose per liquidare veloce-
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mente quell’essere sgradevole: «Cammino. Marciare € un
verbo da guerrieri che si usa tra guerrieri.»

«Io sono contro la guerra», disse I'uomo, alzandosi.
«Sempre. Ovunque. Per principio.»

«Allora togliti quel ridicolo foulard. Larcobaleno ha gia
troppi morti sulla coscienza.»

L'uomo aggrotto le sopracciglia. «Scusa?»

«Dico che siete i nuovi crociati. Sostenete la pace finché non
vi toccano le tasche e i parenti stretti, o finché in TV non vi
suggeriscono chi sono i buoni o i cattivi del momento.

Ora tutti con 'Ucraina. Prima nessuno con la Siria.

Non sono suggerimenti per gli acquisti. Vi comandano di
pensare come loro. Vi ordinano l'allineamento democra-
tico, vi indottrinano con parole tipo: "inclusivita" e "diplo-
mazia sostenibile". Ma poi scopri che ¢ lecito includere solo
quelli che sono dalla parte considerata "giusta".

E cosi, all'improvviso, vi ricordate della Palestina e di Gaza.
Dopo settant’anni di silenzio stampa e di bambini uccisi
dalle bambole al tritolo lanciate dagli aerei complici degli
Yankee. Assassini a stelle e strisce.»

«Io sono per la nonviolenza! Ma tu chi sei? Chi ti credi di
essere? Ti senti Marte, il dio della guerra? Arcaico, fascista
e violento!»

Ares sbuffo. «E ti pareva... Sta a sentire, rifiuto del sessan-
totto: la nonviolenza € una scelta seria solo se sei disposto a
morire per essa. Ma voi — voi pacifisti da salotto — appog-
giate il riarmo europeo, a discapito della recessione eco-
nomica, comprate droni e missili, invocate la NATO, e poi
marciate con i fiori in mano mentre spendete miliardi in
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carri armati. Tutto questo mentre i vostri cittadini muoio-
no di fame e di cattiva sanita.

Accendete candele inutili, con la speranza, anzi, con il solo
obiettivo di apparire in TV, sul telegiornale del giorno dopo.

Viindignate a rotazione, come i cartelloni pubblicitari negli
stadi: oggi Gaza, domani il Pride, dopodomani una causa
vintage da riciclare online.»

L'uomo cerco di ribattere, ma Ares fece un passo avanti,
impercettibile ma definitivo.

«E poi... non osare chiamarmi “Marte”.

Lo so che vi piace. Sembra una marca di merendine.

Per quelli come te io sono Ares. E tu... sei solo uno che
gioca alla pace perché non ha la piu pallida idea del vero
significato della guerra.

Ah... dimenticavo: non posso essere fascista.
Sono greco, non romano.

E quel grido — Alala! — era mio, molto prima che voi mor-
tali lo usaste per le vostre ridicole parate.

I vostri poeti e i vostri dittatori 'hanno solo scippato a chi
conosceva davvero il significato della forza.

Con il mio grido di battaglia, ci avete fatto propaganda.

E poi dite che il fascismo esiste ancora?

No. Vi fa solo comodo citarne il nome per evocare i vostri
spettri, per giustificare quello che continuate a ignorare.
Perseguitate qualche nostalgico per nascondervi dietro
nuove ideologie che tutto sono tranne che liberali.»

1 &Aada: veniva urlato dai guerrieri in battaglia per terrorizzare il nemico.
Sinarra che l'urlo di Ares fosse terribile come quello di diecimila uomini.
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Il silenzio si fece pesante.

Il pacifista abbasso lo sguardo.
Chi era quello strano individuo?

Non riusci a ribattere. Non aveva una risposta.
Solo uno stimolo nuovo per porsi un sacco di domande.

Ares si allontano senza voltarsi. Passo lento, ma deciso.
Adesso marciava trionfante.

Non aveva trovato pace. Ma un nemico, si.

Ed era gia qualcosa.
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20 — CONSEGNE NON URGENTI

Ermes aveva deciso di uscire senza meta. Il cielo era
limpido, le strade ancora mezze addormentate, e la giacca
di lino gli stava una meraviglia. Aveva in tasca un biglietto
da visita della Mythos Lab e un vecchio iPhone con la
batteria a meta.

Non cercava nulla. Ma sapeva che qualcosa avrebbe trovato.

Era arrivato davanti a un piccolo centro spedizioni, semi-
nascosto dietro un autolavaggio. Una di quelle poste ibride
che mandano ovunque tutto, ma con tempi e costi sempre
incerti. “IRIDE TRASPORTI — Consegne in 48h”, diceva
l'insegna. Qualcuno, con una bomboletta spray, aveva
aggiunto: «Forse!»

Ermes si fermo. Gli piacevano i cartelli vandalizzati. Erano
una forma di comunicazione alternativa, creativa. E poi, le
spedizioni erano una sua specialita, no?

Entro. Odore di toner, scatoloni, sudore e caffé bruciato.
Una parete piena di pacchi in attesa, l'altra tappezzata di
frasi motivazionali: “Ogni obiettivo ha bisogno di un punto
di partenza!” Una sola persona dietro al banco.

Aveva i capelli raccolti, una maglietta bordeaux, e un viso
che sembrava illuminato da dentro.

Non bella, non vistosa — ma luminosa.

Appena lo vide, sollevo uno sguardo che sapeva di:
«guarda chi si vede in questa bolgia mortale.»
«Sei in anticipo,» disse invece.

109



Ermes sorrise. «No... scusa... Non ho un pacco da... spedi-
re... ma mi conosci?»

Lei rise piano. «Non ti servono pacchi. Sei attirato da tutto
cio che e consegna, da tutto cio che prevede un tragitto.
Magari volando?»

Ermes si avvicino, incuriosito. Poso i gomiti sul bancone e
finalmente la riconobbe. «Iride. Anche tu? Che ci fai quag-
giu, eh?»

«Sono solo una povera illusa. I pacchi sono solo un pretesto
per me. Le lettere, andrebbero ancora consegnate, ma
nessuno le legge piu, né tantomeno le scrive. Sai qual ¢ la
cosa piu gratificante? A volte, quando suono il campanello,
mi aprono e... mi sorridono. Solo perché sono li.»

Ermes la guardo, affascinato e confuso.

«Io correvo ovunque. Ogni giorno un messaggio. Una crisi:
“il dio tale contro il mortale non-so-chi...” Mettevo la mia
sagacia al servizio di chi la meritava. Ora non so piu cosa
dire. La gente si parla da sola, e si risponde pure.

I messaggi sono ovunque, troppi, in troppi posti, troppo
ottusi e troppo vuoti. Non valgono pitt nulla. Non serve piu
affidarli al divino. Basta un’app qualsiasi.»

Iride sorrise, inclinando appena la testa. «Sei sempre sta-
to il dio dell’astuzia, Ermes. Ora prova a ingannare questo
mondo nuovo: fagli credere che ascoltare vale piu che par-
lare. Tu che sei velocita pura, falli rallentare.»

Ermes abbasso lo sguardo, piu stanco che sorpreso.

«Ingannarli per aprirgli gli occhi. Paradossale... ma forse
I'unico trucco che non ho mai tentato.
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Mi chiamano ancora dio dei ladri, & vero. Ma se rubassi un
po’ di rumore per ridare spazio al silenzio? Se invertissi la
corsa, solo per farli fermare? Forse non € raggiro.

Forse € I'unico modo che ho per raccontare la verita.»

Iride rise piano. «Lascia perdere.
Parlami invece del tuo ragazzo. Dafni, vero?»
Ermes abbasso lo sguardo per un attimo.

«Dafni... figlio mio. Pan lo allevo tra i pascoli e la musica.
Suonava il flauto come nessun altro. Era siciliano, sai?

Ma il mondo non ha piu orecchie per la sua melodia. Ora
c’e solo il rap urlato nei sottopassi, i gestacci coreografati e
l'autotune a coprire ogni mancanza di talento.

Non serve piu saper suonare. Basta saper fare rumore.»
Fece una pausa, poi aggiunse:

«Lui portava armonia. Io porto messaggi. Ma oggi non c’e
piu differenza tra una consegna e uno spam.

Dafni era un messaggio puro. Solo bellezza... dispersa. Per
non sprecarla, 'ho trasformata in una fonte: le ho dato una
voce che non potesse piu essere ignorata.»

Iride lo guardo in silenzio.

Poi, da sotto il banco, prese un piccolo pacco quadrato,
incartato a mano.

«Tieni. C’¢ il tuo nome sopra: Ermete Mercuri. Ma non
aprirlo subito. Lo saprai quando sara il momento.»

Ermes lo prese con cura.
Non chiese cosa ci fosse dentro.
Sapeva che avrebbe rovinato tutto.
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Labbraccio, grato per tutto cio che si erano detti, e poi usci
dal negozio con passo lento.

Il sole sembrava piu caldo, la strada piu lunga.
Per la prima volta, non aveva fretta.

Per la prima volta, era lui ad aver ricevuto il messaggio.
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21 — E TU, DOVE SEI STATO?

La cucina di Villa Demetra risuonava di stoviglie smosse,
una radio che gracchiava e lo schiocco intermittente di un
rubinetto che perdeva: clic, clic, clic.

Afrodite era seduta al tavolo con un cetriolo tagliato a meta
in mano e una maschera verde che le colava sul mento.

Fissava il rubinetto. Ad ogni goccia, un battito fuori tempo.
Come un tic nervoso dell'universo.

Non lo sopportava. Ma non si alzava. Quel suono era diven-
tato parte del giorno, come i suoi pensieri.

Ares fissava il soffitto, sdraiato su due sedie accostate, come
un generale in licenza forzata.

Atena sorseggiava un caffé lunghissimo, leggendo un quoti-
diano locale con aria piu da editor che da scienziata.

Ermes entro con passo calmo, quasi solenne. Aveva in
mano un pacco quadrato, ben chiuso, che appoggio accanto
al lavello, senza dire nulla.

«Hai ordinato qualcosa?» chiese Afrodite, senza alzare lo
sguardo.

«No, ma ho ricevuto qualcosa,» rispose lui.

Dioniso apparve subito dopo, con il dado in mano.
Lo faceva ruotare tra le dita, distratto, mentre fischiettava
un vecchio motivo tracio trasformato in samba.

«Tu invece?» chiese Atena.
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«Hai trovato la tua liturgia liquida?»

«Ho trovato Lady Luck,» disse lui.
«E mi ha lasciato un souvenir. Sei o uno. Tutto o niente.»

Rosy entro con un vassoio di arancine fumanti.

«Qui si rischia di morire di malinconia. Almeno io provo
a non farvi morire di fame. Dai, mettetevi a tavola. O vi
faccio fare i turni di corvée cucina come in caserma.»

Ares grugni: «Rosalia, quando parli cosi ti adoro.»

Ermes si sedette accanto a lui.

«Che hai? Quando hai quel tono, di solito hai litigato con
qualcuno. Scommetto che ti sei imbattuto in qualche stron-
zetto rappresentante del nuovo pensiero allineato!»

Ares lo guardo di traverso.

«Ho solo incontrato un poveretto a cui hanno fatto una lo-
botomia.

Peccato che il cranio fosse gia disabitato.»

Afrodite alzo finalmente gli occhi.

«Bene. Almeno abbiamo smesso di parlare solo per riem-
pire i silenzi. Stiamo tornando déi, eh?» disse sottovoce per
evitare che Rosy la sentisse.

Zeus arrivo senza far rumore. Si verso un bicchiere d’acqua.
Poi si fermo, guardando tutti.
«Domani esco i0.»

Silenzio.
«Dove va, dottor Gio?» chiese Rosy, con tono sincero.

«A vedere che cosa € rimasto del trono.
Del tempio. Intendo il trono degli dei.
O se almeno c’¢ ancora la sala d’attesa.»
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Rosalia lo guardo senza parlare.

Non aveva capito se alludesse a uno dei templi 0 a un ambu-
latorio di un dentista.

In quel momento, dal lavello in fondo alla cucina, si udi
ancora una goccia che cadeva.

Una, poi un’altra.
Sempre uguale.
Sempre la stessa: clic, clic, clic.
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22 — DIONISO E LEDERA D’'ORO

Il cancello strillava ruotando sui cardini arrugginiti.
Nessuno lo apriva mai a quellora.

Il corriere — uno di quelli in franchising — fece due squilli
secchi col clacson, poi scese dal motorino. Sul pacco cera
scritto solo: «Per il Dottor Dino Bacci — Villa Demetra».

Niente mittente.
Solo una grafia strana, antica, come ricamata a mano.

Rosalia, infastidita dal rumore, si affaccio con la vestaglia
e lo sguardo arcigno.
«Chi lo manda?»

Il ragazzo scosse le spalle.

«Una signora. Strana. Capelli neri come il carbone, occhi
spenti. Sembrava Morticia Addams, giuro. Non ha voluto
firmare. Mi ha solo lasciato il pacco e la mancia. E poi ha
detto: “Consegna questo al Dottor Bacci a Villa Demetra.
Lui capira.”»

Era facile trovare Dioniso: se ne stava sempre in cucina,
con il frigo a portata di mano.

Tra le dita il bicchiere del giorno prima e la stessa camicia
slacciata con cui dormiva da tre notti.

Guardo l'involto come si guarda un serpente in letargo.
Non disse grazie. Non chiese nulla.

Quella sera, Dioniso non aveva sonno.
Si decise: scarto I'involto.

117



Dentro, avvolto nel panno, c’era un ramo d’edera. Ma non
verde. Dorato.

Non luccicava. Emanava una luce tenue, calda, come un
ricordo che non sai da dove viene.

Il gambo era flessibile, come appena colto. Le foglie,
perfette, ma prive di peso. Un oggetto impossibile, come
una figura su un quadro di Escher.

Lo guardo a lungo.

Alle sue spalle, Atena era entrata senza far rumore.
Aveva lo sguardo diverso, quella sera. Come se sapesse gia.
Non sorrise.

«Lo riconosci?»
«No. Ma so che € mio.»

Atena annui. «Lo chiamavano il Ramo Iniziatico. Apparte-
neva ai tuoi riti piu antichi. Quelli di prima. Prima del vino,
delle feste, delle maschere. Era il segno che si dava ai pochi
che scendevano... e tornavano.

Non a chi celebrava, ma a chi sapeva.»

Dioniso taceva.

«Te lo ha mandato lei.»

«Lei, chi?»

«Persefone.»

Il nome ruppe il silenzio come una lama sottile.
«Anche lei... qui?»

«Lei — come Ade — € sempre la sotto e non vuole essere
trovata.
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Ti ha osservato, sai? Quando sei sceso nelle tenebre.
Ma non ti ha visto risalire con tua madre Semele.
Non davvero.

E adesso ti chiama.

Non per vendicarsi. Né per amore.

Ma perché tra tutti, sei I'unico che ha gia attraversato
l'ombra e ne & uscito con un sorriso.»

Dioniso abbasso lo sguardo.

«Tu non sei solo il dio del vino. Sei cio che consola. Cio che
torna. Rappresenti cio che rinasce continuamente.
Pensa solo a quante volte sei rinato tu stesso.

Il ramo € un invito.
Una soglia ti attende.
E tu la conosci gia.»

Il ramo pulsava.
Non di luce.
Di memoria.

Dioniso lo richiuse lentamente nel panno.
Le mani gli tremavano.
«E se non volessi rispondere?»

Atena si fece seria.

La sua voce era calma. Ma priva di indulgenza.
«Non puoi sfuggire alla tua natura divina.»
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23 — LATTRITO DELLA PELLE

Il televisore riversava nella stanza una luce fredda, quasi
chirurgica. I bianchi erano azzurrati, le ombre cancellate.
Tutto sembrava levigato, sterilizzato.

Sul grande schermo scorrevano corpi scolpiti, lucidi come
bambolotti di plastica appena scartati, sorrisi perfetti,
calibrati al millimetro. Troppo belli per essere veri. Troppo
costruiti per appartenere a qualcuno che sudasse davvero.

A Villa Demetra, invece, I'aria aveva un suo peso specifico.

C’era odore di legno caldo, 'aroma del caffé rimasto nei
pori della cucina, un accenno di agrumi. E poi qualcosa
di piu sottile: pelle, tessuti, presenza. Il divano tratteneva
ancora il calore di chi si era alzato da poco.

Afrodite — Venusia — sedeva con una gamba accavallata, il
piede nudo che sfiorava distrattamente il tappeto.
Osservava lo schermo con un mezzo sorriso ironico.

«Ecco l'illusione che oggi chiamano amore,» disse piano.
«E estetica confezionata. Pose, sorrisi, abbracci da cata-
logo. Nessun odore. Nessun calore.»

Ermes era appoggiato allo stipite, una spalla contro il muro,
le braccia conserte.

«Eppure funziona,» commento. «Pubblicita in prima
serata. Nessuna cicatrice, nessuna ruga: manichini satinati
che respirano.»

Rosy entro con un vassoio. I bicchieri tintinnarono piano,
un suono umano, imperfetto.
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Poso tutto sul tavolo e lancio uno sguardo allo schermo, poi
a loro.

Senti salire un calore dal petto al collo.

«E il peggio,» disse, «e che parlano di body shaming, di
inclusivita... e poi scelgono solo statue palestrate.»

Si indico con un gesto rapido. «Guardatemi. Pensate che io
possa mai competere con questa farsa?»

Per un attimo la stanza si fece piu silenziosa.

Afrodite distolse lo sguardo dallo schermo e la osservo
davvero.

Si alzo lentamente e ridusse la distanza.

Rosy avverti la presenza prima ancora del movimento: un
profumo caldo, non unessenza artificiale ma pelle viva,
con quella nota quasi salina che affiora quando il corpo
reagisce.

Afrodite le sfioro I'interno del polso con due dita.
Un tocco minimo.

La pelle di Rosy rispose immediatamente: un brivido netto,
una scossa, il respiro che si fece meno regolare, una lieve
umidita dietro la nuca.

«Questo, Rosalia, € erotismo,» mormoro Afrodite.

«Il calore che resta dopo il contatto. L'odore che cambia
quando il sangue accelera. Il tremito che nasce tra la pelle
e il respiro.»

Ermes fece finta di tossire. «Magari la lezione pratica la
rimandiamo, eh.»

Afrodite non si mosse.
«Nessuna definizione in 4K potra mai trasmettere questo.»
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Poi si ritrasse appena. Il tono cambio, piu fermo.
«Ma non confondere le cose.»

Rosy sollevo lo sguardo, sorpresa.

«Lerotismo non ¢ il corpo. E non e il giudizio che ti sei
appena data.»

«Jo non...»

«Si che T'hai fatto,» la interruppe, senza durezza. «Ti sei
guardata con gli occhi di chi vende corpi. Hai pensato che
il tuo valesse meno perché non rientra nei canoni di una
vetrina.»

Indico distrattamente la televisione.

«Il desiderio non nasce dalla simmetria.
Nasce dalla presenza.»

Rosy rimase immobile. Sentiva ancora il polso vibrare dove
era stata toccata.

«Ci sono corpi perfetti che non emanano nulla,» continuo
Afrodite. «E corpi imperfetti che saturano una stanza.
Lerotismo ¢ attrito. E pelle che reagisce. E odore. E chimica
che non chiede permesso.»

Ermes sollevo il bicchiere.
«Se fosse bellezza, sarebbe un concorso. Invece € un inci-
dente tra istinto e ragione.»

Afrodite annui.
«E non chiede approvazione. Né proporzioni. Né filtri.»

Rosy degluti. Si accorse che il proprio corpo aveva parlato
prima della testa: il battito accelerato, l'odore diverso che si
era mescolato all’aria, quel leggero tremore che non aveva
deciso.
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Forse non si era mai vista davvero. Solo valutata.

La televisione continuava a trasmettere la sua parodia di
passione. Corpi lucidi che non sudavano mai. Abbracci
coreografati.

Ma a Villa Demetra l'aria sapeva di pelle vera, di imbarazzo
vivo, di quella tensione invisibile che nasce quando due
presenze si riconoscono.

Rimase in silenzio un istante, poi inclinod appena la testa,
con quel mezzo sorriso che le spuntava quando non voleva
farsi mettere all'angolo.

«Va bene,» disse. «Allora mi stai dicendo che non devo
avere gli addominali scolpiti... basta che faccia sudare
qualcuno.»

Ermes scoppio a ridere.

Afrodite, invece, la fisso con un lampo divertito negli occhi.
Aveva capito che stava cercando di alleggerire I'atmosfera.

Rosy alzo una spalla.
«Perché se € cosl, tranquilli. Qui al Sud abbiamo sempre
fatto pitt danni con uno sguardo che con le tette.»

La stanza si sciolse in un sorriso meno teso.

Ma sotto lironia restava qualcosa di vero: non stava piu
chiedendo di essere misurata.

Stava rivendicando presenza.

124



24 — SILENZIO IN SALA

La Biblioteca Lucchesiana era deserta. Una pace d’altri
tempi aleggiava tra gli scaffali, mentre la luce del pome-
riggio tagliava l'aria in fasci di pulviscolo dorato.

Dioniso si era fermato all'ingresso, poi aveva indicato un
bar con un tavolo vuoto e se n'era andato.

Atena, Hera e Ares proseguirono da soli, in cerca di una
traccia che valesse ancora la pena seguire.

Dietro il bancone, una donna li stava osservando fin dal
loro ingresso. Capelli grigi raccolti con una precisione
maniacale, abito nero senza una piega, occhi glaciali come
se vivesse in un tribunale permanente.

Nessun sorriso, nemmeno un cenno.
Solo un'occhiata lunga, chirurgica.

«Nemesi,» sussurro Hera, stringendo la borsa come se
contenesse la sua stessa vita.

«Quel nome pesa ancora tanto,» disse la donna.
«Qui preferisco Noemi. Ma ancor di pit, amo il silenzio.
In questo posto il silenzio € una regola.»

Atena si avvicino.
«Che ci fai tra i mortali?»

Nemesi fece scivolare lentamente un volume sul banco,
senza guardare il titolo.

«Sono qui da molto tempo. Voi avete lasciato 'Olimpo
travestiti da scienziati, umani, turisti. Io mi sono nascosta
in mezzo alle crepe.
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La giustizia — quella vera — non si ritira. Osserva. Attende.
E quando tutto si rompe... ricuce. Senza gloria.»

Atena la fisso per un attimo. Sapeva che quella frase era
diretta a lei.

«Ricuce, dici. Ma a volte lo fa con un ago troppo grosso.
Lascia segni che non guariscono.»

Nemesi apri un volume, con calma.
«Meglio cicatrici che infezioni silenziose.»

«La tua € una giustizia finale. La mia previene.»
La voce di Atena era ferma, quasi chirurgica.

Nemesi chiuse il libro. «La tua ragiona. La mia reagisce.»
«Eppure serviamo lo stesso scopo.»

«Si, ma io porto la torcia della vendetta, distribuisco gioia
e dolore a chi merita entrambi.»

Atena fece un passo piu vicina, sfiorando il dorso di un
vecchio tomo con un dito.

«E io, invece, non porto bilance, ma costruisco equilibri
che devono durare. Anche se traballano. Anche se non
piacciono.»

Nemesi sorrise, appena. «Allora forse non siamo cosi diver-
se. Tu sei la giustizia che parla. Io quella che arriva quando
nessuno vuole piul ascoltare.»

Rimasero tutti in silenzio per un tempo che sembro un’e-
ternita.

Poi Nemesi prese un vecchio libro rilegato in pelle.

Proverbi. Lesse: «La giustizia esalta una nazione, ma il
peccato € la vergogna dei popoli.»

126



Poi apri un altro, dal dorso dorato e scritto in arabo: Sura
5:8. «Siate giusti. E piu vicino alla pieta.»

Infine, sfoglio gli Analetti di Confucio: «L'uomo superiore €
giusto, non compiacente.»

«Sentito? Religioni diverse, epoche diverse. Adesso decidi
tu chi di noi due ha in mano la giustizia vera.»

Atena si appoggio al leggio.
Ares resto immobile, quasi in ascolto.

Nemesi si rivolse allora direttamente ad Atena.

«Tu che proteggevi Atene, che guidavi Odisseo, che hai
conteso il mare con Poseidone e trasformato Medusa in un
mostro... Parli mai, tra te e te, di cio che & stato? Non ti pe-
sano le scelte che hai fatto?»

Atena non rispose subito. Poi, con voce ferma, ma piu bassa
del solito, disse: «L.a memoria € il prezzo della giustizia.
Il rimorso: la pena.»

Nemesi annui. «Appunto. Ma le tue “vittime” non hanno
potuto assaporare il gusto della vendetta.»
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25 - ZEUS — IL TRONO VUOTO

Il vento della cava alzava polvere sottile.
Zeus osservava il fondo del cratere come si guarda una citta
bombardata dopo la ritirata.

Non era la fine degli dei o il decadimento dell’Olimpo a
pesargli. Era la fine del bisogno.

Una volta credevano negli dei. Poi nelle ideologie. Poi nella
scienza come dogma. Poi nel progresso come salvezza
inevitabile.

Ogni epoca aveva il suo altare. Ogni altare pretendeva
obbedienza.

Il problema non era la fede. Era l'illusione di poter vivere
senza di essa.

Senti dei passi dietro di sé.
Un ragazzino. Dodici o tredici anni. Maglietta rossa, ginoc-
chia sbucciate, uno zaino con un dinosauro.

«Ti sei perso?» chiese Zeus.
Il bambino lo fissava. Poi scosse la testa.

«Tu sei uno degli dei.»
Non c’era entusiasmo nella voce, né paura.
Solo constatazione.

«Mio nonno dice che forse non siete mai esistiti. Che 'uomo
e cresciuto e non crede piu a queste vecchie fandonie.»

«E tu cosa dici?»
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«A scuola ci spiegano tutto. Le stelle, 1a pioggia, i terremoti.

Papa dice che la scienza basta per dare risposta a ogni
domanda.»

Zeus annui. «La scienza € una buona cosa.»

«S1. Ma quando € morto il mio cane, nessuna spiegazione
mi ha fatto stare meglio. Nessuna scienza ha asciugato le
mie lacrime.»

Silenzio.

«Mi hanno detto che é il ciclo della vita. Che era vecchio.
Che era naturale. Lo so che € naturale. Ma io non volevo
che morisse.»

Zeus lo guardo con attenzione diversa.
Non era un discorso teologico.
Era razionalita. Era dolore concreto.

«Allora ho pregato,» continuo il ragazzino.
«Non sapevo a chi. Ho parlato lo stesso.»

«E ti hanno risposto?»
«NoO.»
«E allora perché lo hai fatto?»

Il bambino ci penso. «Perché avevo bisogno di parlare con
qualcuno. Volevo che qualcuno ascoltasse. Qualcuno con
qualche potere piu grande di quello degli uomini.»

Zeus senti qualcosa incrinarsi dentro di sé.

Ecco il punto. L'uomo puo spiegare il mondo. Ma non puo
sopportarlo da solo. Neanche con tutte le verita inconfuta-
bili della scienza.
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«Tu credi negli dei? O in qualche altro dio?» chiese Zeus.

«Non lo so. Credo che quando le cose vanno male, abbiamo
bisogno di aggrapparci a qualcosa di solido.
Per non sentirci cadere. Per non sentirci soli.»

Zeus rimase immobile. Per secoli aveva interpretato la fede
come riconoscimento della sua potenza.

Templi, sacrifici, invocazioni. E poi punizioni, fulmini e
saette. Non aveva mai pensato che fosse una richiesta di
compagnia.

«I grandi mi dicono di essere forte. Ma quando ho paura...
non riesco a essere forte. Voglio qualcuno o qualcosa che
sia piu forte di me.»

Zeus ripenso alle epoche in cui 'nomo tremava davanti al
fulmine. Aveva creduto che il timore fosse la forma piu alta
di rispetto.

«Se non servite pitl,», disse il bambino alzandosi, «& perché
la gente fa finta di non avere bisogno di speranza.»

Zeus penso: «La ragione ti spiega perché piove. La fede ti
aiuta quando non capisci perché quella pioggia cade solo
sulla tua testa.»

Non c’era poesia in quel pensiero. Era un dato di fatto.
Guardo il cielo. Per capire se fosse disposto a restare muto
ancora a lungo.

Comprese allora che non era il potere a mancare agli déi.
Era la disponibilita a essere chiamati senza condizioni.

Zeus guardo il ragazzino allontanarsi, con il dinosauro
stampato sullo zaino che sembrava animarsi al ritmo di
ogni suo passo.
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E per la prima volta, non desidero essere temuto.
Desidero essere necessario.
Sorrise. Non per divertimento, ma per gratitudine.

Quella, penso, era la teologia migliore che avesse sentito da
secoli.
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o
CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO
III — La soglia
o

«Per i sandali puzzolenti di Ermes...» penso Rosalia.
Quel dio prima o poi finira davvero per metterci il naso.

Gli dei hanno molti difetti, ma la curiosita e il piu preve-
dibile. Prima fingono di non vedere, poi osservano da
lontano, infine si convincono che il mondo esista per essere
attraversato. Ermes era il peggiore di tutti in questo senso.
Messaggero, ladro, viaggiatore di confini: per lui ogni
soglia era una provocazione, e lui alle provocazioni rispon-
deva sempre.

Per questo Rosy non si stupi quando lo vide arrivare sul
pendio. «Eccolo qua...»

Era mattina presto e la valle dei templi respirava lenta-
mente sotto una luce lattiginosa. Le colonne emergevano
dalla foschia come ossa di pietra lasciate affiorare dal
tempo. Pit in alto, il pendio dove si trovava Rosy sembrava
molto pitl antico di quelle rovine celebrate dai turisti e dagli
archeologi. Li la terra non mostrava monumenti. Custodiva
soltanto strati di memoria.

Ermes scese lungo il sentiero con passo incerto, come se
stesse seguendo un’intuizione piu che una strada. Non
sembrava sapere esattamente perché fosse tornato, ma
Rosy riconobbe subito il segnale: aveva iniziato ad ascol-
tare.

Quando arrivo davanti alla parete di roccia non si accorse
subito della sua presenza. Rimase a osservare la pietra
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liscia incastrata nel muro naturale con la concentrazione
di chi sta cercando un dettaglio sfuggito il giorno prima.
Era un atteggiamento quasi umano, e questo diverti Rosy
piu di quanto fosse disposta ad ammettere.

«Se continui a guardarla cosi,» disse infine con calma,
«prima o poi quella pietra si sentira in imbarazzo.»

Ermes si voltdo di scatto. Per un attimo sembro davvero
sorpreso. «Ti aspettavo,» rispose con un mezzo sorriso che
voleva sembrare disinvolto.

Rosy non commento. Si limito ad avvicinarsi alla parete e
a sfiorare la roccia con le dita, come aveva fatto nel sogno.
Ma era un sogno?

Ermes osservo il gesto con attenzione. «Questa non € una
rovina greca,» disse. «<E nemmeno romana.»

Rosy annui appena, come se la cosa fosse ovvia. «No. E
molto piu antica.»

Il messaggero degli dei rimase qualche istante in silenzio.
Poi fece una cosa che non avrebbe saputo spiegare nemmeno
a se stesso: si chino e appoggio la mano sulla terra ai piedi
della parete. All'inizio non accadde nulla. Poi la senti. Non
attraverso le orecchie, ma attraverso la pelle della mano.
Una pulsazione lentissima, profonda, come il battito di
qualcosa di immenso che dormiva sotto la collina da un
tempo impossibile da misurare.

Ermes ritrasse la mano con un movimento brusco.
La sensazione scomparve immediatamente.

Quando sollevo lo sguardo trovo Rosy che lo osservava con
la calma di chi ha appena visto confermare un sospetto.

«Non € una porta,» disse la donna.
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Ermes aggrotto le sopracciglia. «E allora cos’¢?»
Rosy indico la parete con un gesto ad arco. «Una soglia.»

Il messaggero degli dei rimase a guardare la roccia come se
potesse convincerla a spiegarsi meglio. «Una soglia verso
cosa?»

Rosy non rispose subito. Laria si fece piu calda, immobile,
lungo il pendio. Poi disse semplicemente: «Verso qualcosa
che cera all'inizio del tempo.»

Ermes non era abituato a sentirsi dire frasi del genere.
Gli déi hanno un rapporto molto chiaro con il tempo: prima
di loro c’erano i Titani, e prima ancora il caos primordiale.
Tutto il resto € nulla.

Eppure quella collina sembrava suggerire qualcosa di
diverso.

Rosy si avvicino alla parete e, con un gesto lento, premette
la mano contro la pietra liscia.

La roccia non si apri con una fessura come nel sogno.
La superficie rimase immobile. Ma per un istante la terra ai
piedi della parete tremo appena.

Poi la roccia cedette. Senza rumore, con la discrezione di
un segreto antico che decide di farsi intravedere.

Una lastra scivolo di lato rivelando un passaggio che scen-
deva nel buio.

Ermes non esito.

Il cunicolo scendeva per pochi metri prima di aprirsi in
una sala enorme. Quando il messaggero degli dei entro
nello spazio sotterraneo ebbe la sensazione improvvisa di
trovarsi dentro qualcosa che non apparteneva a nessuna
civilta conosciuta.
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La sala era perfettamente circolare.

Al centro si trovava un grande tavolo di pietra, anch’esso
rotondo, suddiviso in dodici settori come spicchi di una
ruota.

Lungo il perimetro della sala correvano dodici simboli
incisi nella roccia. Non erano lettere, né rune che Ermes
riconoscesse. Erano segni piu antichi della scrittura.

Ermes rimase a osservare la tavola di pietra. «Dodici'.»

Il numero gli risultava familiare in modi che non riusciva
ancora a mettere in ordine. Dodici dei sull’Olimpo. Dodici
mesi nel ciclo del cielo. Dodici divisioni del tempo che
gli uvomini continuavano a ritrovare ovunque, come se il
mondo stesso insistesse a raccontarsi con quella misura.

Per un attimo gli vennero in mente anche altre storie: tribu,
discepoli, cicli religiosi diversi tra loro ma stranamente
costruiti sulla stessa cifra.

Popoli lontani, epoche lontane, e sempre la stessa dozzina.

Ermes strinse leggermente gli occhi.
Forse, penso, gli uomini non avevano inventato quel nume-
ro. Forse a loro era stato solo suggerito.

Rosy si fermo vicino all'ingresso senza avvicinarsi al tavo-
lo. Rimase a una distanza che non sembrava casuale, come
se anche quel cerchio avesse una misura da rispettare.
«Gli uomini pensano sempre che dodici sia un numero,»
disse con il suo tono tranquillo. «Dodici dei, dodici segni,
dodici apostoli... si fermano li, al conteggio, perché contare
e la cosa piu semplice.»

Ermes continuava a osservare gli spicchi della pietra,

1 Curiosita sul numero dodici a pagina 238
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seguendone il disegno con lo sguardo come se potesse
trovarci un errore. «Non € cosi?»

Rosy scosse lentamente la testa. «E una disposizione. Non
serve a contare le cose, serve a metterle in relazione.»
Fece un piccolo gesto con la mano, non per indicare il
tavolo, ma per riconoscerne il funzionamento.

«Lo spazio, per esempio. Finché e vuoto, € solo distanza.
Ma quando comincia a prendere forma, quando cio che
contiene smette di essere sparso e trova un ordine, allora
compare una struttura. E non ¢ infinita. Dodici puo essere
solo ordine, solo uno degli ordini possibili.»

Ermes sollevo finalmente lo sguardo. «Stai per caso
parlando del tempo?»

Rosy lo fermo prima ancora che potesse portare il pensiero
fino in fondo. «E no, non € Crono. Quello € il nome che avete
dato voi alle vostre fobie.» Si volto appena verso il cerchio
di pietra. «Il tempo dei Titani, il tempo degli dei, il tempo
degli uomini... sono solo modi diversi di misurare qualcosa
che si muove. Io parlo di cio che viene prima. Di quello che
permette al movimento di avere un ordine.»

Ermes rimase immobile. La risposta non lo rassicurava
affatto, ma almeno impediva I'equivoco.

Rosy prosegui con la stessa calma. «Gli uomini ci stanno
ancora lavorando. Hanno strumenti sempre migliori,
ma fanno sempre la stessa domanda nel modo sbagliato.
Cercano di misurarlo, di dividerlo, di inseguirlo. Ma non
capiscono che non ¢ qualcosa che scorre. Ha senso quando
tutto il resto ha gia trovato un posto.»

Fece una pausa minima.
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«Dodici non € un conteggio. E una disposizione che tiene
sempre presente lo spazio.

«Il tempo vero non ha padre. Non ha figli. Non combatte
guerre. Non divora nessuno. Esisteva prima dei Titani.
Prima degli dei. Prima che qualcuno decidesse di raccon-
tarlo come una storia.»

Ancora una volta, Ermes lascio correre lo sguardo lungo i
dodici settori della tavola.

All'inizio gli parvero identici, ma osservando meglio si
accorse che le linee non partivano tutte dallo stesso punto,
con la precisione che ci si aspetterebbe da una costruzione
geometrica. Erano leggermente sfalsate, come se la pietra
fosse stata incisa seguendo una progressione sistemica.

Non c’era un primo settore. E non cera neanche I'ultimo.

Il disegno sembrava suggerire che il cerchio non fosse stato
diviso a partire da un inizio, ma proseguisse qualcosa che
era gia in movimento.

Ermes rimase a fissarlo qualche secondo.
«Da dove comincia?» chiese infine.

Rosy non si avvicino al tavolo. «Non comincia.»
Ermes aggrotto la fronte. «Allora dove finisce?»

Rosy fece un gesto circolare con la mano.
«E un cerchio. La vita, l'universo, la conoscenza... non
hanno un vero inizio.

E nemmeno una vera fine.»
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26 — LA SCUOLA DEI TIRANNI

Il cancello della scuola era dipinto di verde chiaro.
Sopra, una targa in legno con inciso: «I1 Seme dellAnima».

Hera la fisso con una smorfia quasi impercettibile.

Era stata trascinata li da Serena, una giovane madre inqui-
lina di Villa Demetra, che 'aveva pregata di accompagnarla
allopen day. «Lei ha un portamento che incute rispetto,»
aveva detto. «Magari mi aiuta a prendere sul serio mio
figlio. Si chiama Kevin, ma li devo chiamarlo Indaco.»

Hera aveva accettato per una ragione sola: la curiosita e
I'unico modo per comprendere quali strade stesse percor-
rendo I'umanita.

All'interno, tutto odorava di lavanda sintetica e compensato
verniciato. Educatrici scalze, ispirate dai “figli dei fiori”, si
muovevano tra pareti color pastello, un albero genealogico
costruito con tappi di sughero e le piume di qualche malca-
pitato piccione di piazza.

Un cartello diceva: «Qui non si giudica. Si accoglie.» Un
altro: «Ogni crisi € un dono.» E pit in la: «Nessun bambino
sbaglia, solo gli adulti non comprendono.»

Kevin — pardon, Indaco — era gia in piena crisi.

Aveva appena tirato una palla in faccia a un altro bambino
e stava urlando: «Io sono un vulcano! Fuoco! Fuoco!»

Leducatrice lo accarezzo. «Kevin ha una sensibilita travol-
gente. Sta esprimendo il suo bisogno di espansione.»
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Hera strinse le labbra. Guardo Serena. La donna stava
piangendo. Non per la rabbia del figlio, ma per il giudizio
non detto degli altri genitori.

Tutti si sentivano speciali. Tutti fallivano in silenzio con un
sorriso tirato, tradito da occhi sperduti.

Hera chiese, a bassa voce: «Ti hanno detto che ha bisogno
di un tutor per la gestione della rabbia? A cinque anni?»

Serena si affretto a correggerla, come per giustificarsi: «No,
gia dallo scorso anno.»

Un bambino lancio un tablet in aria. Una madre lo applau-
di: «Che gesto liberatorio!»

Poi fu il turno del cerchio di ascolto. I genitori sedevano
a gambe incrociate mentre i figli esprimevano le loro
emozioni con dei pupazzetti di legno. Sembrava un macabro
rito voodoo.

Uno di loro, vestito da drago, disse: «Io voglio che la
mamma muoia cosi posso guardare la TV tutto il giorno.»
e cosi dicendo, spezzo la testa al suo giocattolo.

Kevin, invece, aveva scelto un burattino meta sirena e meta
astronauta. Leducatrice lo applaudi: «E un simbolo poten-
tissimo, Kevin. Esprimi la tua parte fluida e quella esplora-
tiva. Non devi mai sentirti costretto a scegliere.»

«Io voglio solo giocare a calcio,» disse Kevin.

«Ma che bellissimo caso!» intervenne un’altra maestrina
stordita. «Segnale di maschile tossico da elaborare. Lo
aiuteremo a decostruirsi.»

Una madre alzo la mano e domando se fosse previsto un
“laboratorio neutro non binario”.
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Leducatrice rispose: «Assolutamente. Stiamo introdu-
cendo anche l'autodefinizione oraria. Ogni bambino deci-
dera a che ora sentirsi maschio, femmina o altro.»

Un padre si alzo per proporre un “abbraccio energetico
collettivo”. Gli adulti si abbracciarono tra loro mentre i
bambini si rincorrevano urlando parolacce che nessuno
sentiva.

Hera cerco una via di fuga. Ma proprio allora Kevin-Indaco
si avvicino a lei. Aveva una spada di cartone in mano e le
punto la punta al petto. «Vecchia stronza, levati.»

Hera si chino. Lo guardo negli occhi. Non disse nulla. Solo
lo sguardo. Nessuna sfida, nessun contatto fisico, nessuna
predica.

Solo presenza.

Kevin abbasso la spada. Poi si sedette a terra. In silenzio,
con gli occhi fissi sul volto di quella strana signora.

Serena tremava. «Ma come...? Ha fatto piu lei in due minuti
che il consulente in diciotto mesi.»

«Io non ho fatto niente,» rispose Hera. «E lui che ha capito
che qualcuno lo stava guardando per davvero.»

Prima di uscire, si volto verso I'educatrice principale e disse
con calma: «Non state crescendo bambini. State adde-
strando futuri tiranni. E voi sarete le prime vittime.»

Nessuno rispose. Nessuno rise.
Solo Serena si tolse il badge dal collo e lo infilo nella borsa.

Poi uscirono insieme.

Fuori, il vento sapeva di mare e di qualcosa che somigliava,
vagamente, all'autorita.
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27 — GRADUATORIA SENZA GIUSTIZIA

Facolta di Giurisprudenza.

Laula della commissione era surriscaldata per la tensione
che vi stagnava dentro come aria viziata. L'intonaco crepato
alle pareti lasciava intuire che i restauri si fossero fermati
a meta di un appalto mai concluso. Due pale a soffitto gira-
vano pigre, piu per abitudine che per reale sollievo. Ogni
giro produceva un lieve scricchiolio metallico, come se
anche loro fossero stanche di quel compito inutile.

Sulla parete principale, racchiuso in una cornice di legno
tarlato, campeggiava un bassorilievo in gesso della dea
della Giustizia: Themis, bendata, con la bilancia sospesa a
una mano e i due piatti in precario equilibrio..

Un simbolo dal significato ormai dimenticato.
Coperto dalle ragnatele e dalla polvere del nonsenso.

Atena sedeva in fondo all’aula tra gli osservatori silenziosi.
Aveva chiesto di assistere al colloquio per una borsa di
dottorato. Solo per curiosita, aveva detto. Solo per capire
come, in quei tempi moderni, gli uomini applicassero il
giudizio.

La giustizia, nella sua forma piu pura, non le era mai appar-
tenuta completamente.

Lei era la dea della sapienza, della strategia, dell’equilibrio.
Ma aveva insegnato agli uomini qualcosa di ancora piu
difficile della guerra: decidere chi avesse ragione.

Non era mai stato un compito semplice.
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Davanti alla commissione sedevano cinque professori.
Cartelline aperte, penne pronte, espressioni composte.
Ognuno di loro indossava l'aria solenne di chi si prepara a
pesare il destino altrui, ma Atena riconosceva bene quella
postura. Laveva vista mille volte nei tribunali degli uomini:
latteggiamento di chi vuole sembrare imparziale proprio
perché sa di non esserlo.

Davanti alla cattedra c’erano due candidati.

Il primo aveva un curriculum preciso, articolato, limpido.
Studi solidi, articoli su riviste serie, un progetto di ricerca
originale e coerente. Il suo fascicolo era voluminoso, pieno
di appunti e riferimenti. Aveva l'aria di chi aveva lavorato
molto e dormito poco.

La seconda candidata aveva un curriculum piu breve, ma
molto pesante: Era la nipote del prorettore.

Ermes entro quasi in punta di piedi, con un cappuccino in
mano e gli occhiali da sole abbassati sul naso. Si guardo
attorno con l'aria di chi entra in un teatro nel mezzo dello
spettacolo, poi si sedette accanto ad Atena.

«Indovina chi vince?» sussurro.

Atena non si volto. Continuava a osservare la commissione.
«Spero tu stia scherzando.»

Ermes bevve un sorso di cappuccino.

«Ah, lo spero anch’io. Ma scommetterei volentieri il mio
caduceo. E forse anche i miei calzari alati.»

Il colloquio inizio.

Il candidato preparato parlo con chiarezza. Mostro slide es-
senziali, cito riferimenti bibliografici, definizioni puntuali.
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Non cercava di impressionare: cercava di essere preciso.
Rispose anche a due domande trabocchetto con sicurezza
e garbo, dimostrando di conoscere non solo la teoria ma
anche le controversie piu sottili della materia.

Atena lo osservava con attenzione.

Gli uomini avevano inventato codici, tribunali, procedure,
appelli e ricorsi. Avevano costruito edifici interi attorno
all'idea di giustizia. Eppure, penso, spesso dimenticavano
la cosa piu semplice: il buon senso.

La seconda candidata parlo dopo. Sorrise. Sorrise molto.

Disse che era «fortemente motivata», che avrebbe «impa-
rato tantissimo» e che si ispirava «allo zio, uomo di grandi
valori accademici». Ogni frase sembrava sospesa tra entu-
siasmo e vaghezza, come se le parole cercassero disperata-
mente un contenuto che non arrivava mai.

La commissione annuiva con attenzione educata.
Atena alzo la mano. «Posso fare una domanda?»

Per un momento ci fu un piccolo silenzio.
Poi uno dei professori fece un cenno di assenso.

Atena si rivolse alla candidata. «Potrebbe spiegare la diffe-
renza tra equita e uguaglianza giuridica?»

La giovane esito. Balbetto qualcosa sull'empatia, sulla
comprensione delle persone, sulle emozioni che accom-
pagnano le decisioni giuste. Parlo a lungo senza arrivare
davvero da nessuna parte.

Il candidato, quando gli fu posta la stessa domanda, rispose
con poche frasi ordinate.

«Luguaglianza giuridica implica l'applicazione uniforme

145



della norma a tutti i soggetti di diritto, indipendentemente
dalle loro condizioni personali.

Lequita, invece, rappresenta un criterio interpretativo che
consente al giudice di modulare l'applicazione della norma
quando la rigidita della legge produrrebbe un risultato
ingiusto rispetto alle circostanze concrete.»

Fece una breve pausa.

«In altre parole, 'uguaglianza garantisce la neutralita della
regola; l'equita permette di correggerne gli effetti quando
la realta dei casi non ¢ perfettamente simmetrica.»

La commissione prese nota con espressioni concentrate. Le
penne si mossero sui fogli con una sicurezza quasi rituale.

Poi votarono.
La borsa ando alla nipote del prorettore.

Ermes sbuffo piano. «Visto? Che ti avevo detto? Almeno ha
sorriso. E oggi si vince col sorriso, no?»

«Col cognome,» rispose Atena.

Ermes si strinse nelle spalle. «Il cognome ¢ il nuovo talen-
to, la nuova meritocrazia.»

Atena non disse nulla.

Osservava i professori mentre raccoglievano le carte con
calma, commentando dettagli irrilevanti.

La decisione era stata presa con la stessa serenita con cui si
chiude una finestra.

Aspetto che la sala si svuotasse. Poi si alzo.

Raggiunse la cattedra e vi poso sopra una piccola bilancia
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in metallo scuro. Era un oggetto semplice, quasi anonimo.
Ma chi la osservava con attenzione poteva accorgersi di un
dettaglio: uno dei piatti pendeva appena, impercettibil-
mente.

Uno dei commissari la noto. «Un dono?» chiese con curio-
sita.

Atena lo guardo per un istante. «No,» disse. «Una restitu-
zione.»

Usci dall’aula senza voltarsi.

Ermes la raggiunse pochi passi dopo, camminando all'in-
dietro per guardarla in faccia.

«Senti,» disse, «la spiegazione del ragazzo era perfetta...
ma sembrava il manuale di diritto civile.

Non potresti dirla in modo che la capisca anche uno che
non ha fatto giurisprudenza?»

Atena si fermo.
Per un attimo sembro quasi sorridere.

«Semplice: uguaglianza e dare a tutti le stesse scarpe.
Equita e dare a ciascuno le scarpe della giusta misura.»
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28 — ALLEANZA INASPETTATA

La luce del pomeriggio incendiava le colline, ma qui il
giorno non entrava. Apollo spinse il portellone laterale e
fu investito da un'ondata di calore marcio. Lodore era un
miscuglio di ammoniaca, sangue secco e mangime rancido.
Gli occhi bruciarono subito: l'aria era densa di piume e
vapori di urina.

Dentro, il buio era rotto solo da lampade al neon sfarfal-
lanti, che gettavano una luce malata sulle file infinite di
gabbie.

Polli gonfiati fino a non reggersi sulle zampe si accalcavano
uno sull’altro, con il petto sporco di escrementi.

Piu avanti, suini stipati in recinti di ferro, scavavano con il
muso piagato nella stessa paglia umida da settimane.

In un’altra area separata, una mucca cercava di leccarsi una
ferita sul fianco, ma la catena corta le impediva di raggiun-
gerla. Il rumore era un coro disordinato di lamenti, ventole
e colpi sordi, come un respiro forzato che non finiva mai.

«T1i ci vedo bene in mezzo a tutta questa allegria.» La voce
arrivo da dietro una pila di sacchi di mangime.

Ermes usci dallombra con la tuta di un operaio e un cartel-
lino sicuramente rubato.

Apollo lo guardo e scosse appena la testa. «Stavolta almeno
hai lasciato le suole girate dal verso giusto?»

Un mezzo sorriso. «Tranquillo, non cera bisogno. Qui
nessuno guarda dove mette i piedi.»
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«Anche tu, vedo, non perdi il vizio,» disse Apollo.

«Il vizio di aiutare chi non puo correre via,» replico Ermes,
passandogli accanto per aprire una gabbia e lasciar cadere
un filo d’'acqua in una ciotola secca.

Camminarono tra le file di ferro. Apollo rallentava di fronte
a ogni animale, osservava le zampe piegate dal peso, la pelle
piagata e occhi che non avevano mai visto la luce del sole.

«Non & solo crudelta,» disse infine. «E uneconomia
costruita sul dolore e rivestita da indifferenza. Qui non
nutrono: imbottiscono. Qui non allevano: producono
carcasse.»

Ermes fece una smorfia. «E intanto raccontano la favola
che “e per sfamare il mondo”. Ma il mondo si sfamerebbe
anche senza queste prigioni... se qualcuno smettesse di
lucrarci sopra.»

«Il guadagno, qui, € la misura del tempo,» aggiunse Apollo.
«QOgni giorno in piu non previsto che un animale resta vivo:
costa.

Per loro, la vita e perdita.»

Si fermarono vicino alla parete est. Un vecchio lucernario
era stato coperto con lastre di metallo. Apollo lo sfondo a
calci, lasciando entrare un fascio di luce che colpi il muso
di una mucca.

Lanimale strizzo gli occhi, come se la luce bruciasse e
guarisse allo stesso tempo.

Ermes indico il bovino. «Non sa nemmeno cos’e 'ombra di
un albero. Non ’ha mai vista.»

Apollo serro la mascella. «Oggi vede il cielo. Ma stanotte
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uscira,» disse mentre si muoveva rapido tra le serrature,
sostituendo i lucchetti con altri identici ma con mecca-
nismi difettosi che, al primo tocco, si sarebbero aperti.

«Quando?» chiese Ermes.

«Stanotte» rispose Apollo. «<Ho un camion e un autista
che non fanno domande. Ho anche trovato un pascolo in
collina, con acqua di sorgente. Non ¢ il paradiso, ma € aria.»

Ermes annui, poi si chino sull'involto che Iride gli aveva
consegnato qualche giorno prima. Sciolse lo spago e spiego
la stoffa: al centro, lucido e levigato, giaceva un guscio di
tartaruga.

Lo prese tra le mani, sollevandolo verso la luce tremolante.

«Eccolo... il nostro primo patto,» disse, rivolgendosi
ad Apollo. «Io ti ho restituito le vacche, tu mi hai dato il
caduceo. Ma prima, da un guscio come questo, ho creato la
lira che tu suoni da sempre divinamente.

Non siamo piu ladro e vittima: siamo complicit.»

Apollo sorrise, gli occhi puntati sul guscio. «Allora non e
un caso che sia riapparso adesso.»

Apollo apri lo zaino, estrasse la lira e pizzico le corde.
Il suono si diffuse, limpido e dolce, tra il ferro e 'odore acre.
Gli animali si quietarono, alzarono la testa verso il lucer-
nario aperto, respirando la luce come fosse aria nuova.

«Cosi non si spaventeranno,» disse Apollo. «quando si
aprira la porta, sapranno dove andare.»

1 Secondo il mito, Ermes appena nato rubo le mandrie di Apollo, camuffan-
done le tracce con un ingegnoso stratagemma. Per farsi perdonare, costrui
la lira da un guscio di tartaruga e la dono al fratello; in cambio ricevette il
caduceo, suggello di pace e fratellanza.
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Uscirono da un’uscita di servizio.

Alle loro spalle, il capannone sembrava lo stesso di sempre,
ma dentro la luce aveva gia cominciato a cambiare.

«Non ti chiedero dove vai dopo» disse Apollo.
«E io non ti chiedero di restituirmi la lira,» ribatté Ermes.
«Ma quando tutto questo finira, suonamela di nuovo.»

Si strinsero la mano. Non era una promessa, ma un accor-
do. Si sarebbero rivisti.

Apollo guardo verso l'orizzonte, un raggio dorato.

Il giorno resisteva ostinato, come il respiro di chi non vuole
morire.
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29 — IL TEMPO NON SI COMPRA

Dalla solita terrazza di Villa Demetra, Zeus guardava
distrattamente il dedalo di viuzze, una trama intricata
nel tessuto urbano. La luce dorata del tramonto sembrava
portare con sé un alone di calma, una tregua provvisoria
tra il giorno e cio che resta della notte.

Le ombre si allungavano sui muri scrostati come rami di
un albero stanco, e tra quelle pieghe immobili si muoveva,
lenta, una coppia di anziani.

Lui, con un barattolo bucato legato a un bastone nodoso,
annaffiava l'orto. Lei stendeva lenzuola su fili tesi tra due
alberi di limone. I movimenti erano antichi, misurati. Gesti
che non hanno bisogno di essere detti.

Hera comparve senza far rumore. «Che guardi?»

Zeus non si volto.
«Il panorama. Ma anche quei due laggiu. Lui, le ¢ appena
passato accanto e... le ha dato un bacio sulla guancia. Cosi.
Senza nessun motivo apparente. Forse solo per abitudine,
forse per amore.»

Hera socchiuse gli occhi per mettere a fuoco.
«Sessant’anni insieme, probabilmente.
E ancora si coccolano. E quasi osceno.»

Zeus rise piano.

«Osceno perché non ci riguarda. Perché noi... ci soppor-
tiamo a malapena. Ma tu, dea del matrimonio, dovresti
godere di questi risultati.»
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Un silenzio pesante si allungo tra loro. Non c’era rancore.
Solo una constatazione affilata, come una lama poggiata
sul tavolo. Sempre li, sempre visibile e pronta per il piu
veloce ad allungare la mano.

«Ricordi 'ultima volta che abbiamo riso?» chiese lei, senza
tono.

«Insieme? Noi? No.
Forse quando mi hai fatto trasformare Semele in cenere?
Gia, molto divertente.»

Si sedettero. L'aria sapeva di gelsomino e di cose non dette.

«Una separazione oggi non e piu solo un fallimento affet-
tivo», disse Hera dopo un po’. «E una voragine: economica,
sociale e psicologica. La casa che non basta piu. I soldi che
non bastano mai. Gli amici che scompaiono. I figli che si
colpevolizzano... o si frantumano.»

Zeus annui. «Due divani, due armadi, due cucine. E mezzo
cuore a testa. Quando va bene.»

Hera fissava lorizzonte. «E diventata pitl importante la
carriera della convivenza. Il successo del sacrificio.
Il bisogno individuale del progetto comune.

Ma quando tutto crolla... chi ti versa un bicchiere d’acqua
mentre tossisci alle tre di notte?»

Zeus sorrise, amaro. «Noi, in realta, ci siamo separati tante
volte. Solo che non lo abbiamo mai ammesso.

Abbiamo continuato a fingere un’unita che non c’era.
Perché gli uomini avevano bisogno di una coppia divina.
Di un modello, di un trono condiviso.

Una volta si restava insieme anche quando tutto era gia
finito,» aggiunse Zeus, guardando senza davvero vedere.
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«Si teneva in piedi la forma, per non far crollare il resto.

Oggi e il contrario: restare € sospetto, separarsi € una prova
di coraggio, quasi di autenticita. Si collezionano rotture
come esperienze, si espongono come medaglie.

Non serve piu apparire uniti. Serve dimostrare di aver
avuto la forza di smettere.»

«Ora che nessun mortale ci guarda piu, possiamo final-
mente essere quello che siamo: due ex, legati da cio che non
€ mai stato risolto.»

Giu nell'orto, la coppia anziana ora sedeva su due sedie di
plastica, sotto una tenda a righe.
Bevevano qualcosa di scuro. Forse vino. Forse caffe.

Non parlavano. Ma sembravano sentirsi.

«Vedi?» disse Hera. «Forse non & amore. E stima e rispetto.
E sapere che l'altro sara li anche se ti crolla il mondo sotto
i piedi. Quando non si ha piu bisogno di aver ragione. Ma
solo di avere qualcuno accanto.»

Zeus alzo il bicchiere immaginario verso il tramonto.
«Al superstiti.»
«Ai resilienti.»

E in quel preciso istante, per un solo secondo, furono di
nuovo marito e moglie.

Non re e regina. Non divinita.
Solo due esseri che avevano fallito tutto. Tranne la presenza.

Zeus si sporse un po’ in avanti, come se volesse dire qual-
cosa. Poi si fermo.
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Hera lo guardo, per un istante.
Non con tenerezza.
Nemmeno con ostilita.

Con quella stanchezza dolce che si riserva solo a chi conosci
da troppo tempo per poterlo odiare davvero.

La brezza serale portd l'odore del bucato steso dai due
anziani.

Odorava di pulito, di sapone fatto a casa e di tempo che non
si compra.

Zeus si passo una mano sulla fronte.
Non disse nulla.
E non le sfioro la mano, anche se sarebbe bastato un dito.

Ma Hera rimase.
Seduta, 1i, accanto a lui.

E per una volta fu abbastanza.
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30 — LA LINEA DI PARTENZA

Laula magna dell'universita di Agrigento puzzava di
plastica nuova e aria consumata. Sul palco, un professore
con la cravatta storta e la giacca di velluto a coste verde
marcio, sbandierava il nuovo piano per le “lauree inclu-
sive”. Alle sue spalle lampeggiava una slide: “Il sapere e di
tutti. Nessuno escluso.”

Gli studenti applaudivano come a un concerto gratuito.
Qualcuno filmava, qualcun altro dormiva: la promessa era
chiara: meno fatica e laurea garantita.

Atena, strinse le labbra. «Pezzi di carta regalati. Che valore
ha un titolo se lo diamo a chi non studia? E come distri-
buire patenti di guida a chi non ha mai preso in mano un
volante.»

Ermes sbuffo, accartocciando il programma. «Ma funziona.
Cosi uno che si € spezzato la schiena sui libri finisce sullo
stesso scaffale di chi ha scaricato i riassunti da Wikipedia.

E poi si chiedono perché i datori di lavoro facciano diffi-
colta ad assumere.»

Dal fondo della sala un ragazzo grido: «Finalmente saremo
tutti uguali!»

Ermes lo indico con un sorriso storto. «Uguali, si. Uguali
nel vuoto del non sapere. Laureati in saldo, due per uno.»

Piu tardi, fuori dall'universita, il sole bruciava l'asfalto.

Al bar davanti alla facolta, un muratore con le mani scre-
polate e un ingegnere con la giacca leggera condividevano
lo stesso tavolino. Stesso caldo, stesso bicchiere con la
granita, stessa pausa di dieci minuti. Ma responsabilita
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lontane anni luce.

Efesto li indico. «Ecco cosa conta davvero: se il muratore
sbaglia, rischia di cadere e morire; se sbaglia I'ingegnere,
crolla un palazzo e muoiono in cento.

Il compenso non si misura in sudore. Si misura sul peso
della responsabilita e sul valore delle competenze.
Siano esse accademiche o pratiche.»

Ares tamburello le dita sul tavolo. «In guerra € uguale: se
un soldato sbaglia, ci lascia la pelle; se un generale sbaglia,
ci lascia la pelle un esercito intero. Ma i volantini conti-
nuano a parlare di “pari opportunita”.»

Ermes rise, indicando un gruppo poco distante. «Ascoltali:
"Tanto lo stipendio € uguale, che mi sforzo a fare?"

Il posto fisso € la nuova religione. Produci poco o niente,
ma ogni ventisette del mese la manna scende dal cielo.
Uguale per tutti, santi e peccatori.»

Efesto annui cupo. «Gia, pari opportunita. Se un arti-
giano sbaglia un colpo perde il cliente e il compenso. Qui,
invece, puoi fare I'impiegato-fantasma per quarant’anni e
la pensione ti arriva lo stesso, anzi, prima.»

Ermes rincaro. «E non dimenticare i concorsi. Ufficial-
mente aperti a tutti, in realta vincono sempre gli stessi:
figli di, nipoti di, amici di. Una farsa equa solo sulla carta.
Le pari opportunita finiscono dove comincia la raccoman-
dazione.»

Camminando verso la piazza centrale, si fermarono davanti
a un gazebo colorato. Giovani entusiasti distribuivano
volantini con scritto: “Condividere e giustizia sociale”.

Zeus, Gio Olimpi prese un foglio. «Condividere? Bella
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parola. Ma se uno si e fatto da solo, sudando, rischiando
e rinunciando, perché dovrebbe spartire con chi non ha
mai mosso un dito? Questa non € equita: € una tassa sotto
forma di elemosina obbligatoria. E la paghi solo se ti sei
dato da fare.»

Dal gazebo un attivista urlava al microfono: «Un mondo
senza disuguaglianze € possibile!»

Dioniso, che sorseggiava vino da una fiaschetta, rise tra sé.
«Senza disuguaglianze? Sarebbe come essere tutti bravi.
E come scegliere allora? Si scegliera per assistenzialismo.
Vincera sempre il piu sfigato, il pit disagiato. Nessuno verra
scelto per competenza, cultura, bravura o esperienza.»

Atena chiuse il discorso con voce tagliente: «La vera parita
e dare a tutti la stessa linea di partenza. Poi contano il
coraggio, I'intelligenza, la passione, la fatica e I'impegno.

Voler livellare anche larrivo € la piu grande utopia.
Trasforma il merito in un valore nullo.»

Si allontanarono nella luce rovente, lasciando alle spalle
slogan, volantini e proclami. La citta continuava a credere
nell'uguaglianza totale.

Loro sapevano che senza merito, senza rischio e senza
responsabilita, 'unica cosa uguale per tutti e il fallimento.
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31 — LA GUERRA INVISIBILE

La stradina dietro Villa Demetra scendeva verso il vecchio
campo da basket abbandonato. La rete era piegata in piu
punti e l'asfalto del campo si era screpolato come terra
secca. Nonostante questo, qualcuno lo usava ancora.

Tre ragazze si allenavano sotto i fari di un lampione. Una
colpiva un sacco da boxe appeso al traliccio del canestro
con una precisione quasi rabbiosa; un’altra faceva scatti
brevi, come se stesse inseguendo un avversario invisibile;
la terza saltellava con la corda senza fermarsi, come se non
ci fosse un domani.

Afrodite arrivo per prima alla rete. Rimase qualche secondo
in silenzio, appoggiando le braccia sul metallo arrugginito.
Il vento della sera le mosse i capelli, ma lei non sembrava
accorgersene.

«Guarda come combattono,» disse infine, senza staccare
gli occhi dal campo. «C’e qualcosa di antico in quel modo
di muoversi. Non ¢ solo sport.»

Atena era arrivata dietro di lei senza fare rumore. Resto in
piedi, le mani infilate nelle tasche della giacca scura, osser-
vando le ragazze con la calma di chi misura ogni gesto.

«Lo € sempre stato,» rispose. «Il corpo ricorda cose che la
testa dimentica.»

Una delle ragazze sferro un diretto cosi forte che il sacco
oscillo violentemente e la catena scricchiolo nel silenzio del
campo.
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Afrodite inclino appena la testa.
«Sembrano Amazzoni. Loro combattevano per sopravvi-
vere. Queste combattono per affermarsi.

Sai qual ¢ il vero paradosso?

Per millenni le donne hanno chiesto uomini meno brutali,
meno dominatori, piu attenti.

Gli uvomini hanno imparato la lezione. Hanno abbassato la
voce, hanno frenato il desiderio, hanno imparato a misu-
rare ogni gesto.

E proprio mentre gli uomini diventavano piu cauti, piu
contenuti... le donne tornavano a combattere.

Li hanno addestrati alla prudenza. Alla distanza. Alla
paura di sbagliare.

Ma la prudenza, quando diventa abitudine, smette di essere
prudenza e diventa paura.»

Atena fece un passo avanti, avvicinandosi alla rete.
«Il mito le ha sempre raccontate male,» disse con calma.

«Non erano donne che odiavano gli uomini.
Erano donne che non volevano dipendere da loro.»

Afrodite lascio uscire una breve risata.
«E una differenza piu sottile di quanto pensi.»

Per un momento nessuna delle due parlo. Dal campo arri-
vava il ritmo dei colpi, il respiro corto delle ragazze, I'eco
metallica della catena.

Afrodite torno a guardare Atena. «Sai cosa mi colpisce?
Che combattono come uomini... e forse, proprio per questo
non li desiderano pit. Che bisogno ne hanno?»
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Atena aggrottdo appena le sopracciglia. «Stai semplifi-
cando.»

«Sto osservando,» ribatté Afrodite con tono tranquillo.
«Un tempo le donne volevano essere libere senza rinun-
ciare al desiderio. Oggi sembrano aver deciso che le due
cOse Non non convivono pit.»

Atena rimase qualche secondo in silenzio. Poi parlo con la
stessa voce calma con cui avrebbe spiegato una strategia
militare.

«Non ¢ il desiderio che temono. E il potere che lo accom-
pagna.»

Afrodite scosse lentamente la testa.
«No. Quello lo temevano gia le Amazzoni. Ma loro avevano
capito una cosa che queste ragazze hanno dimenticato.»

Atena la guardo di lato. «Quale?»

Afrodite indico il campo con un gesto leggero.

«Che la guerra tra uomini e donne ¢ impossibile da vincere.
Puoi conquistare territori, puoi cambiare leggi, puoi perfino
cambiare le parole... ma alla fine devi tornare a guardare
laltro sesso negli occhi.»

Il sacco da boxe si strappo improvvisamente lungo una
cucitura. La sabbia cadde sull’asfalto e una delle ragazze
scoppio a ridere mentre le altre la applaudivano.

Afrodite osservo la scena con un’espressione difficile da in-
terpretare. «Vedi?» disse piano. «Sono forti. Sono libere. E
questo e giusto. Ma nessuno ha spiegato loro che la liberta
non dovrebbe trasformarsi in una guerra permanente.»

Atena segui con lo sguardo le ragazze mentre raccoglie-
vano la sabbia dal pavimento.

163



«La guerra permanente,» disse lentamente, «¢ un segno
che la societa non ha ancora trovato l'equilibrio.»

Afrodite sospiro. «O che non lo sta piu cercando.»
Il vento attraverso il campo sollevando un po’ di polvere.

Atena resto a guardare le ragazze ancora per qualche
secondo. Poi disse, quasi tra sé: «Le Amazzoni combatte-
vano per dimostrare che potevano stare nel mondo senza
chiedere il permesso.»

Afrodite annui. «E queste?»

«Queste stanno combattendo per capire se nel mondo c’e
ancora posto per qualcuno che non sia un nemico.»

Afrodite rimase in silenzio. Per la prima volta quella sera
non sembrava avere una risposta.

Il rumore di passi sulla ghiaia arrivo dietro di loro.

Né Atena né Afrodite si voltarono subito. Lo riconobbero
dal modo di camminare: pesante, ritmato, come se ogni
passo volesse ricordare alla terra chi lo stava facendo.

Ares si fermo a qualche metro dalla rete.
Non disse nulla. Guardo il campo.

Le ragazze avevano ricominciato ad allenarsi. Una di loro
aveva preso il posto del sacco da boxe improvvisando una
sequenza di colpi nell’aria, mentre le altre ridevano e grida-
vano istruzioni.

Per qualche secondo Ares resto immobile, le braccia lungo
i fianchi, lo sguardo fisso sui movimenti rapidi dei corpi.

«Che ne pensi?» gli chiese Afrodite.
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Ares non rispose subito. Segui con gli occhi un diretto, un
gancio, uno scatto improvviso in avanti.
C’era potenza in quei gesti. Una potenza vera.

Alla fine parlo. «Combattono bene.»

Atena annui appena. «Stavamo dicendo che forse non san-
no piu perché.»

Ares lascio uscire un breve sbuffo che poteva essere una
risata o un sospiro. «Nessuno lo sa mai.»

Le due dee lo guardarono.

Lui continuava a fissare il campo e poi disse:

«La guerra non nasce quando qualcuno decide di combat-
tere. Nasce quando due nemici cominciano a credere di
esserlo.»

Sul campo le ragazze continuarono ad allenarsi sotto il
lampione tremolante.

Una di loro si tolse la felpa per il caldo e la lancio a terra.
Resto con una top scuro aderente. Sul fianco sinistro,
appena sopra l'anca, si intravedeva un tatuaggio semplice:
una mezzaluna attraversata da una freccia.

Afrodite lo noto per prima. «Guarda.»
Atena segui la direzione del suo sguardo.

La ragazza colpi il sacco con due ganci rapidi, poi si fermo
a riprendere fiato. Il tatuaggio si mosse al ritmo del respiro.

Atena rimase in silenzio per qualche secondo.
«Artemide,» disse «Le Amazzoni le erano devote.»

Ares osservo il tatuaggio senza cambiare espressione.
«Forse adesso non sanno neanche cosa significa.»
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Afrodite scrollo le spalle. «Non importa. I simboli soprav-
vivono anche quando le storie vengono dimenticate.»

La ragazza torno a colpire il sacco.
Nel movimento del braccio e nella torsione del corpo,
sembrava esserci qualcosa di antico.

«Pentesilea sarebbe stata fiera di lei,» disse Atena.

Ares colse con un sorriso il richiamo alla regina delle
Amazzoni.

Nelle movenze di quelle ragazze, cera qualcosa che Ares
riconobbe subito.

Non era solo allenamento.
Sembrava un’esercitazione.
Sembrava guerra.

«Il problema € che questa guerra non ha pit un campo.
Uomini e donne combattono ovunque ormai.
Nelle parole, nelle leggi, nei desideri.

Ognuno convinto di doversi difendere dall’altro.»
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o
CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO
IV — Il sonno che non e sogno
o

«I miei sandali... Ah, eccoli.» Ermes usci da Villa
Demetra senza una meta precisa. Camminare, di solito, gli
bastava per mettere ordine nei pensieri, ma quella mattina
il trucco non stava funzionando.

Ogni strada finiva per ricondurlo allo stesso punto del
sogno: alla parete, alla fessura, a Rosy. Non tanto per cio
che aveva visto, quanto per come lo aveva visto. Un sogno
normale si deforma, cambia, tradisce il proprio stato.
Quello no. Restava coerente, stabile, preciso.

Troppo preciso per essere un sogno.

Agrigento si svegliava piano, al suono delle serrande alzate
a meta, allodore del caffe e del pane appena sfornato. La
pietra siciliana tratteneva ancora 'umidita della notte.

Quando arrivo verso il centro, la citta aveva gia cambiato
ritmo: le botteghe erano gia aperte.

Fu allora che noto il negozio. Erboristeria Sonnino.

Non gli sembrava nuovo, eppure non ricordava di averlo
visto prima. Era li, discreto, ben piantato tra gli altri, come
se ci fosse sempre stato e fosse solo lui ad averlo dimenti-
cato.

Entro quasi senza pensarci. Dentro, l'aria aveva una
densita diversa da quella della strada: odore di erbe secche,
cortecce, radici appena tagliate, qualcosa di amarognolo
che ricordava la terra bagnata.
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La luce filtrava obliqua da una finestra alta e cadeva sugli
scaffali in fasce nette, mettendo in evidenza un ordine che
non era estetico ma funzionale. Barattoli allineati, etichette
pulite, nessuna sbavatura. Dodici per ripiano. Dodici
variazioni dello stesso verde smorzato. Dodici sfumature
di vetro. Dodici piccoli sistemi chiusi.

Ermes si fermo un istante a guardarli. «Dodici anche
qua...» Poi abbasso lo sguardo sul banco.

Dietro, un uomo stava chiudendo un vasetto con gesti lenti
e precisi. Quando alzo gli occhi e chiese se potesse aiutarlo,
non servi altro: Ermes lo riconobbe subito. «Ipno.»

«Non ricordavo avessi aperto bottega.»
«E i0 non ricordavo che tu bussassi.»
«Non ho bussato. Che ci fai quaggiu?»

«Lavoro.

Qualcuno deve sistemare il sonno degli uomini, visto che
non sanno piu gestirlo da soli.

Non ¢ stanchezza quella che li tiene svegli: € un rumore-
continuo nella testa. Pensieri che restano accesi, immagini
che non si chiudono, residui che si accumulano fino a farli
dormire male.

Io tolgo quello che eccede. Rimetto ordine. Ripulisco
il passaggio. Il sonno torna a fare il suo mestiere. E una
faccenda poco poetica, ma molto utile.»

Fece scorrere appena due dita sul banco.

«Per questo sono qui. Non per raccogliere i vostri enigmi.
Anche se, a quanto pare, uno me lo hai portato dentro lo
stesso.»

Ermes annui lentamente, come se quella risposta gli avesse
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tolto di torno un equivoco minore per lasciargli in mano il
problema vero. Spiego in poche frasi quello che gli stava
accadendo: sempre lo stesso posto, sempre la stessa scena,
nessuna variazione, nessuna distorsione, nessuna logica da
sogno.

Disse della parete, della fessura, di Rosy. Lo disse asciutto,
senza caricare nulla, e proprio per questo il contenuto ri-
sulto ancora pit netto. Poi riassunse da solo cio che aveva
gia capito: se la scena restava identica, non nasceva da lui;
se non si deformava, non era un sogno; se si ripeteva con
quella stabilita, allora lui non la stava inventando, ci stava
entrando. E Rosy non era li per caso: doveva essere il punto
di accesso, o la chiave, o la soglia, comunque la si volesse
chiamare.

Sollevo appena il mento. «Quindi non dirmi che sto impaz-
zendo. Dimmi cos’e.»

Ipno non fece il misterioso. Gli spiego che aveva ragione
quasi su tutto, ma lo fermo subito su un punto.

«E prima che tu lo dica: no, non € roba mia.»

Fece scivolare lo sguardo sugli scaffali, come se la cosa non
lo riguardasse direttamente.

«Io mi occupo del sonno. Di quando si entra e di quando si
esce. Di quello che si accumula troppo e deve essere spento.

I sogni...» accenno appena un mezzo sorriso, «...quelli sono
affari di mio figlio. E credimi, se fosse un sogno, Morfeo lo
saprebbe gia.»

Lascio un attimo di silenzio, poi torno su Ermes.

«Questo e diverso. Non lo sta costruendo nessuno.
Nemmeno lui.»
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Quello che Ermes vedeva non era un sogno. Non era un
messaggio. Non era neppure un ricordo suo. Era un acces-
so a una struttura che esisteva gia, indipendentemente da
lui, e il fatto che si presentasse ogni volta nello stesso modo
era proprio la prova che non gli stesse appartenendo. I so-
gni si piegano a chi li sogna; quella cosa no.

Restava intatta perché aveva una forma propria.

Gli disse anche perché toccava proprio a lui: non per privi-
legio, ma per funzione.

Zeus ci entrerebbe da re e trasformerebbe tutto in dominio.
Atena ci entrerebbe da stratega e ne farebbe un sistema da
decifrare. Ares ci porterebbe il conflitto prima ancora di
capire dove si trova.

Ermes, invece, passa. Attraversa senza imporsi. E I'unico
abbastanza flessibile da non piegare subito cio che incontra.

«E adesso viene la parte pratica,» concluse. «Senza Rosy
resti fuori. Sara lei a decidere cosa svelarti e cosa nascon-
derti, oppure puoi andare da Zeus e raccontargli tutto.

Nel primo caso apri la mente a qualcosa che va oltre gli dei.
Nel secondo costringi il re degli déi a convivere con qual-
cosa che non puo controllare e questo, lo sai, non riusci-
rebbe a sopportarlo. Devi solo decidere a chi vuoi conse-
gnare il problema.»

Ermes rimase un momento in silenzio, non per indecisio-
ne ma per fastidio. Le risposte, finalmente, avevano preso
una forma abbastanza concreta da costringerlo a pensare
sul serio. Chiese solo come si chiudesse quell’accesso, e la
risposta arrivo senza esitazione:

«Non si chiude. Si puo ignorare, rinviare, fingere di non
averlo visto. Oppure si puo attraversare.»
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Ermes si stacco dal banco, guardo ancora una volta gli
scaffali ordinati, i dodici barattoli per ripiano, il negozio
intero costruito come se il disordine non fosse ammesso, e
capi che ormai non aveva pitt un dubbio da risolvere.
Aveva una scelta da compiere. E ancora una domanda:
«Perché dodici?»

«Solo perché per i nostri avi non c’era nulla oltre. Quando
una struttura arriva a dodici, smette di espandersi e inizia
a ripetersi. E li che diventa stabile.»

Ermes usci nel sole di meta mattina con la sensazione che
la citta fosse improvvisamente piu nitida.

Dietro di lui, dentro l'erboristeria, Ipno restd immobile
ancora qualche secondo. Poi alzo gli occhi verso la vetrina.
Nel riflesso, per un istante appena, accanto al suo volto
comparve una superficie rotonda, antica, di pietra divisa in
dodici settori perfetti.

Non fece nulla per trattenere la visione. Aspetto soltanto
che sparisse, come si aspetta che un pensiero vada a siste-
marsi nel suo cassetto della memoria.

Quella notte — come tutte le notti — sarebbe stato al suo
posto, insieme ai suoi figli’, a custodire cio che gli uomini
non sanno piu distinguere: il sonno, i sogni, gli incubi... e
tutto cio che li attraversa.

1 Ifigli di Ipno (Hypnos) dio del sonno:
Morfeo (Morpheus) dio dei sogni; Fobetore (Phobetor) dio degli incubi e
dei mostri e Fantaso (Phantasos) che genera forme ed elementi inanimati.
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32 — I VIGNETI DI NESSUNO

Rosy era seduta sul gradino del portico con una tazzina di
caffe.

Dioniso passo davanti a lei senza fretta, gia scalzo, con
l'aria di chi aveva dormito poco e pensato troppo.

«Ha sentito del vigneto sulla collina?» disse Rosy.

Lui si fermo. «Si, mi pare qualche settimana fa.
I vigneti bruciano da quando gli uomini hanno scoperto il
fuoco.»

Rosy scosse la testa.

«Questo no. Questo e stato preparato. Prima il servizio al
telegiornale sui terreni contaminati. Poi i volantini degli
attivisti. Poi I'incendio.»

Dioniso la guardo con un mezzo sorriso. «Una regia?»

«Io affitto camere, non faccio indagini.» Bevve un sorso.
«Ma ogni volta che qualcuno dice di voler salvare la terra...
mi viene un pizzicore strano dietro alla nuca.

E poi arrivano i ragazzi con le videocamere,» continuo
Rosy. «Gridano allo scandalo, fanno rumore... e intanto,
da qualche altra parte... mah.»

Dioniso inclino la testa. «Eco-terrorismo?»

«Marketing ecologico,» disse lei. «Il terrorismo é solo la
scenografia.»

Il vento porto 'odore acre della collina.
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Rosy lo annuso come se riconoscesse qualcosa.
«Quel fuoco non ha bruciato solo le viti.»

Dioniso aggrotto la fronte. «Che intendi?»

Rosy poso la tazzina. «L.a memoria.»

Poi lo guardo negli occhi con un mezzo sorriso.

«Vada a vedere, signor Bacci. Lei ¢ uno dei pochi che sa
ancora distinguere la realta dalla propaganda.»

Dioniso non rispose subito.
La guardo un momento piu a lungo del necessario.

Non era la prima volta che Rosy parlava della terra in quel
modo. Non come fanno gli uomini quando la citano nei
discorsi — con parole prese in prestito dai giornali o dai
manifesti — ma come chi ne conosce il respiro. Le stagioni.
Le ferite.

Troppo, per una semplice proprietaria di B&B... umana?

Dioniso aveva visto sacerdotesse, ninfe, sibille travestite da
mendicanti.

Gli dei avevano imparato da millenni a nascondersi tra gli
uomini.

E a volte anche qualcos’altro. O qualcun altro?

Rosy stava gia annaffiando il basilico, come se la conversa-
zione fosse finita.

Dioniso socchiuse gli occhi. «Chi sei davvero, Rosy?»
Non lo chiese.

Si limito a incamminarsi verso la collina.

Verso...
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Il vigneto bruciato

Lerba stava gia tornando. Prepotente come solo la natura
sa essere. Cresceva a ciuffi sparsi tra le ceneri, sottile e
testarda, priva di grazia.

Dove un tempo c’erano filari dritti come binari, ora regnava
la devastazione. Qualche palo di legno annerito, qualche
tralcio spezzato, bottiglie fuse nel terreno.

Dioniso camminava scalzo. Sembrava che Rosy l'avesse
mandato li — in quel preciso istante — per un motivo che
ancora non conosceva.

Il fuoco era passato settimane prima, ma il vigneto portava
ancora l'odore della resa. E di qualcosa di pit. Qualcosa che
nessuno aveva mai raccontato.

Si chino, raccolse un tralcio annerito. Lo giro tra le dita
come se potesse ancora rianimarlo con un pensiero.

Niente. Troppo tardi anche per i suoi poteri.

Un suono gracchiante spezzo la quiete. Una cassa bluetooth
emetteva musica etnica remixata male.

Poi voci.

Cinque ragazzi scesero dal furgoncino nuovo fiammante.
Scarpe tecniche immacolate, pantaloni da trekking, stri-
scione e videocamera.

Uno aveva un microfono con logo stampato.

Un altro indossava una maglietta con su scritto: “Gaia non
perdona”.

«Questo sito e stato contaminato da decenni di agricoltura
intensiva,» dichiaro la ragazza con i capelli verdi, osser-
vando il terreno come se stesse leggendo un referto.

175



Dioniso sollevo lo sguardo dal tralcio bruciato che teneva
tra le dita e si limito a correggerla con calma: il vigneto
non era stato contaminato da decenni di agricoltura, ma
incendiato tre settimane prima.

La ragazza annui con entusiasmo inatteso, come se quella
precisazione rendesse la situazione ancora piu interes-
sante. Disse che, simbolicamente, era perfetto. Il ragazzo
con la videocamera inizio a registrare, un altro apri lo
striscione, mentre la cassa bluetooth continuava a sputare
musica cacofonica.

Dioniso osservo la scena per qualche istante senza inter-
venire. Poi indico il terreno annerito sotto i loro piedi e
chiese, con una semplicita quasi ingenua, se avessero una
pala.

La domanda li colse impreparati.
Nessuno sembrava averne una.

Dioniso spiego che sotto quella terra non c’erano solo radici
bruciate. C'erano bidoni. Scorie. Veleni veri, interrati da
chi aveva appiccato I'incendio per ripulire il terreno prima
di costruire qualcos’altro. Disse che, se davvero volevano
aiutare la terra, avrebbero potuto iniziare da li: scavare,
tirar fuori quei bidoni, togliere dalla gola della terra cio che
la stava avvelenando.

Il ragazzo con il microfono gli chiese se avesse delle prove.

Dioniso accenno un sorriso stanco e rispose: «Ho qualcosa
di meglio. Ho una vanga.»

Il silenzio che segui fu breve ma sufficiente a chiarire la
situazione. I ragazzi spiegavano che il loro lavoro era un
altro: documentare, fare pressione politica, denunciare.
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Dioniso ascoltd senza interromperli, poi indico i telefoni
con cui continuavano a riprenderlo.

«Capisco,» disse. «Prima filmate. Poi denunciate.»

Lo disse con lo stesso tono con cui si constata un fatto sem-
plice. Poi torno a guardare la terra bruciata, come se tutto
il resto fosse soltanto rumore.

Era infastidito mentre continuavano a riprenderlo.

La cassa bluetooth gracchiava ancora e il vento muoveva la
cenere tra i pali carbonizzati.

«Sapete cosa siete davvero? Non la lotta. Nemmeno il
problema. Siete la mano vuota del prestigiatore. Quella che
il mago agita davanti al pubblico per distrarre lo sguardo
mentre dall’altra che fa il trucco.

Qualcuno sporca davvero la terra, ma qualcun altro decide
contro chi bisogna indignarsi. E allora arrivate voi, con gli
striscioni e le videocamere, convinti di combattere una
battaglia mentre fate soltanto il rumore necessario per
distogliere gli sguardi dai problemi veri.

Vi mandano qui a gridare contro un vigneto bruciato. Un
campo morto. Intanto, a pochi chilometri da qui, passa-
no migliaia di TIR al giorno su strade nuove di asfalto e
cemento. Ma salvare un uccellino davanti alle telecamere
funziona sempre. E una bella immagine. Commuove. Ras-
sicura.

Ma mentre salvate quell’uccellino, da qualche altra parte
asfaltano ettari interi di terra fertile.

E poi ci sono le vostre auto elettriche. Le batterie. Le terre
rare. Sapete da dove arrivano? Miniere. Bambini che
scavano nella polvere fino a riempirsi i polmoni. Ma quella
polvere non compare mai nei documentari che condividete
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sui social. Voi siete qui, nel vigneto bruciato, a salvare il
pianeta.»

Dioniso passo lo sguardo sui ragazzi, sulle scarpe tecniche
ancora pulite, sul furgone nuovo, sulla videocamera di ulti-
missima generazione.

«Il vostro futuro ha molte piu batterie che radici.»
Si avvicino al centro del campo e si inginocchio.

Il tralcio annerito entro nella terra bruciata con un piccolo
suono secco. Dioniso lo lascio li, piantato nella cenere.

«Questo e cio che resta quando la terra diventa un alibi per
sentirsi migliori... a comando.

Una cosa morta... buona solo per fare scena.»
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33 — LAVOCE DI APOLLO

Il teatro antico di Agrigento riposava tra le rovine, scavato
nella roccia e nel tempo.

Accoglieva ancora voci che nessuno voleva ascoltare.

Le gradinate semicircolari, interrotte da sterpaglie e fram-
menti, custodivano un silenzio antico. Il sole tracciava
ombre oblique sulle scale spezzate.

Cassandra era li, in piedi al centro dell'orchestra, con i
capelli scomposti dal vento e gli occhi puntati verso il nulla.
Sembrava stesse parlando a un pubblico invisibile.

«Troveranno i vostri corpi abbandonati. Le statue in fran-
tumi. Le ali... spezzate. E rideranno! Rideranno sopra il
crollo del vostro mito.»

Una pausa. Si guardo intorno come se aspettasse un
applauso. Nulla.

«Ma tanto non mi credete. Nessuno mi ha mai creduta. Non
a Troia quando parlavo del cavallo, non quando parlavo
del fuoco... Non quando piangevo invece di gridare.»

Una figura si avvicino lungo il perimetro della cavea.

Era Hera, con passo calmo, un foulard scuro tra i capelli e
lo sguardo severo.

Si fermo a meta scalinata, come a mantenere una distanza
di sicurezza.

«E cosi che passi il tempo? A profetizzare tra le pietre?»
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Cassandra’ si volto lentamente.

Un ghigno deformo il suo volto.

«Tu che ci fai qui? Magari mi sarei aspettata il tuo figliastro
Dioniso, il dio della commedia.»

Fece un gesto verso le gradinate vuote.

«Sai, grande dea, qua le pietre non giudicano. Magari loro
mi credono. Non interrompono. E non si offendono se urli.
E gia qualcosa.»

Si sedette su un gradino polveroso, le mani intrecciate sulle
ginocchia.

«Tu c’eri quando mi avete cacciata. Dopo, ovunque andassi,
ero troppo vera per i medici, troppo scomoda per gli
psichiatri, troppo mitica per la realta.

E come se la maledizione non bastasse, Aiace mi ha anche
violentata.»

Hera inclino appena la testa. Non era sorpresa. Gli dei
conoscevano troppo bene la crudelta degli uomini e quella
degli eroi.

«Non ti senti troppo teatrale per un mondo che ha smesso
di credere agli oracoli?»

Cassandra fece un gesto largo con le braccia.

«Eppure questo € un teatro. Un luogo per dire la verita
mascherata da finzione. Ma la mia voce non ha costume.

E nuda. E scomoda... e maledetta.»

Il vento sollevo le foglie secche tra le gradinate.

1 Cassandra — che aveva il dono di vedere il futuro — commise l'errore di
rifiutare Apollo. Lui la maledisse: nessuno le avrebbe mai creduto. Cosi fini a
gridare verita inascoltate, scacciata dal'Olimpo e trattata come la matta del
villaggio.
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Poi, improvvisamente, la voce di Cassandra cambio.
Il respiro divenne piu lento, piu pesante. Gli occhi si solle-
varono verso il cielo pallido sopra il teatro.

Quando parlo di nuovo, il tono ridivenne teatrale:

«Verra un tempo in cui gli uomini cambieranno i nomi alle
cose per non doverne pit sopportare il peso. Chiameranno
pace guerre che non fanno morti ma poveri, e diranno che
il mondo é diventato pitl civile mentre intere citta verranno
svuotate lentamente, non dalle armi ma dalla miseria.»

Hera scese di un gradino senza accorgersene. Aveva ascol-
tato profeti per millenni e conosceva il tono dell’isteria.
Quello non lo era. In quella voce non cera febbre. C’era una
lucidita spietata.

Cassandra continuava a fissare il cielo.

«Diranno che smettere di fare figli e progresso. Lo diranno
con orgoglio, come se fosse una conquista dell'intelligenza,
sotto il labaro del femminismo. E mentre parleranno di
liberta e autodeterminazione, intere generazioni spari-
ranno senza che nessuno se ne accorga davvero.»

Il vento passo tra le pietre.

«E chiameranno futuro larte di fermare il progresso.
Diranno che ogni scoperta e un rischio, ogni invenzione
una minaccia, ogni passo avanti una colpa da espiare.

Gli uomini diranno di voler salvare il mondo. Lo ripete-
ranno cosi spesso da crederci davvero. Ma per salvarlo
cominceranno a odiarlo. Diranno che la natura é fragile,
che l'uomo e una malattia, che la vita é un errore.»

Hera rimase immobile. Non perché Cassandra stesse deli-
rando, ma perché non lo stava facendo affatto.
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Cassandra abbasso lentamente lo sguardo verso le gradi-
nate.

«Gli uomini avranno paura delle donne e le donne
avranno disprezzo degli uomini. Nessuno dei due capira
piu laltro, e ciascuno accusera laltro di aver distrutto cio
che entrambi hanno smesso di custodire.»

Il vento si fermo.

«E quando nascera qualcuno capace di dire tutto questo
ad alta voce... lo chiameranno pazzo, proprio come me.»

Il silenzio si stese sulle rovine come un sipario.
Poi Cassandra si porto una mano alla gola.

«Scusami,» disse con voce piu bassa.
«Non sono io. E la voce di Apollo. E lui che possiede la mia
prosa.»

Il silenzio che segui non fu imbarazzato. Era piu denso,
come se il teatro stesso stesse ascoltando.

Hera rimase ferma sul gradino. Non disse nulla.
Cassandra respiro lentamente.

«Non ¢ finita,» mormoro. «La voce non smette quando
vuole. Smette quando ha detto tutto.»

Il vento torno a scorrere tra le pietre e il tono della voce
cambio di nuovo.

«Gli uomini diranno di non credere pitt negli dei. Lo
diranno con la sicurezza di chi pensa di essere diventato
adulto. Rideranno dei templi, delle statue, delle storie che
un tempo facevano tremare i re.»

182



Hera alzo appena le sopracciglia.

«Ma gli uomini non smetteranno di credere. Non ne sono
capaci. Crederanno soltanto in altre cose.»

Abbasso gli occhi verso il suolo.

«Costruiranno dei nuovi. Piit piccoli. Pitt rumorosi.

Dei fatti di consenso, di immagine, di numeri che scorrono
su schermi luminosi.

Non alzeranno statue. Non accenderanno altari.

Ma controlleranno ogni giorno se quei déi li guardano, se
li approvano, se li giudicano degni.»

Hera senti una sottile irritazione attraversarle il petto.
Cassandra sollevo lentamente lo sguardo.

«E cosi gli dei antichi verranno dimenticati. Non perché
siano morti. Non perché abbiano perso potere. Ma perché
gli uomini avranno smesso di riconoscere cio che é piu
grande di loro.»

Il vento scivolo tra le gradinate.

Hera fece un passo avanti.

Non era rabbia quella che provava. Era qualcosa di piu
complesso: il fastidio sottile che nasce quando qualcuno
pronuncia una verita che non si desidera ascoltare.

«E allora gli uomini diranno che il mondo é finalmente
libero. Libero dagli dei, libero dal destino, libero da tutto.
Ma non capiranno di aver perso lunica cosa che li teneva
integri.»

Cassandra sembrava esausta. Si teneva una mano alla gola
come se ogni frase avesse portato via qualcosa di lei.
Poi sollevo gli occhi verso Hera, finalmente limpidi.
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«Vedi?» disse piano. «E per questo che nessuno mi crede.»
Il vento attraverso ancora una volta il teatro.

«Perché se mi credessero... dovrebbero cambiare. O almeno
dovrebbero tentare di farlo.»

Hera rimase a guardarla in silenzio.

Per un attimo il luogo non le sembro piu un teatro abban-
donato, ma il palcoscenico di una tragedia che continuava
a essere recitata all'infinito — ma senza spettatori.

Allimprovviso un dubbio le attraverso la mente: la voce
di Cassandra era davvero la maledizione di Apollo... o
soltanto una scusa per dire scomode verita?



34 — LA FUCINA DELLE VERITA

Zeus camminava da solo da ore, lungo strade che nessun
turista avrebbe mai percorso.

Aveva detto agli altri che usciva per “una ricognizione
logistica”, ma in verita cercava qualcosa di piu antico del
Tempio della Concordia, pit vero del Mythos Lab.

Una memoria tangibile. Una prova che loro — gli déi —
fossero esistiti davvero, anche su questa terra.

Fini, quasi senza accorgersene, nella zona artigianale
dismessa di Agrigento. Capannoni scheletrici, lamiere
accartocciate, insegne cancellate dal sole. Laria sapeva di
ruggine e silenzio.

Un capannone aveva il portone socchiuso. Dentro, si sentiva
il rumore di un martello: ritmico, inesorabile. Era metallo
furioso contro metallo arreso.

Zeus si avvicinoO.

All'interno, Efesto — o quel che ne restava — stava davanti
a un banco annerito, le mani sporche, il volto scavato.
Zoppicava come sempre. Ma con dignita. E forgiava qual-
cosa che nessuno aveva chiesto.

Efesto non si volto. Parlo nel vuoto, come se sapesse.
«Strano posto per un dio che non si € mai sporcato le mani.
Perlomeno con la fuliggine.»

Zeus non rispose subito.
Entro in silenzio, guardandosi attorno.
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«E per questo che sono qui.»

Efesto si mosse appena, spostando il peso sulla gamba
buona, o forse solo migliore dell’altra.
Con lentezza. Senza cerimonie.

«Cercavi templi? Altari? Sei nel posto sbagliato. Qui un
tempo si creavano cose. Ora si stampano in serie con i
robot.»

Zeus si avvicino a un banco da lavoro, tocco con le dita un
attrezzo abbandonato. Non c’era nulla di divino li dentro.
Solo oscurita, fatica e materia grezza, ma con un refolo
leggero di creativita.

«Pensavo di trovare qualcosa di mitico...» disse.

Efesto accenno un sorriso, amaro e quieto. E poi, con voce
raschiata, come lo stridore del ferro sul ferro: «Mitico dici?
Mitico come essere gettato viada mia madre?*

Dalla tua sposa, Hera? Mi ha generato senza bisogno del
tuo seme, per orgoglio, per ripicca verso i tuoi continui
tradimenti. Ma quando vide che ero nato deforme, mi
scaravento giu dall’Olimpo.

Sono precipitato per giorni e notti. Mi hanno salvato e
allevato le Nereidi, tra gli scogli, le conchiglie e il fuoco
nascosto nel cuore degli abissi. Li ho imparato a forgiare:
orgoglio e vendetta. Prima con l'odio. Poi con la precisione.
La mia fucina non I'ha mai voluta nessuno.

Ma tutti volevano cio che vi nasceva.»

Zeus rimase in silenzio. Poi disse: «Il cielo non € mai stato
clemente con chi cade. Alcuni, come te, diventano ombre.

1 Efesto, nato deforme, fu rifiutato dalla madre Hera che lo scaravento giu
dall’Olimpo. Sopravvisse alla caduta e, allevato dalle Nereidi, divenne il fab-
bro divino.
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Altri, invece, alimentano fuochi che ardono vendetta dalle
viscere della terra. Nel tempo, siete diventati angeli caduti
dal cielo. Un po’ maledetti, ma necessari.»

Poi, indicando il capannone annerito dalla fuliggine:
«Pensavo di trovarti tra le colonne del tuo tempio. E ancora
in piedi, lo sai?»

Efesto scosse il capo.

«Un tempio? Non saprei che farmene. Non e una fucina.
Qui, invece, tra queste mura abbandonate, si viveva la
fatica. Io non voglio essere una rovina da fotografare. Sono
il gesto che resta dopo il crollo, sono la mano che realizza le
idee apparentemente impossibili.»

Sollevo il martello, lo ruoto tra le dita.
«Un dio che forgia non vuole essere guardato. Vuole che il
suo lavoro serva a ispirare gli uomini.»

«Pensano che la deformita sia una punizione. Che il silenzio
significhi assenza. Ma io non ho mai smesso di creare.
Anche quando voi, da lasst, mi avete dimenticato. E questo
che mi lega agli uomini che forgiano: gli artigiani. I piccoli.
I soli. Quelli che costruiscono mentre il mondo si distrae.
Mentre tutti li abbandonano,» aggiunse:

«Sai cos’hanno fatto i sindacati? Hanno difeso le multina-
zionali con la scusa della cassa integrazione. Hanno nego-
ziato paradisi fiscali e licenziamenti collettivi programmati.
Hanno abusato per anni della parola “classe operaia” solo
per intascare finanziamenti. Vestivano tute blu, ma anda-
vano in vacanza con barche da trenta metri e la pensione da
quindicimila euro. Le segreterie sindacali sono diventate
aziende che offrono servizi a pagamento. E gli artigiani?
Folklore da brochure. E gli operai? Zavorra sacrificabile.»

Fece scorrere le dita callose su una cassa degli attrezzi.
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«Sai com’e la pensione di un artigiano dopo quarant’anni
di ferite, calli e umiliazioni? Una mancia.

Sai cos’ha in cambio se si ammala? Niente. Nessun
rimborso. Nessuna tutela. Se chiude un giorno, non
guadagna. Se chiude una settimana, fallisce.»

Si volto di nuovo verso Zeus, con un'espressione ferma.

«Non hanno ferie. Non hanno tredicesime. Nessuno copre
loro le spalle se sbagliano una fattura. Ma la Finanza?
Quella arriva puntualissima. L/Agenzia delle Entrate?
Quella sa bene dove e quando bussare. E se provano ad
assumere qualcuno, vengono strozzati da contributi, corsi
obbligatori, protocolli che cambiano ogni tre mesi. E anche
la loro merda é considerata “rifiuto speciale”.

Lapprendistato? Una volta era un onore. Oggi € un rischio
legale. Se lo prendi a bottega, sei un evasore e uno sfrut-
tatore. Se non lo prendi, sei egoista “dalle belle braghe
bianche”. Alla fine restano soli. Con le mani spezzate e la
burocrazia che li perseguita, anche quando non ce la fanno
pit.»

Zeus ascoltava, con rinnovata stima per colui che, pur fra
macerie e rifiuti, continuava a martellare con passione.

La stessa che metteva nel difendere gli uomini che non
credevano piu negli dei.

Efesto alzo lo sguardo, il volto segnato ma fiero.

«Non ho mai smesso di salire sull’Olimpo, anche se voi
preferite dimenticarlo. Sono la prova che la divinita resta
viva quando la mano dell'uomo € pronta a trasformare il
ferro in speranza.

Sono resilienza pura, dimostrata sul campo, dopo che tutti
mi avete deriso e schernito per il tradimento di mia moglie.
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Sono rimasto. Sono pit forte del veleno di certe parole.»
Zeus si volto verso la porta semiaperta.

«A volte il cielo ha bisogno di saperti qui, sotto il fumo e
I'incudine, per ricordarsi cosa significa creare davvero.»

Efesto torno a colpire il metallo.
Il suono del martello echeggio nel capannone.
Stavolta aveva una tonalita pit armonica.

Poi si fermo. Apri un cassetto rovinato dal tempo e ne
tiro fuori una scatola di latta. La apri con cura. Dentro,
adagiato su un panno annerito, cera un fulmine di ferro,
ancora grezzo e pesante, modellato a mano.

«Lo ricordi?» disse, porgendolo a Zeus. «L'ho forgiato per
te quando ancora credevi di poter colpire il mondo.»

Zeus lo prese tra le mani. Lo osservo a lungo. Poi lo poso
con delicatezza sul banco.

«Colpire non serve pitl. Forse... affiancare si.
Cosi, come fai tu.»

Efesto annui piano. Non sorrise.






35 — NATA DALLA SPUMA DEL MARE

Nel cortile interno di Villa Demetra, le piante in vaso
sembravano messe li da un giardiniere disfunzionale.

E in mezzo a quel piccolo disordine siciliano da finta
oasi mediterranea, Afrodite stava limandosi le unghie
in kimono di seta, sdraiata su un lettino da spiaggia che
sembrava scelto piu per il colore che per il comfort.

Atena, invece, passeggiava avanti e indietro con le mani
dietro la schiena. Una camicia stirata con precisione ma-
niacale e i capelli legati troppo stretti.

Guardava una formica trascinare un seme lungo il bordo
della balaustra.

«Sai, a volte mi chiedo se tu sia davvero nata... o solo
apparsa.»

La voce era piatta, tagliente.
Afrodite alzo un sopracciglio con grazia studiata.

«Ti irrita il concetto di grazia, Atena? Ti capisco. La logica
rende tutto piu arido. Ma piu facile da comprendere.
O forse da giudicare?»

Tina si fermo. Le braccia conserte.

«Grazia? Io parlavo di messa in scena.

La tua venuta al mondo € una delle pit grandi operazioni di
marketing mai registrate nella mitologia.

Altro che parto: una coreografia dinamica con una sceno-
grafia liquida. Una performance da festival del teatro sa-
Cro.»
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Afrodite sospese la limatura.
Lo sguardo si fece appena piu attento.

«Sii piu chiara. Lo sai che la confusione concettuale mi da
lorticaria.»

«Urano viene evirato — non certo per amore dell’arte — e i
suoi “attributi” gettati in mare... e come d’incanto, puff: tu.

Che meraviglia. Dalla schiuma bianca delle onde, non la
marea... ma la dea. Un’allucinazione marina, una visione
da fungo psicotropo.

Il primo delirio estetico collettivo della storia.»

Afrodite socchiuse gli occhi.

«Almeno io non sono uscita da uno spacco sulla testa di mio
padre, come un'emicrania con elmo e lancia a corredo.»

«No. Tu sei uscita da una combinazione di ferita, spuma e
caos ormonale. E per giunta, ti hanno pure vestita in scena.
Le Grazie — quelle si, sempre pronte a ricamare la realta —
ti hanno pettinata, incipriata e profumata.

Una diva in conchiglia, come Botticelli ti ha sempre imma-
ginata. Ah no — quella era Venere.
Tutta natura, ma con stylist celeste.»

Afrodite si alzo con calma. Scese dalla sdraio come da
un carro trionfale. Un movimento fluido, senza scosse.
Si stiracchio appena. «La bellezza, cara, non ha bisogno
di giustificazioni. Tu la combatti perché ti sfugge. Non si
misura. Non si schematizza. E soprattutto... non obbe-
disce.»

Atena sorrise con freddezza.
«Io combatto I'idiozia travestita da incanto.
Sedurre non € pensare.
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E tu sei brava a sedurre.
Per pensare... ¢’¢ ancora margine.»

Afrodite le si fece piu vicina. La voce divenne sottile.

«I tuoi discorsi sono cosi densi che nemmeno il desiderio
li attraversa. E poi... diciamolo: I'unica cosa che davvero ti
disturba di me... & che funziono. Da millenni.

Secondo te, senza pensare?»

Si avvicinarono. Fronte a fronte, come in un duello di
posture.

La voce di Atena si fece piu affilata. «Io seduco col cervello.
Tu... con uno tsunami di ormoni e un'ottima illuminazione
di scena.»

Afrodite si volto con un movimento teatrale e, per un istan-
te, assunse un tono dolente. «...Non capisco perché oggi
devi offendermi. Che t’ho fatto?»

Poi si volto di nuovo. Gli occhi brillarono. «Ah gia. Esisto.
Con un seno vero, gambe dritte e un paio di amanti.
Compreso tuo fratello. O dovrei dire fratellastro?

Capisco che per te sia dura.»

Un istante di silenzio.
Poi entrambe sorridono.
Nessuna ha vinto.
Nessuna ha perso.

Atena torno a guardare la formica sul bordo della balau-
stra. Con il suo prezioso seme, aveva quasi raggiunto il suo
obiettivo.

O forse era I'inizio di un nuovo percorso?
Il giorno seguente...
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La bellezza si compra a rate.
Linsegna a caratteri calligrafici diceva: Venus.

Afrodite la vide da lontano, stampato in corsivo dorato
sopra l'ingresso del centro estetico. Strinse le labbra.

«Quella brutta copia romana... persino su un’insegna per
spacciatori di botulino,» sibilo.

Era come vedere la propria ombra travestita da logo
commerciale. Una caricatura senza sangue. Un nome usato
per vendere creme rassodanti e speranze puntualmente
disattese.

Avrebbe potuto ignorarlo. Ma non quel giorno.

«Vieni con me,» disse di scatto ad Atena, con un tono che
non chiedeva consenso.

«Dove? In un altro tempio dedicato alla vanita?»

«No,» rispose Afrodite. «In un altare moderno.
Dove bruciano se stesse per piacere.

E poi tu sei nata per giudicare!
Voglio che tu veda. Voglio che tu capisca: la bellezza non si
calcola. Si desidera. A costo di diventare mostri.»

Atena alzo un sopracciglio. Ma la segui.
Entrarono. Il culto era cambiato. Ma non il bisogno.
E le dee, forse, non erano piu soltanto testimoni.

Il centro estetico era immacolato. Troppo. Aveva l'odore
clinico delle cose che cercano di imitare la purezza.

Afrodite avanzava tra specchi, lampade a luce fredda e
fontanelle ornamentali con I'incedere di chi conosce ogni
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centimetro del proprio corpo. Atena la seguiva a distanza,
lo sguardo affilato come un raggio laser durante una scan-
sione.

«E qui che si rifanno le donne,» commento Atena, incro-
ciando indifferente lo sguardo interrogativo di una recep-
tionist con i lineamenti paralizzati dalla tossina botulinica.

«No,» preciso Afrodite. «...non solo le donne.»

Uno specchio amplificatore rifletteva dettagli impietosi:
pori, capillari, imperfezioni esasperate. Afrodite vi si spec-
chio senza paura. Anzi, con una malinconia elegante e un
sorriso triste.

«Sai cosa si prova,» disse, «a vedere lo sguardo degli altri
che cambia? Un giorno ti chiamano “splendore”, il giorno
dopo ti danno del ritocco fatto male.»

Atena la fisso.

«Ma tu non invecchi. Noi non invecchiamo. Lo sai.
Smettila di fingere compassione solo perché frequenti i luo-
ghi dove le donne si fanno tagliare e riempire come fossero
tacchini pronti per il forno. Tutto questo per somigliarti? O
per assomigliare a “Venere”?»

Lallusione alla brutta copia romana era miratamente vele-
nosa.

Afrodite si irrigidi. Ma passo oltre. Non era quello il
momento di litigare.

«Non sto fingendo,» rispose. «Sto solo cercando di capire.»

Atena si aggiro tra le postazioni. Osservo con distacco le
pubblicita di addominali perfetti, labbra a cuore, nasi e
orecchie scolpiti come protesi da elfo.
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«E questa la chiami bellezza? Grasso “liposucchiato” da
macchine infernali, visi devastati, pelle tirata come su un
tamburo. Labbra come canotti, zigomi che sembrano corna
sotto pelle.

Queste persone sono state sacrificate alla tua immagine.
O meglio, a quellimmagine che ogni epoca vi assegna:
formosa o magrissima secondo i canoni estetici del
momento. Virile o effeminato, come I'umore di Dioniso.»

Afrodite si volto. «Io non ho chiesto nulla.»

«Ma sei I'idolo,» insistette Atena. «Il modello impossibile.
Il ricordo di un corpo che nessuna ha mai avuto. Cercano
di raggiungerti a colpi di bisturi.»

Una cliente usci da una cabina. Camminava lentamente,
con le guance gonfie e una benda sul naso. Si sistemo il
cappotto con mani tremanti. Afrodite la segui con lo
sguardo.

«Forse hai ragione,» disse, pit piano. «Noi non invec-
chiamo. Loro si. E hanno paura. Hanno figli che le dimen-
ticano, mariti che le tradiscono, vetrine che riflettono una
nemica. E hanno solo questo. Le mani di un medico, la
promessa di un miglioramento.»

Atena abbasso lo sguardo. «Lo capisco. Ma il rimedio non
puo essere peggiore della malattia.»

«Per te e facile,» rispose Afrodite. «Tu sei nata gia armata.
Nessuno ti ha mai chiesto di piacere. Eppure... sei comunque
forte, bellissima e affascinante.»

«Ma mi hanno chiesto di valere,» ribatté Atena. «E questo,
credimi, € molto piti subdolo. La mia bellezza ¢ stata sempre
subordinata al mio valore.»
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«Forse. Ma almeno tu non hai dovuto scegliere tra essere
ascoltata o essere desiderata.
E poi sei la prova tangibile che bellezza e sensualita possono
essere anche molto lontane.»

Le due dee rimasero a pochi passi I'una dall’altra: intatte,
perfette, in un luogo fatto per riparare la fragilita.
Centinaia, forse migliaia di anni spesi a non capirsi.

Questa discesa tra i mortali, forse, non era del tutto inutile.

«Un giorno,» disse Afrodite, guardando un altro specchio,
«qualcuna morira nel tentativo di imitare la mia immagine
terrena. E io me lo sentiro addosso come un crimine.»

Atena non rispose subito. Stavolta non attacco. Anzi.

«Non devi sentirti responsabile. E solo un‘illustrazione
creata dal marketing. Un’icona generata da un’intelligenza
artificiale addestrata da venditori di liposuzioni, creme... e
silicone per le tette.»

Fece una pausa, poi aggiunse: «Quando anche le dee
iniziano a provare vergogna, forse € il segno che qualcosa
puo ancora cambiare.»

Uscirono insieme.
Nessuna parola.

Solo il passo sicuro di chi ha finalmente iniziato a vedere i
mortali: non come imitazioni, ma come eredi feriti.
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36 — IL DIO DEI LADRI E TORNATO?

Il treno era in ritardo di venti minuti. Ma Ermes non era li
per i ritardi né per le partenze. Si aggirava con calma sulla
banchina. Sentiva vibrare dentro di sé un impulso fami-
liare, antico: il richiamo del furto, l'istinto del ladro, I'adre-
nalina del proibito.

Era come se sentisse il bisogno di tenere allenata la sua
furbizia, la propria abilita nell'inganno.

Era i per osservare le tecniche, i modi. I borseggiatori,
certo. Ma anche gli altri: quelli che partivano in silenzio,
i giovani con lo zaino in spalla, le madri che fingevano di
non piangere e i vecchi che restavano, custodi di un mondo
che stava scomparendo.

Era tornato a studiare i gesti degli umani in partenza.
Perché, in fondo, lui era sempre stato il dio del movimento.
Dei passaggi. Dei confini. Dei non-luoghi.

Vide due donne muoversi in coppia: passo felpato, sguardo
rapido. Erano ladre, e sapevano come muoversi. Si avvici-
narono a un ragazzo distratto, chino sul telefono. Stavano
per sfilargli il portafoglio quando Ermes intervenne con
un lampo rapido e impercettibile. I portafoglio ricom-
parve nella mano del ragazzo, come se fosse sempre stato
li. Le donne sparirono con la stessa rapidita con cui erano
comparse.

Il ragazzo rimase immobile, sbalordito. Ermes gli fece
cenno con la testa e lo invito a un tavolo libero alla caffet-
teria della stazione.
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Si sedettero I'uno di fronte all’altro, davanti a un cappuc-
cino e a una brioche ancora calda. Il ragazzo la spezzo
lentamente, senza smettere di osservare I'nomo seduto
davanti a lui.

«Stavo per perdere tutto, non so come ringraziarla,» disse.
«Documenti, biglietto... e forse anche la voglia di partire.»

Ermes fece un sorriso appena accennato. «Partire € un’arte.
Ma anche restare.»

«Vado a Berlino,» disse il ragazzo. «Ho vinto un posto da
ricercatore. Mi pagano bene. Li le cose funzionano.
Pero... adesso ho deciso di rimandare di qualche giorno.»

«E perché?»

Il ragazzo abbasso lo sguardo. «Non lo so. Forse quelle
ladre mi hanno aperto gli occhi. Forse perché mi sento
colpevole, come se lasciassi indietro qualcosa che... non ho
ancora capito bene.»

Ermes annui. «Le radici non sempre si vedono, stanno
nascoste. Ma quando le tagli, senti un vuoto. Si spezza il
flusso del nutrimento dalla tua terra.»

Il ragazzo bevve un sorso. «La mia famiglia dice che faccio
bene. Che ¢ giusto. Che qui non c’e futuro. Ma io... ho paura
di abituarmi troppo in fretta a un posto dove nessuno
conosce la mia storia. Dove la nostalgia non ha spazio.
Dove se dici “nonna” ti guardano come se parlassi di un
concetto folkloristico.»

«La memoria € diventata un lusso,» disse Ermes. «Un
bagaglio che ti dicono di lasciare a terra se vuoi salire sul
treno della competizione.»

«E invece io ci sono cresciuto con certe cose: il pranzo del-
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la domenica, le mani di mia madre che sanno quando sto
male, le parole dette sottovoce alla prima ragazza.
E ora, per “farcela”, dovrei dimenticare tutto?»

Ermes lo guardo con calma. «Ci sono due modi per viag-
giare: spostarsi o dare un senso allo spostamento. Se parti
per fuggire, qualcosa ti inseguira; se parti con una dire-
zione — non una destinazione — forse troverai quello che
cerchi davvero.»

Il ragazzo si perse per un attimo a guardare il fumo che
usciva dalla tazza.

«Lei € un professore?» chiese infine.

Ermes sorrise. «Pitt 0 meno. Diciamo che mi occupo di
logistica. Pianifico spostamenti, partenze, ritorni... o forse
solo comunicazioni tra chi si sposta.»

«Io non so se tornero. Non a breve, di sicuro,» disse il
ragazzo. «E questo mi fa sentire strano. Come se stessi
tradendo qualcuno.»

Ermes indico i binari con un cenno. «Il tradimento non e
andare via. E smettere di ricordare da dove si e partiti.»

Un nuovo annuncio gracchio nell’altoparlante.

Il treno per Palermo, con coincidenza per Roma e poi
Berlino. Il ragazzo si alzo.

«Grazie,» disse. «Non so cosa mi abbia detto, ma mi sento...
meno solo.»

«Buon viaggio,» rispose Ermes.
Quando il ragazzo spari nel vagone, Ermes rimase seduto.
Noto una figura familiare appoggiata al muro, vicino alla
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biglietteria: Atena, in piedi, con le braccia conserte.
Lo stava osservando da un po’.

«Allora?» disse lei. «Hai salvato un altro giovane idea-
lista?»

Ermes si alzo con calma. «No. L'ho solo ascoltato. A volte
basta questo.»

Atena scrollo le spalle. «Partiranno tutti. E a noi non restera
nessuno da proteggere.»

«Forse. E se non dovessimo proteggerli... ma solo renderli
capaci di scegliere? O di difendersi da soli?»

Atena non replico. Si volto e usci dalla stazione.

Ermes resto ancora qualche minuto, poi si avvicino a uno
zaino militare dimenticato sotto un sedile. Era vuoto. Ma
dentro c’era una foto spiegazzata: un ragazzo che abbrac-
ciava il suo cane, una scritta sul retro: “Novembre 1982,
finalmente a casa”. Un po' staccato, cancellato ma ancora
visibile si distingueva un punto interrogativo.

Ermes la osservo a lungo.
Poi la ripose nella tasca interna del cappotto.

11 dio dei ladri era tornato?
No. Non era mai andato via.

Non rubava piu le mucche ad Apollo. Non cercava piu di
ingannare suo padre Zeus con le sue astuzie infantili.

Adesso rubava qualcosa di diverso: il diritto di sentirsi
ancora parte di tutto.
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37 — FERRO, ONORE E UMILIAZIONE

Zeus era uscito da poco. Il capannone risuonava di colpi
feroci. Non erano ritmati: erano nervosi, come se Efesto
volesse spaccare I'incudine piu che forgiare. Il ferro restava
freddo, ma I'eco del martello scuoteva le pareti scrostate.

«Lo so, lo sento che sei li,» disse. «Venite tutti da me, oggi?»
La sua voce rimbombo tra le travi annerite.

«Il desiderio '’ho sempre compreso. Non condanno l'attra-
zione: i corpi si cercano, l'istinto divora.

Io, che ho vissuto il rifiuto inciso nelle ossa, lo so meglio di
tutti.

Ma quello che non perdono e la mancanza di rispetto.
Quando il fuoco si spegne, dovrebbero restare la stima e la
dignita. Sono gli unici legami che non arrugginiscono.

Eppure tu e mia moglie li avete gettati via.»

Ares si fece avanti. Non portava l'elmo, né il furore della
battaglia. Solo lo sguardo di un uomo che sapeva cosa fosse
perdere e vincere senza gloria.

«Efesto,» disse, «non fingere che la colpa sia solo nostra,
o degli altri dei. La piu grande umiliazione I'hai creata tu,
quando ci hai intrappolati nella tua rete e ci hai mostrati al
ludibrio degli dei. Non ci hai solo condannati: ti sei conse-
gnato allo scherno.»

Efesto serro le mascelle. Le mani annerite tremavano sul
manico del martello.
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«Dunque e cosi?
Io, lo storpio, mi sono esposto da solo? Forse si.

Ma ascolta bene, Ares: chi ride di me non ride del mio cor-
po. Ride della propria miseria. La deformita vera non ¢ la
mia gamba contorta, ma il cuore di chi calpesta il rispetto.
Loro sono i veri storpi. Non io.»

Il silenzio si abbatté sul capannone. Le braci arsero piu
vive, come se volessero applaudire o distruggere.

Efesto punto un dito verso il soffitto, verso un cielo che non
si vedeva.

«E tu, Elio. Sole indiscreto. Prima sei corso da Zeus, poi da
me.

Non sei un testimone: sei una spia.

Ti nutri dello scandalo altrui.

Sei peggio di chi tradisce: sei chi accende il falo per vedere
meglio le ombre.»

Ares resto immobile. Non aveva sorriso né collera.

«Non sono qui per difendere nessuno. Ti dico solo questo:
hai ragione. Senza rispetto, ogni legame muore. E non esiste
guerra che possa vincere chi resta invisibile agli occhi della
propria compagna.»

Fece una pausa, quasi stupito dalle parole che gli uscivano
di bocca. Poi continuo, con voce piu bassa:

«E hai ragione perché anche io, che dovrei simboleggiare
la forza e il coraggio, sono stato invece debole. Ho mostra-
to che la forza dei muscoli non € niente in confronto alla
potenza della mente, all'inganno delle carni, all’annebbia-
mento dei sensi.

Noi immortali cadiamo nella trappola come — e peggio —
dei mortali che poi condanniamo.
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Questa e la vera sconfitta. E io sono il peggior perdente,
perché non c’e sconfitta peggiore di quella senza onore.»

Efesto lascio cadere il martello sull'incudine: il tonfo fu piu
cupo di un tuono. Poi la sua voce, bassa e definitiva:

«Quindi? Nessun perdente? Nessun vincitore?»

Le ferite per la caduta dall'Olimpo le ha rimarginate
il tempo. Ma queste? Ho l'anima trafitta... e tu non puoi
immaginare quanto vorrei poter morire per spegnere il
dolore...»

All'uscio, Hera apparve come un'ombra e un verdetto. Non
parlava da moglie ferita né da regina, ma come dea del
matrimonio.

«Il desiderio ¢ la forza piu antica, e nessuno ¢ davvero al
sicuro dalla sua morsa. Nemmeno un dio.

Per Afrodite, sedurre &€ come forgiare il ferro per te, Efesto:
un gesto naturale, instancabile, inevitabile.

Ma proprio perché lei incarna questa potenza, la sua colpa
e piu grave: non ha custodito il rispetto e la stima, li ha
calpestati con leggerezza.

E questo che distrugge un’'unione: non il desiderio, ma il
disprezzo. Chi non onora il compagno che ha al fianco,
condanna se stesso e chi lo ama.

Perché senza rispetto nessun vincolo resiste. Nemmeno
quello divino.»

Efesto abbasso lo sguardo. Ares chino il capo, non in resa
ma in ammissione.

La fucina resto accesa, rossa di brace: un cuore che ardeva
senza sapere se guarire o spegnersi.
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o
CRONACHE DEL MESSAGGERO ALATO
V — Custode del cerchio
o

«Per le ali dei miei sandali...» penso Ermes, questa
storia farebbe impazzire Zeus.

La frase gli venne in mente mentre attraversava il cortile
di Villa Demetra, con quella sensazione strana che resta
addosso quando si torna da un luogo che non dovrebbe
esistere.

Il sole stava gia salendo sopra la valle e i templi emerge-
vano dalla luce con la loro sicurezza monumentale, come
se fossero davvero la prova che il mondo avesse un ordine
chiaro e definitivo.

Ermes si fermo un momento a guardarli. Dopo la sala
sotterranea, quelle colonne gli sembravano quasi recenti.
Non false: recenti. Episodi. Epoche, come tante prima e
dopo la loro.

La vera domanda, capi all'improvviso, non era chi avesse
costruito quella sala sotto la collina. La domanda era molto
piu semplice e molto piti scomoda.

Perché gli dei non la conoscevano?

Saliigradini della casa senza fare rumore. Dentro si sentiva
gia l'odore del caffe e del pane tostato. Una mattina come
tante, con la cucina che si svegliava lentamente e il mondo
che riprendeva il suo ritmo quotidiano.

Rosy era li.
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Stava tagliando il pane con la calma metodica di chi ha fatto
lo stesso gesto migliaia di volte. Non sembrava sorpresa di
vederlo entrare. Alzo appena lo sguardo e gli fece cenno di
sedersi.

Ermes non parlo subito.
Si appoggio allo stipite della porta e la osservo per qualche
secondo.

La donna che vedeva davanti a sé era la stessa che sparec-
chiava, che sistemava la dispensa, commentava con ironia
le discussioni degli déi quando si convincevano di avere
scoperto qualche verita universale.

Eppure, adesso, non riusciva piu a guardarla nello stesso
modo.

«Quella sala...» disse infine.
Rosy non smise di tagliare il pane. «Quale sala?»

«Basta con questo giochino. Sai bene di che sala parlo:
quella che non comincia e non finisce.»

Rosy appoggio il coltello sul tavolo e si sedette di fronte a
lui. «E quindi?»

Ermes esito. «Quindi... mi stavo chiedendo una cosa.»
Rosy lo guardo con calma. «Se devi dirlo agli altri?»
Ermes sollevo un sopracciglio. «Leggi nel pensiero?»

Rosy scosse la testa. «No. Ma voi dei funzionate tutti allo
stesso modo. Siete troppo prevedibili.»

Era vero. Zeus avrebbe voluto vedere. Atena avrebbe voluto
capire. Ares avrebbe voluto misurare la propria forza
contro qualunque cosa si nascondesse sotto quella collina.
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E nessuno di loro avrebbe accettato I'idea che il mondo
potesse avere una struttura piu antica degli dei stessi.

Ermes incrocio le braccia. «Se sapessero di quel luogo...»
Rosy annui. «Vorrebbero scendere.»

Ermes guardo la finestra. Fuori, il vento muoveva appena
gli ulivi. «E tu non lo vuoi.»

Rosy fece spallucce. «Non serve.»

Ermes rimase qualche secondo a riflettere. Ripenso alla
tavola di pietra, ai dodici settori, alla sensazione che il
cerchio non avesse un vero inizio.

Per la prima volta da quando viveva tra gli uomini, capi
una cosa che nessun dio aveva mai davvero considerato.
Gli déi non erano il centro. Erano solo una fase.

Una fase lunga, gloriosa, rumorosa. Ma pur sempre una
fase.

«Tu custodisci quella soglia,» disse lentamente.
«Qualcuno deve farlo.»

Non cera arroganza in quella frase. Non c’era nemmeno
orgoglio. Solo constatazione.

Il messaggero degli déi si alzo e si avvicino alla finestra. Per
un momento guardo di nuovo la valle dei templi.
Poi sospiro.

«Zeus non la prenderebbe bene.»
Rosy sorrise appena. «Zeus non prende bene quasi niente.»

Ermes lascio sfuggire una risata breve. Poi torno serio.
«Sai una cosa? Questa € una di quelle storie che ¢ meglio
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lasciare dov’é» Poi si passo una mano tra i capelli e si mos-
se verso la porta.

Quando usci nel cortile la luce del mattino gli parve im-
provvisamente piu chiara.

Per la prima volta da quando aveva visto quella sala non
sentiva piu il bisogno di capire tutto.

Alcune cose, penso, esistono solo per continuare a girare.
E non hanno bisogno di messaggeri.
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38 — DODICI SECONDI, NESSUN MIRACOLO

Esculapio era ancora li.
Non se n’era mai andato, in fondo.

Da quando era sceso sulla Terra, aveva scelto l'ospedale
come rifugio. Operava in incognito, sotto falso nome, come
volontario silenzioso in un reparto che aveva perso il ritmo
della cura. Era li da settimane. Nessuno sospettava nulla.

Aveva visto molto. Piu di quanto volesse ammettere.

Il reparto sembrava un labirinto stanco: camere sovraffol-
late, sedie trasformate in letti, infermieri dagli occhi rossi
che si rincorrevano tra una flebo e una barella. Il turno di
notte aveva un inizio, ma una fine incerta. Le ferie erano
diventate una favola per bambini.

E intanto, ogni settimana, arrivava una circolare con una
nuova procedura da applicare — impossibile da applicare.

Esculapio si fermo accanto al distributore d’acqua. Osservo
un’infermiera appoggiarsi con la fronte alla parete.

«Va tutto bene?»

Lei lo guardo, sfatta. «Si. Ho fatto dieci ore di fila senza
potermi sedere un attimo. Se mi fermo un secondo, svengo
io prima del paziente.»

Poi lo guardo meglio. «Lei € il nuovo? Il... dottorino?»

«In teoria,» rispose lui con un mezzo sorriso. «Ma so anche
solo ascoltare, se serve.»
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Un medico in camice bianco passo con passo svelto, lo
sguardo piantato sul telefono.

«Quello € in pensione da cinque anni,» sussurro l'infer-
miera. «Ma prende il gettone dalla cooperativa per ogni
turno. Basta che firmi la presenza.»

Esculapio fece un cenno muto. Non era nuovo a quelle
logiche, ma non era mai riuscito ad abituarsi.

Nel corridoio amministrativo, una porta semichiusa lascia-
va intravedere una riunione. Due uomini parlavano fitto
fitto.

«Abbiamo girato l'appalto sulla cooperativa Xanamay.
Laltra protestera, ma poi gli rifiliamo 'ambulatorio nuovo.»

«FE la lista d’attesa?»

«Fantastica. Spinge i pazienti sui nostri ambulatori privati.
A pagamento, s'intende.»

Esculapio siritrasse. Sentiva crescere un peso trale scapole,
un’insofferenza che non riusciva piti a contenere.

Poi arrivo 'emergenza: un'ambulanza scarico di corsa un
bambino, otto o nove anni.

Crisi respiratoria grave. La madre correva accanto alla
barella, gridando il suo nome, supplicando, singhiozzando.
Aveva gia avuto episodi simili, ogni volta piu gravi.

La mascherina con l'ossigeno non bastava: era un pneu-
motorace iperteso. Serviva un intervento immediato per
drenare l'aria e salvargli la vita.

Esculapio cerco subito di intervenire, mala stanza era piena
e il protocollo rigido: nessun accesso senza codice rosso. Il
medico di turno stava ancora cercando di capire cosa fare.
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«Lo stiamo perdendo!» urlo un’infermiera. «Serve
drenaggio immediato o va in arresto!»

«Non abbiamo set toracico disponibile,» rispose un altro.
«E quello in chirurgia ¢ sotto chiave.»

Esculapio si volto e usci rapido.

In tasca aveva un oggetto, piccolo come un talismano. Lo
sfioro con due dita, poi mormoro poche parole in greco
antico.

A pochi chilometri da 1i, seduto sul muretto di Villa
Demetra mentre finiva un caffe, Ermes si fermo. Ricevette
il messaggio. Volo da Zeus.

Zeus apparve in ospedale pochi minuti dopo, camminando
lentamente nel parcheggio sotterraneo, come se avesse
attraversato il muro del tempo.

«C’¢ bisogno del tuo intervento,» disse Esculapio.
«Io guardo chi soffre. Ma oggi non basta pit.»

Zeus non si volto. «Non possiamo interferire. Ce lo siamo
promessi.»

«Ti chiedo dodici secondi,» mormoro Esculapio. «Solo un
cortocircuito, un’interferenza. Poi sara un medico a salvare
quel bambino.»

Zeus si alzo. Gli occhi come specchi antichi.
«Dodici secondi. Poi il mondo riprende il suo corso.»

Nel reparto, le luci si spensero. Gli schermi tacquero. Un
giovane dottore, guidato da mani invisibili, esegui una ma-
novra di emergenza.

Non era prevista, non era scritta in nessun protocollo.
Divina.
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Quando la corrente torno, il bambino respirava.
La madre pianse in silenzio.

Esculapio capi che, per quei dodici secondi, accanto a lui
c’era stata una presenza silenziosa. Sua figlia: Igea. O forse
solo la sua memoria.

Ma lo sguardo era quello: calmo, severo, antico. Non disse
nulla. Non serviva.

Qualche ora dopo usci e passo accanto a una farmacia not-
turna. Sul vetro, un vecchio adesivo del caduceo proiettava
la sua sagoma sugli scaffali.

Il simbolo sbagliato, penso: quello di Ermes, non il suo. Ma
da tempo, anche la medicina aveva smesso di distinguerli.

A terra clera un volantino stropicciato: “Check-up completo
in 24 ore. Solo 280 euro.” Lo rigiro tra le dita, pensieroso.
Lo strappo e lo lascio cadere in un cestino li accanto.

Si accascio su una panchina. Il rumore delle sirene si
mescolava ai clacson.

Il dio della medicina era ancora li.
Ma ora non guariva con le mani.

Guariva, forse, lasciando che altri ricordassero — o impa-
rassero —come si fa.

Dodici secondi: lo spazio tra la vita e la morte.
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39 — LARRIVO DEL “TEMPO”

Tutto comincio con un tremore.

Non un terremoto, ma qualcosa di piu sottile: un brivido
costante nelle stoviglie, nei vetri delle finestre, nei bicchieri
lasciati a scolare sul lavello.

I lampioni si accesero e si spensero tre volte, senza motivo.
I cellulari persero il segnale. Gli orologi si bloccarono
tutti sulla stessa ora: le 12:00. Nessuno ricordava se fosse
mezzogiorno o mezzanotte.

Poi, all'improvviso, una corrente ascendente d’aria calda
soffio dal suolo, come se la terra stesse espirando.

A Villa Demetra, gli dei si alzarono quasi all'unisono.

Ermes fu il primo a capire. Era in giardino. Guardo il cie-
lo e vide le nubi cambiare direzione, muoversi all'indietro.
Senti il silenzio cambiare tono.

Poi disse solo: «E lui.»

Hera si irrigidi. Si tocco 'addome istintivamente, come se
il ricordo di essere stata inghiottita da suo padre potesse
ripetersi.

Afrodite si copri le orecchie. «Non voglio sentirlo. Non
voglio...»

Dioniso ebbe la crisi peggiore. Urlo. Si accascio sul divano.
«Li ho visti... I Titani... le mani... le mani piene della mia
carne... Hera... perché...»

Atena osservava in silenzio, la mascella contratta. Non
servivano spiegazioni:
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Crono era tornato.

Zeus non disse nulla. Usci dalla casa, attraverso l'uliveto e
si incammino verso la Valle. Camminava come se lo aspet-
tasse da sempre.

Lo trovo i, nel grande spiazzo davanti ai ruderi del Tempio
di Zeus, dove un tempo sorgeva la statua piu imponente
dell’antichita.

Crono era piegato in avanti, enorme, le mani incrociate sul
bastone, il volto segnato da epoche dimenticate.

Non aveva con sé armi né scudi.

Solo occhi spenti come cenere.

«Mi aspettavi?»
Zeus non rispose. Rimase a distanza.

«Non sono venuto a reclamare niente.
Né vendetta, né trono. So cosa dice la maledizione: se uno
dei miei figli mi sfidera, perdero.

Ma non é per questo che sono qui. Nessuna rivalsa.»
Zeus serro i pugni. «Allora perché?»

Crono sollevo lo sguardo. Per un istante, sembro che il
vento si fosse fermato per ascoltarli.

«Perché non avete capito che il tempo non si governa.
Si attraversa.»

«Parla chi ha cercato di fermarlo.»

Crono annui. «Ora ascolto. Ora osservo. So che non potete
tornare sull’Olimpo, ma nemmeno restare qui senza deci-
dere. Senza un nuovo scopo.»
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«E cosa vuoi? Che torniamo per difendere un trono che non
ha piti senso? Voi Titani, volete un’altra guerra? Ancora una
che sapete di dover perdere?»

Crono fece un gesto largo di fronte a sé. «Che mi ascoltiate.
Tutti. Per una volta... senza opporvi a cio che siete destinati
ad attraversare.»

Zeus non rispose. Ma non disse nemmeno no.

Fu cosi che il “tempo” scese nella valle.
E busso al portone degli déi.
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40 — ATTRAVERSO IL “TEMPO"

La convocazione fu rapida e inevitabile. Nessuno sapeva
dire chi avesse deciso il luogo, ma il giorno dopo, all'ora in
cui il sole trapassa I'antico colonnato, erano tutti Ii.

Tutti.

Efesto arrivo in silenzio, con mani annerite e occhi stanchi.
Esculapio lascio per un giorno il reparto senza spiegare.
Nessuno domando nulla. Ermes sorrideva nervoso, come
chi conosce gia la posta in gioco. Atena osservava tutto.
Hera non parlava.

Zeus era il primo, immobile, al centro del tempio. Li dove
un tempo sorgeva la sua statua, ora c’erano solo le fonda-
menta nude. Intorno, le colonne superstiti sembravano
testimoni antichi e muti.

Crono arrivo senza fretta, preceduto da un suono che non
era vento. Sembrava una vibrazione nella pietra, un'eco che
non apparteneva al presente.

Si fermo al centro.

«Voi siete I'ultima speranza degli uomini,» disse. «Ma forse
non lo sapete.»

Un mormorio corse tra le file divine. Dioniso distolse lo
sguardo. Voleva trasformarsi in leone come quella volta
con i pirati. Hera strinse le mani fino a farle sbiancare.

Crono continuo: «Non sono qui per reclamare nulla. Potete
rispedirmi nel Tartaro, rinchiudermi, incatenarmi. Ma il
tempo — io — non puo essere sconfitto. Puo solo essere
attraversato. E voi... siete fermi.»
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Efesto fece un passo avanti. «Non tutti. Io creo.»
Esculapio lo segui. «Io curo.»

Crono annul. «Voi avete gia capito. Il potere divino non &
piu nella tempesta, ma nella risposta. Non nel comando,
ma nel gesto.»

Atena parlo. «E cosa chiedi, allora? Che ci si sparga per il
mondo come “profeti”, promettendo angeli custodi e vita
eterna a chi non ne avra mai?»

Crono sorrise, ma era un sorriso stanco. «No. Che smet-
tiate di aspettare e osservare. Agite.»

Dioniso tremava.

Zeus alzo lo sguardo. «Perché queste sagge parole? Questa
tua discesa “amichevole”? Non possiamo dire che siamo in
buoni rapporti, caro “padre”. Perché dovremmo fidarci?»

«Perché combatterci non ha mai portato a niente. Ma
soprattutto perché il tempo degli altari e finito. Non quello
degli dei. Dei “nuovi” dei.”»

Crono poso a terra un oggetto avvolto in una stoffa grigia.
Nessuno 0so0 toccarlo. Poi, con passo lento, se ne ando.

Fu allora che inizio il vero silenzio.

Quello in cui ogni immortale, per la prima volta, si senti
vulnerabile.
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Il "Tempo" che scorre

Il tramonto scendeva sui gradini del tempio, come un si-
pario antico. Gli déi erano rimasti in silenzio, dispersi tra
colonne e pietre sconnesse, ciascuno immerso nel proprio
pensiero.

Nessuno aveva ancora osato sfiorare il panno grigio lascia-
to da Crono. Forse perché, sotto quel velo, c’era piu di un
oggetto. C'era una decisione.

Atena osservava la valle, immobile.
Accanto a lei, Ermes, con un bastoncino in mano, disegna-
va sulla sabbia i suoi calzari alati.

«Hai paura?» chiese lei, senza voltarsi.

«Sempre,» rispose Ermes. «Ma non piu di quanta ne abbia
restando fermo.»

Hera era sola, seduta su un gradone levigato dal tempo.
Guardava Dioniso, seduto a terra, le gambe incrociate, lo
sguardo nel vuoto. Tremava ancora.

Lei si avvicino senza dire nulla e gli pose una mano sulla
spalla. Per la prima volta, lui non la respinse.

Zeus camminava attorno al tempio. Non parlava.
Si fermo davanti al panno. Lo sollevo con delicatezza.

Sotto, clessidre. Una per ognuno di loro.
Ognuna diversa, ma con un’unica particolarita: i granelli di
sabbia salivano invece di scendere.

Restarono a fissarle a lungo.

Poi Zeus si volto verso gli altri.
«Secondo voi che significa?»
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41 — COLORO CHE SCELGONO

Il tempo non aveva ripreso il suo corso.

Da giorni la sabbia nelle clessidre saliva con ostinazione,
come se volesse tornare al principio. Nessuno sapeva cosa
significasse. Ma nessuno osava piu ignorarle.

Efesto torno dove il ferro non cantava da anni. Li dove un
tempo si fondevano i troni degli déi e oggi si bruciano i
sogni dei disoccupati.

Aveva riacceso la fucina. Solo fumo, calore, il soffio del
mantice e il battito regolare del martello.

Forgiava strumenti semplici: zappe, coltelli da innesto,
tenaglie. Li appendeva su una parete di legno grezzo,
ognuno con un biglietto: «Prendi se ti serve. Non lasciare
nulla se non il tuo rispetto.»

Sopra I'incudine, una clessidra capovolta.
Non cadeva sabbia: salivano scintille infuocate, come
soffiate da un mantice divino.

Esculapio entro in ospedale senza cartellino, senza camice.
Nessuno lo fermo.

Torno al reparto dove giorni prima aveva sfiorato la vita di
un bambino, figlio di una donna dal nome antico: Elena.
Ma non ando da lei. Cerco un altro letto, dimenticato in
fondo a un corridoio.

Li un uomo solo, scaricato dalla burocrazia, portava il peso
silenzioso di una diagnosi archiviata: non operabile.
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Esculapio non uso alcun potere divino. Solo mani ferme,
conoscenza, empatia.

Convinse un infermiere stremato, rimise in funzione una
lampada, trovo farmaci in scadenza ma ancora validi.

Il paziente, per la prima volta da settimane, apri gli occhi.
«Chi sei tu?»

«Uno che non dovrebbe essere qui.»

La clessidra sulla mensola tremava.

Ogni granello che saliva era un respiro rubato alla fine.
Aveva la forma di un flacone d'ambra, il tappo era sigillato
da cera antica.

Atena sedeva in una sala vetrata, con vista su una citta che
non riconosceva.

Le avevano offerto una cattedra, un fondo per la ricerca,
un team internazionale: “Geopolitica applicata. Sicurezza
predittiva."

Era in riunione. Ascolto in silenzio. Poi disse:
«Voi non volete evitare le guerre. Volete prevederle in tempo
per vincerle.»

Lascio sul tavolo un piano per ridistribuire le risorse idri-
che nei paesi in conflitto.
Un solo foglio. Firmato: Nessuno.

Nel suo zaino, una clessidra in legno d’ulivo. Apparente-
mente immobile. Ma chi la guardava abbastanza a lungo
vedeva la sabbia sollevarsi.

Il vetro sottile era inciso con una mappa di linee strate-
giche appena visibili.
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Ares sembrava aver ritrovato la sua grinta di sempre.

Il cantiere era diventato una trincea improvvisata: da una
parte gli operai in sciopero, dall’altra il servizio d'ordine
privato dell’azienda. Bastava una scintilla e si sarebbe
passati alle spranghe.

Arrivo in mezzo, senza fretta. Non brandiva armi, solo lo
sguardo.

Cammino tra le due linee e si fermo al centro, dove il
terreno era fangoso e scivoloso. Prese un casco caduto e lo
rimise in testa a un ragazzo che stringeva una spranga. Poi
si chino per rialzare un vigilante col labbro spaccato.

«Nessuno qui vincera. Siete tutti destinati a perdere... 0 a
tornare a casa interi. La scelta € solo vostra.»

Non urlava: comandava. E il comando, a differenza della
paura, sapeva farsi ascoltare.

Si mosse tra i due schieramenti come un arbitro invisibile:
sollevo un ferito, allontano un coltello, spezzo una spranga
piegandola con le mani. Non combatteva, ma nessuno
riusciva a colpirlo o a ignorarlo.

Quando le due bande si sciolsero — non per resa ma per
sfinimento — Ares rimase solo al centro.

Dalla tasca estrasse la sua clessidra: non sabbia, ma acqua
di pioggia che saliva lenta verso l'alto, come se anche il
tempo, per un istante, fosse disposto a tornare indietro.

Afrodite era in piedi, con la solita eleganza sensuale, nell’a-
trio di un grande albergo che ospitava un convegno di
manager dal volto grigio e dalla stretta di mano meccanica.
Grafici proiettati su schermi enormi, bicchieri d’acqua
tiepida, sorrisi finti.
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Entro come se fosse attesa, anche se nessuno l'aveva invi-
tata.

Non indossava nulla di vistoso, ma ogni gesto — il modo
in cui si tolse il cappotto, la curva appena accennata delle
labbra — attirava sguardi come una calamita.

Si avvicino al banco del buffet, sfiorando con le dita una
coppa di frutta. Un uomo, in piedi accanto, dimentico la
frase che stava pronunciando e rimase in silenzio. Una
donna, seduta poco lontano, raddrizzo le spalle e incrocio
lo sguardo di Afrodite; in quell’istante, il sorriso torno a
illuminare il viso.

Non c’era seduzione consapevole, solo la bellezza che riac-
cendeva la memoria di cio che li rendeva vivi.

Quando lascio l'atrio, dietro di lei le conversazioni avevano
cambiato tono: risate piu vere, frasi piu lente, mani che si
sfioravano.

Nella sua borsa, la clessidra era una fiala di vetro rosato.
Al posto della sabbia, bolle d’aria che salivano in morbidi
vortici, come se l'ossigeno stesso avesse deciso di farsi desi-
derare.

Ermes torno alla stazione, ma non per i ladri. Stavolta,
osservava chi restava. Le partenze non lo interessavano
piu. Cercava chi aveva paura di partire.

Nel sottopassaggio vide un uomo in giacca e cravatta, con
un gomito appoggiato al suo trolley e lo sguardo perso sul
tabellone. Lo fissava da ore, senza muoversi.

Ermes gli si sedette accanto. «Perso il treno?» chiese.

«Non ancora. Ma so che, se salgo, cambio tutto. Lascio
lavoro, famiglia, identita...
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Ho il biglietto in tasca, ma non riesco ad alzarmi.»

Ermes sorrise. Tiro fuori la clessidra, quella di Crono.
La rovescio. Dentro, la sabbia non scendeva.

«Non € ancora tempo?» chiese 'uomo.

«No,» rispose Ermes. «Ma lo sara. Quando smetterai di
pensare al futuro che non puoi controllare, e inizierai a
pensare alla soglia.»

«Alla soglia?»

«Sei fermo tra due mondi. Io accompagno quelli cosi': non
i vivi, non i morti, ma chi & a meta. E tu, in qualche modo,
lo sei.

Nessuno puo garantirti di rinascere dopo aver abbando-
nato cio che hai costruito finora. Ma a volte, I'incognita ¢ la
medicina migliore per riconoscere la via.»

L'uomo non rispose. Ermes si alzo, lasciando sul trolley
una moneta antica, ossidata.

«Quando saprai cosa vale davvero, saprai anche se partire
o restare.» Poi si allontano, e spari tra la folla.

Dioniso non parlava da giorni.
Sedeva con le ginocchia al petto tra le colonne del tempio.
Lo sguardo fisso. Le mani strette sulle braccia.

Hera lo osservava da lontano, poi si avvicino e si sedette
accanto a lui senza dire nulla.

Dopo un tempo imprecisato, lui mormoro:
«Perché mi hai odiato?»

1 Oltre a rubare bestiame e portare messaggi, Ermes aveva pure il mestiere
di psicopompo: accompagnava le anime nell’Ade. Insomma, 'unico fattorino
dell’Olimpo che consegnava anche “al piano di sotto”.
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Lei rispose con voce ferma, «Perché non eri mio figlio, e
invece io avrei voluto che lo fossi. Sei sempre stato cio che
io non sono stata capace di generare.»

Dioniso non replico, ma non si allontano.

La clessidra tra loro smise di salire. Per la prima volta, ri-
mase sospesa. Aveva la forma di un grappolo rovesciato,
con gocce che, invece di cadere, tornavano al picciolo.

Il "Tempo” li guardava, in silenzio.
Zeus camminava da solo lungo il margine della Valle.

Guardava le rovine senza nostalgia: il trono, le folgori, i
giuramenti. Tutto sembrava cosi lontano. Cosi remoto.

Si fermo su un sasso levigato dal tempo. Vi poso accanto
la sua clessidra. Era fatta di pietra vulcanica e vetro scre-
ziato. Al suo interno, i granelli parevano stelle che risali-
vano l'universo.

Non disse nulla.

Poi si volto, guardo le colline, le case, i mortali, e sorrise.
Non come un dio, ma come un uomo che ha compreso che
la fine di un culto non ¢ la fine del significato.

E torno verso Villa Demetra.

Non era tempo di partire.
Non ancora.

Ma qualcosa, nel mondo, aveva iniziato a muoversi.

Senza clamore.
Senza altari.
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42 — IL PATTO DEL TEMPO

Laria sapeva di ammoniaca, come se la Valle fosse una
stalla abbandonata. Un odore pungente che graffiava le
narici e riportava tutti alla concretezza terrena.

In lontananza, le cicale cantavano senza tregua e un aereo
di linea tracciava la sua scia verso Comiso.

Gli dei, radunati tra le pietre calde, attesero in silenzio:
qualcosa stava per spegnersi...

Non cera vento. Solo l'alito caldo della Sicilia che scorreva
tra le fessure delle pietre.

Crono comparve senza fragore, come un'ombra che si
stacca dal tempo stesso. Li osservo uno a uno, con un
sorriso stanco.

«Avete avuto cio che vi serviva,» disse. «E adesso non vi
occorre pit. Le clessidre non funzioneranno oltre. Non
erano doni, ma prove. Specchi. Vi hanno mostrato chi
siete e cosa volete diventare. Ora il tempo torna a scorrere.
Senza inganni.»

Le clessidre, appoggiate a terra o tenute in mano, vibra-
rono appena. Alcune si offuscarono, altre si incrinarono,
una si oscuro come una candela che si spegne, poi tutte si
immobilizzarono, mute e vuote.

«E i Titani?» domando Ares, con tono piu curioso che
minaccioso.

«Non torneranno. O meglio: torneranno nel Tartaro e io
con loro,» rispose Crono. «La minaccia non ¢ fuori, ma
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dentro di voi. Non avete piti nemici da combattere, se non
la vostra stessa indifferenza.»

Zeus fece per parlare, ma Crono alzo la mano. «Non guar-
date piu a me. Io sono il passato. Voi siete cio che resta.
Scegliete. Risalite all’Olimpo, se volete, ma lassu troverete
solo un trono vuoto e mura cadenti. Oppure restate qui, tra
coloro che non vi temono pit ma che hanno ancora bisogno
di voi — anche se non lo sanno.»

Il silenzio cadde. Efesto guardo le sue mani annerite; Escu-
lapio ripenso al malato che aveva toccato con le sue cure;
Atena fisso la citta sotto di loro, dove le luci si accendevano;
Ermes si passo distrattamente un biglietto ferroviario tra
le dita. Nessuno propose di risalire.

Fu Hera a dire cio che tutti pensavano: «Non torneremo.
L'Olimpo e alle nostre spalle. Se resteremo, sara tra i
mortali.»

Crono chino il capo, quasi soddisfatto. Poi svani, come
un'ombra quando scorge la luce.

Restarono solo loro e un mucchio di clessidre spente ai
piedi delle colonne.
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43 — IL CAMBIAMENTO

Rosalia li trovo tutti assiepati sul portico di Villa Demetra,
muti come statue. Si mise le mani ai fianchi e li fisso con
quella pazienza che precede lo scatto d'impazienza.

«Siete qui da mesi. Vi siete trovati bene, lo so, ma non
potete pensare di trasformare il mio B&B in una residenza
fissa. E un affitto, non un’adozione.»

Zeus, con il suo tono da diplomatico, fu il primo a rispon-
dere: «Abbiamo ricevuto una proposta dal Dipartimento
delle Belle Arti. Un progetto di ricerca che ci terra ad Agri-
gento per un tempo indefinito. Dobbiamo rimanere qui.»

Rosalia sollevo le sopracciglia. «Beh... se restate, serve
comunque una sistemazione diversa.»

Fece una pausa, poi si lascio sfuggire I'idea che covava.

«Conosco il proprietario di un complesso di casette a
schiera quasi terminate. Non manca molto: porte, infissi,
qualche impianto. Posso parlarci io. Se trova affittuari seri,
le completera in fretta e ve le affittera. Ognuno avra la sua,
e c¢’¢ anche un grande spazio comune al centro. Un cortile
dove vi potrete incontrare, discutere, litigare... e magari,
se vi gira bene, invitare pure me... vi porto la caponata di
melanzane.»

Dioniso rise di gusto. «Litigare lo so fare. La festa dopo
pure.»

Efesto sbuffo. «Purché nessuno si lamenti del rumore del
martello.»
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«Tu e il silenzio siete due pianeti diversi,» lo punzecchio
Atena.

Rosalia scosse la testa, divertita. «Siete gia un condominio
perfetto. Vi manca solo I'indirizzo.»

Hera, che fino a quel momento era rimasta in disparte,
poso il suo sigillo: «Una casa si mantiene con le fonda-
menta... e con il rispetto. E per rispetto non intendo un
silenzio forzato o la finzione di andare sempre d’accordo.
Intendo continuare a guardarci per quello che siamo: con
i nostri pregi e le nostre mancanze, che a volte ci rendono
complementari e altre ci mettono in conflitto. E questo il
vincolo: restare insieme, nonostante tutto.»

Rosalia non diede troppo peso alla frase un po’ troppo
solenne. «Bene. Io parlo col proprietario. Ma ricordatevi,
non sara come qui: niente colazioni, niente coccole, niente
liquore al pistacchio e... niente gite notturne,» aggiunse,
guardando Ermes con uno sguardo complice. «Avete avuto
fin troppi vizi.»

Dioniso intervenne, preoccupato: «...Ma le melanzane?»

Rosy non poté trattenere un sorriso. Si volto e rientro in
casa.

Gli altri rimasero fuori, assorti nella sera. Nessuno ancora
aveva visto le casette a schiera, ma l'idea di uno spazio
privato per ciascuno e di un cortile comune per ritrovarsi
era gia reale nei loro pensieri.

Un nuovo Olimpo, in affitto, a due passi dalla Valle dei
Templi.
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44 — ILTRASLOCO

Il furgoncino era parcheggiato storto davanti a Villa
Demetra, come se anche lui avesse capito che quel momento
non andava preso troppo sul serio.

Scatoloni ovunque. Alcuni normalissimi, altri meno: un’an-
fora con scritto "RICORDI", un sacco di juta da cui usciva
odore di mosto e decisioni sbagliate.

Zeus, o meglio Gio Olimpi, batté due dita sul fianco del
furgone, attirando l'attenzione di tutti.

«Promemoria rapido,» disse, con tono fin troppo serio per
l'occasione. «Stiamo attenti a usare solo i nomi terreni.
Niente lapsus, niente scivolate, niente... illuminazioni
improvvise.»

Dino Bacci alzo le mani. «Tranquillo. Io sono sobrio...
nominalmente.»

«Non fare il brillante,» lo gelo Giusy Hermann. «Che poi
sei quello che sbaglia per primo.»

Rosalia stava sulla soglia, braccia conserte, sorriso che
provava a sembrare pratico e invece tradiva una lieve
malinconia.

«Non pensavo foste capaci di fare tutto questo casino anche
andando via.»

«E un dono,» rispose Dino, abbracciandola senza chiedere
permesso. «Lo lasciamo in eredita.»

Zeus controllava una lista che nessuno gli aveva chiesto.
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«Siamo a dieci minuti a piedi,» taglio corto Atena.
«E Rosalia continuera a coccolarci. Anche senza volerlo.»

Nessuno parlava. Villa Demetra sarebbe mancata a tutti:
le colazioni improvvisate, le discussioni notturne e quel
liquore al pistacchio che, stranamente, non finiva mai.

Gli deéi erano gia con la testa altrove, ma con il cuore ancora
impigliato in quella casa.

Rosalia rimase sulla soglia. «Non vi accompagno,» disse.
«Le cose nuove € meglio guardarsele da soli.»

Dino Bacci fece per dire qualcosa, poi rinuncio.

Gio Olimpi annui, con quella serieta che usava solo quando
sapeva di doverla a qualcuno.

«Non siamo lontani,» aggiunse Rosalia. «E non sparisco.
Passero. Senza preavviso, come sempre.»

«Come sempre,» ripeté Tina Lancia, sorridendo.

Rosalia li squadro uno a uno. «E ricordatevi: non € una
fuga in avanti. E un passo di lato. Fate meno rumore possi-
bile. Soprattutto tu, signor "Mercuri".»

«Nessuna promessa,» mormoro Aris Martini.

Rosalia sorrise, si volto e rientro.
La porta si chiuse piano.

Non era un addio.
Era una pausa consapevole.

Il furgoncino si mosse.

Rosy lo segui con lo sguardo dalla finestra, poi mormoro:
«Bravi... adesso viene la parte difficile.»
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I principali dei Il loro alias tra

protagonisti del racconto i mortali
Zeus Gio Olimpi

Era (Hera) Giusy Hermann
Atena Tina Lancia
Ares Aris martini
Afrodite Venusia Frodisi
Ermes Ermete Mercuri
Dioniso Dino Bacci
Efesto

Apollo

Altri personaggi nel racconto... presenti o citati.

Pagina
Eros* 37
Castore e Polluce (Dioscuri?) 51
Asclepio (Esculapio) 77
Tyche Lucia (Lady Luck) 89
Iride 108
Persefone 116
Nemesi Noemi 123
Themis 141
Artemide 163
Ipno (Hypnos) Erboristeria Sonnino 166
Morfeo (figlio di Ipno) 167
Cassandra 177

1 Eros puo essere sia dio primordiale sia divinita minore, quale figlio di
Afrodite e di Ares (In alcune versioni di Hermes).

2 IDioscuri, Castore e Polluce, erano gemelli: uno mortale, 'altro no. Quan-
do Castore mori, Polluce scopri che I'eternita, da solo, non valeva nulla. Zeus
concesse loro di dividersi tra cielo e Ade o di diventare costellazione.
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In parallelo gli déi GRECI e quelli ROMANI

Zeus Giove re degli déi

Era (Hera) Giunone regina degli dei

Atena Minerva dea della saggezza
Apollo Apollo dio del sole e delle arti
Artemide Diana dea della caccia

Ares! Marte dio della guerra
Afrodite Venere dea dell’amore
Ermes? Mercurio messaggero degli dei
Efesto Vulcano dio del fuoco

Demetra Cerere dea dell’agricoltura
Poseidone Nettuno dio del mare

Dioniso? Bacco dio del vino

Asclepio* Esculapio dio della medicina/guarigione

1 Undio di cui diffidare costantemente: assetato di sangue e di violenza.

In realta, il dio romano Marte sembra essere piu simile al dio norreno Thor.
Secondo la tradizione romana arcaica infatti, Marte era anche il dio del tuo-
no, della pioggia e della fertilita.

2 I principali pregi di Ermes includono la sua incredibile agilita e velocita,
un’intelligenza acuta e astuta, la sua capacita di muoversi liberamente tra
il mondo degli dei, dei mortali e dei morti. Ermes assume anche il ruolo di
protettore dei viaggiatori, dei mercanti e dei ladri. E messaggero degli dei,
psicopompo (guida delle anime negli abissi dell’ade) e I'inventore della lira
(donata ad Apollo), simboleggiando quindi anche le arti musicali.

3 Dioniso in alcune versioni ¢ anche chiamato Estia.
4 Figlio di Apollo e Coronide (mortale). Cresciuto dal centauro Chirone, che
gli insegno l'arte medica. Il suo simbolo ¢ il bastone con un serpente attorci-

gliato, detto “verga di Asclepio” che non va confuso con il caduceo di Ermes
(due serpenti e ali).
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Gli dei di ASGARD - Mitologia norrenat

Padre degli dei, dio della sapienza, della guerra e

Odino della magia (rune).
Thor Dio del tuono, protettore degli uomini e flagello dei
giganti.
Dio della luce, della bellezza e della purezza;
Baldr . . .
simbolo di innocenza tragica.
Tor Dio della legge e del coraggio; sacrifica una mano,
y divorata dal lupo Fenrir, per il bene comune.
. Guardiano del Bifrost, colui che annuncera il
Heimdall ..
Ragnarok.
. Dio della poesia e dell’eloquenza, patrono degli
Bragi . S o .
scaldi (scrittori, compositori o poeti).
. Dio silenzioso della vendetta; uccidera Fenrir dopo
Vidar RS
la morte di Odino.
Vali Nato per vendicare Baldr, cresce in un solo giorno.
Dio dell’arco, della caccia e dell'inverno; molto
Ullr . .
venerato in Scandinavia.
Forseti Dio della giustizia e della mediazione pacifica.
Loki? Dio dell'inganno e del caos.
Ho0r Dio cieco che, ingannato da Loki, uccide Baldr.

1 Le dee NON sono incluse in questa lista (Frigg, Freyja, Sif, ecc.), anche
se in altre tradizioni si parla di 12 divinita totali includendo entrambi i sessi.

2 Loki non appartine biologicamente agli dei Zgir, il clan principale che
abita a Asgard. Entra in Asgard per alleanza e non per nascita.

Non esiste un “consiglio ufficiale dei 12” rigidamente canonico come
nell’Olimpo greco.
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IL NUMERO 12 IN ALTRE RELIGIONI E
CULTURE:

Antico Egitto:

Nel sistema religioso egizio, ci sono 12 divinita associate ai
12 mesi e alle ore del giorno, che rappresentano il ciclo del
tempo e il viaggio del sole.

Buddismo:

Alcune scuole di buddismo menzionano 12 divinita o esseri
celesti che accompagnano il Buddha, o rappresentano le
12 condizioni che danno origine all’esistenza.

Islam:
Il numero 12 ¢ presente anche nell’Islam, dove si dice che
il numero dei seguaci del Buddha, al suo arrivo, fosse 12.

Ebraismo:

Il numero 12 € presente nell’Ebraismo come il numero
delle 12 tribu d’Israele, che rappresentano I'intero popolo
ebraico e la sua unione sotto un’unica fede.

In sintesi, il numero 12 ¢ un archetipo universale che
simboleggia completezza, struttura e ordine, spesso utiliz-
zato nel racconto mitologico e nel simbolismo religioso per
rappresentare gruppi divini, tribu, o cicli cosmici.

241



A

979-12-243-2802-5






Gli dei non sono scomparsi.
Hanno semplicemente smesso di essere adorati.

Ad Agrigento, tra le rovine della Valle dei Templi, Zeus, Hera, Atena... e
con loro Ermes, Afrodite, Dioniso — ognuno sotto falso nome — vivono
tra gli uomini. Altri, da tempo, si sono gia confusi tra i mortali. Osservano,
studiano, giudicano. E, senza volerlo, iniziano a somigliargli.

Non ci sono pil preghiere a sostenerli, né culti a definirli. Solo tempo. Un
tempo che si inceppa, si piega, si ferma. E che li costringe a guardarsi
davvero.

E mentre sulla terra tutto cambia, sull’Olimpo i satiri lavorano tra
impalcature e colonne spezzate, restaurando cio che forse non servira
piu.

Tra ironia e verita scomode, gli déi scoprono che la loro piu grande
minaccia non sono i Titani, né l'oblio... ma essere diventati inutili.

E mentre qualcosa si muove nei loro pensieri, altrove il messaggero
attraversa sogni che non gli appartengono.

O forse non sono sogni?
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